小说下载尽在http://www.bookben.cn - 手机访问 m.bookben.cn--- 书本网【景殿】整理 附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有! 西窗随笔 柏杨 简介 一九六三年夏历五月，柏杨先生正在前途茫茫，愁眉苦脸，漫画家牛哥先生忽然驾临，以手俯我御背，告曰：“老头，我最近帮朋友的忙，接编台北《公论报》副刊，看你着实可怜，特来提拔，可每天写五百字，以免阁下沦于饿殍。”我曰：“杀人杀死，救人救活，要写每天就写一千字，五百字能有几文钱哉？”他慨然应允。当时心中大喜，就要请他吃香片热茶，他已大汗淋漓啦，既然无福消受，只好狼狈辞去。从此柏杨先生就写了起来，并定名为《西窗随笔》+夫西窗者，有异于东窗南窗北窗之窗也——每天一篇，颇为起劲。本书内容包括西窗随笔、大愚若智集、越帮越忙集、心血来潮集、死不认错集等五大部分内容。 神魂颠倒集 《神魂颠倒集》提要 　　《神魂颠倒集》共四十篇，谈离婚、老人的寂寞、三种择偶标准各异的女人类型、爱情的试探、红颜薄命，以及女人的美貌，主题大致围绕着婚姻发展。在《蛇腰集》中，柏杨提出婚姻的「门当户对」说，在本集中更分女人为见钱眼开型、艺术气质型、不求甚解型三种，指出大多数女人都不求甚解，马马虎虎、大而化之，而见钱眼开型当配老板经理，穷文化人则有艺术气质型的女人欣赏，如果错配，都是不适合的婚姻。至于离婚，虽是一种社会公认的「能不就不」的行为，却也是拯救苦命配偶的唯一方法。他更分析一种「拖」式的拒绝离婚，阐述其本质并不是因为爱情太多，而是利润太少，恶婚姻自当愈早结束愈好。在经营婚姻上，柏杨主张在婚前应多加选择，而婚后则只能冷眼旁观地考察而不应该加以试探──「凡是和感情有关的东西，统统不应该加以试探。盖上帝从不试探人，试探的人，都是魔鬼。」俗云：「红颜薄命」，而事实上男人和「不敢恭维」者薄命的更多，对于世人为何只将注意力放在红颜，柏杨在本集中有一番深刻的分析。此外，对于美丑的定义、工商业社会老人更需要伴侣的问题，柏杨皆有其独到的见解。 　　征答骗局 　　记不得确实的日子啦，大概是今年（一九六四）年初，一个风雨冷冽之晚（柏杨先生按：台湾这地方真怪，似乎只有夏天秋天冬天，而没有春天，大概是夏天为时太长，把春天挤掉啦。于是所谓春天也者，不是下雨，就是刮风，不但没有乐趣，简直没有生趣），台湾电视台上演《电视法庭》节目，不禁怦然心动，如痴如迷，急唤老妻前来一同观礼。她阁下观礼之后，笑得连假睫毛都掉了下来，诚异数也。 　　那一天上演的是一场离婚官司，电视上男主角是一位中年以上的老实人；太太是续弦，精明能干，眼睛都会说话；两位肩并着肩，站在公堂之上。男主角告状的目的是要求离婚，女主角一听离婚就怒火上升，谈啥都行，谈离婚不行，我爱你爱得要命，你岂可把我玩腻了之后一脚踢。说到伤感之处，哭了没有，时间隔得太久，记不清矣，不过她的痛心疾首，却颇得观众同情。 　　然而男主角硬是要离，他在公堂上申诉他的委屈，说他们婚后的感情，本来非常美满，可是自他不幸出了车祸之后，眼看有一命归天的希望，情形就忽然大变。她不但不再温柔啦，反而脸色铁青，巴不得他早死，以便名正言顺的接收他的黄金美钞。不特此也，还趁他在病床上哎哟之际，悄悄的把他名下的存款，过户到她自己名下。不特此也，她还虐待他前妻的女儿，该女儿年方八岁，每天浑身发抖的在门口等候父亲回来，但她还是要照常毒打，以致在家不能立足，只好送到朋友家抚养。不特此也，他进医院住的是大房间，她为了省钱，却要求搬一个小房间。不特此也，还有很多别的。 　　接着太太对他的话一一加以反击，你说我不温柔乎？你教怎么做才算温柔？我得到你入院的消息，不是马上赶去，嘘寒问暖，临走时还吻了你阁下一嘴乎？又说我盼你早死，更是异想天开，我巴不得你活一千岁。又说我把你的金银财宝过户到我名下，那是你自己同意的呀，而且连朋友还有通财之义，何况你我夫妻，即令不同意也没有关系呀。至于说我虐待前任的女儿，咦，真是一颗好心被当成驴肝，当母亲的难道忍心看孩子学坏，不加管教乎哉？至于说住医院大房间换小房间，那是小房间比较幽静，而且花的是你的钱，呜呼，节约是一种美德，你总不能把美德当作恶行吧。 　　大致情形如此如此，我想当天电视机前的观众，看了后恐怕都会像柏杨先生暨夫人一样，会心微笑之余，痴迷的痴迷，掉假睫毛的掉假睫毛。盖故事太熟悉啦，如果男主角年纪大一点，如果不是出的车祸而是跌断了腿，如果不是小女儿而是大女儿，便和当时轰动全国的蒋梦麟先生和徐贤乐女士的离婚官司，一模一样矣。电视法庭上演这一幕，其目的似乎也正是如此，并且剪裁一番后，悬赏征答，垂听一下社会舆论。 　　电视法庭为啥把蒋徐二位当作蓝本，我不知道，但这种方式我非常赞成，该法庭过去上演的全是些架空问题，好像和现时代距离十万八千年。演者出汗，看者稀松，有啥意思哉。不过用现实的材料，危险性似乎颇巨，一旦撞了谁的脓包，恐怕就有一阵子人仰马翻。所以电视法庭此一壮举，诚了不起的勇气，老板大人应该查出设计人是谁，给他一个金像奖。 　　那一天节目是有奖征答的，第一奖大概三百元，第二奖二百元，第三奖一百元，我说「大概」，实在是记不清矣，可能还要多些，第一奖说不定是五百元。反正有奖就是啦。柏杨先生天生的见钱眼开，而且谈谈男女官司，也颇中下怀，当时不声不响，背着老妻（她是站在女人立场，反对离婚的），遵照规定，写了一千字，隆重寄出，一则盼望能得个第一奖，就有三百元。一则盼望敝大作刊在该台出版的《电视周刊》上，出出风头，门楣生辉。 　　想不到寄出之后，好像招商局的沉船一样，一直没有消息，不但沉掉了的船没消息，连如何整顿也没消息，真是等死人也。大概过了七八个星期，我就写了一封大函寄给该节目主持人田敏媛女士，问她是啥缘故。事被老妻知道，骂我老而不死，人穷气大。其实非也，而是我觉得这年头骗局太多，不了了之的事也太多，都出在老妻这种态度上。仅征答征文上，便有数不完的花样，应征的家伙们可怜兮兮，不作声则罢，谁如果不肯识相，稍微一嚷，咦，你竟然有个性，不甘心被整呀？好吧，我不录取你的大作，不犯法吧。你说你的文章妙，我连鼻子都能嗤出三个孔来。柏杨先生写出第一封信之后，过了很久，没有消息如故。乃再写第二封信，写第二封信时就下定决心，如果仍没有答覆，我就来一个百万封信运动，不得到回信，誓不罢手。 　　结果第二封信去后，原稿退回，还附有一封十分客气的油印信，信曰： 　　一、电视法庭前曾以离婚案征求观众解答，惠蒙赐稿，至谢，以评阅费时，有劳盼望，请赐原谅。 　　二、业经评阅完毕，除录取陈大伟、毛叔明、古岩之先生等三名，并发给奖金外，余均赠送《今日画刊》一本，藉酬雅意。 　　三、随函附上《今日画刊》一本，敬请查收为感。 　　呜呼，太太是人家的好，文章是自己的好，如今有比柏杨先生更好的大作出笼，怎不教人紧张，当时就去买了一瓶眼药水，准备拜读。 　　落选原稿 　　可是不但台湾电视台的《电视周刊》上始终没有，连《电视法庭》上报告两句，向观众作一个交代，也始终没有，好像当初根本没有堂而皇之的宣布一样。如果换了一位温柔敦厚，颇有前途的乡愿之士，也就罢了，偏偏柏杨先生乃好事之徒，就又写信去问。第一封照例没答覆，我就写第二封，第二封没答覆，我就写第三封，并且提议把那三篇入选的大作寄给我，由我向《自立晚报》推荐发表，以便世人开开眼界，增增见闻。大概太过于咄咄逼人，这才算回信来啦，是剧作家朱白水先生写的，告诫我说，算啦，《电视周刊》所以未登，因时间隔得太久之故。这时候我才想起他也在该电视台吃饭。大概田敏媛女士跳高之余，被他看见，路见不平，拔刀相助，我只好收拾摊子矣。不过我却回了一信给朱先生，说我还是要把事情的始末乱嚷嚷的，盖我怀疑他所说的理由，我想这是「不了了之学」，虽正人君子都不免也。该节目主持人高仰止先生，乃法学大师，不知道有没有同感也。 　　以上都是闲言废话，天下只有神经病兼不知趣份子，才会在应征落选后乱叫乱闹，这只有丑态毕露，使主办人兴「人心不古」「再也不征啦」之叹外，别无收获，柏杨先生何必努力去娱乐他人的五官哉。不过一则感到利用应征人这种弱点而欺之骗之的风气，竟侵略到新兴的机构，实在可怕。一则我也想藉此为引，谈谈问题。因离婚是爱情的终结（当然也有不终结的，好比阔大代表，为了领两份津贴而假离婚，爱情固然存在），事体太大，每人都应研究研究也。 　　现在且把那一次柏杨先生应征而落选的原稿，一字不易，抄录于后，恭请一览，文曰──「看了贵台《电视法庭》的案情，特此应征。假如我是法官，我的判决是准他们离婚，不但准他们离婚，而且还寄予男方以无限的同情，这里请勿误会我是男人故而同情男人，如果他们的遭遇反转过来，我会百倍同情女方。 　　「仅从法律观点，男主角要求离婚，已可确立，我们不必再帮他多搬条文，就他提供的那些条文就够啦。主要的是，离婚应用的是民法，而婚姻又不外乎人情，这个案子可能会使人误认为涉及到『遗弃』问题，好像男人把女人玩腻啦，便一脚踢之，女方哀哀无告，只好紧抓住不放。天下没有一个女人愿意她的同性被男人玩腻了一脚踢的，所以在男人提出离婚之诉的案子中，女人总是同情女人。这个案子如果造成这种印象，真是一个大大的不幸，因为无论从哪一方面，精神的或物质的，都没有『遗弃』的存在。」 　　应征原稿续曰： 　　「男方说他现任妻子虐待他前妻的八岁女儿，女方说没有；男方说他撞车受伤后女人不够温柔，女方说她温柔得很，而且临走时还给了他一吻；男方说多花钱住院没关系，女方说当然有关系，而且省钱为的是你好呀；男方说女方打他的钱主意，女方说她啥主意都没有打。两人成了尖锐的对立，这种对立恐怕连上帝都没有办法，盖再能干的官，都难断家务事也。好比温柔吧，女方说，我吻都吻你啦，还不叫温柔，你说叫啥？你说我干啥才算温柔？恐怕全世界的人都得瞪眼。但问题就在这里，温柔不温柔，爱不爱，是主观的而非客观的，第三者不可得而知之，第三者一定要知之的话，只能看它的内涵，不能看它的形式，打一耳光可能是恨，也可能是爱。而吻之摸之，可能是爱，也可能是巴不得他早翘辫子。我想法官老爷从人情上去想爱情，就可以一矢中的矣。 　　「无论如何，男方如不是有椎心之痛，他不会把女儿送走。亲娘当然照打女儿不误，但即令是亲娘，把孩子打得浑身发抖的在门外盼望父亲归来，都不能原谅，法官都应允许父亲要求离婚。男人被车撞伤，依人情之常，妻子便是卖儿女，都不能要求住小一点房子，接受次一等的待遇，否则她和蛇蠍何异？ 　　「这个案子的女方，恐怕是太急吼吼的啦，以致成了欲速反不达的局面，我想天下所有男人──包括法官老爷在内，都不会情愿有这样的妻子。而所有的女人，恐怕也不见得愿交这样的朋友。钱，钱，钱，即令是男人主动，即令是结发夫妻，而在丈夫卧病期间，把钱急吼吼过户，都使人不能忍受。看起来她不肯离婚，不是爱他，恐怕是想慢性害他。和这种人在一起，一天到晚都会心惊肉跳。不幸和她结了婚，就应该允许男人提出正当防卫──那就是离婚。因此，拜托贵法庭，让他们离婚为宜，救人一命，正是此时。」 　　抄录已毕，仍盼望拜读拜读三位入选的大作，以长见闻。不过遗憾的事并不仅此一件，还有第二件，那就是《电视法庭》自创办以来，每件案子，都有判决，也就是说，都独自成为一个完整的体系，只有这件名人离婚案没有结论，好像一条神龙，见首不见尾，悬在那里，悬得柏杨先生牵肠挂肚。大概该案涉及到权贵人物，故而不敢结论。盖玩玩可怜的应征人，玩玩可怜的观众，没啥了不起。万一碰到权贵，恐怕有卷铺盖的危险。呜呼，这是现世相的又一面，世人不可不欣赏也。 　　离婚官司 　　蒋徐二位终于离了婚，事情刚发生的时候，各报大登特登，后来大官关照下来，忽又闭口不言，以致读者先生们弄不清来龙去脉。有人说这乃是私人的家务，婚姻不幸福，起而离之，虽谈不到是啥家丑，但也谈不到是啥喜事，不应大加嚷嚷。不过一个人如果有相当知名度，他的私生活就很难严格的被隔离在公生活之外。好比说柏杨先生在马路上跌了一跤，跌得鼻血直流，顶多路人围将上来，喝几声倒采。而英国女王伊丽莎白二世女士如果也露了这么一手，恐怕报上有得登哩。这一点我想当事人总能于心烦气恼之余，寄予谅解也。 　　从这场离婚官司上，我们得到不少启示，最主要的一点是，把爱情放到第二位的人，绝不是一个好配偶。我说「绝 」者，「绝对」之意，比自然科学上的定律还要固若金汤，牢不可破，根本没有例外。男人如果唯权利唯金钱是视，就不会是个好丈夫；女人如果也唯权利唯金钱是视，也就不会是个好妻子。杜鲁门先生的女儿不在她爸爸当总统时嫁人，就是她怕该臭男人不是爱她，只不过想接近总统。 　　这年头穷小子想讨一个太太，简直比登天都难，身无一文，不要说去阳明山碧潭郊游，耳鬓厮磨一番啦，连在三流冰店吃盘刨冰都吃不起，小姐一看他的模样，想起结婚后可能受的奇苦，你就向她磕头如捣蒜都没有用。于是有些小子骂大街曰：「看我得了爱国奖券第一特奖，她不爬着来才怪。」得了第一特奖之后，她是不是真的爬着来，我不知道。但穷小子难以找到理想太太，却是铁案如山。 　　那么，一个百万富翁要讨一个太太，看起来应该易如反掌了吧，其实他反而更难，至少不比穷小子容易多少。即以穷小子忽然得了第一特奖而论，从前理都不理他的那位如花似玉，果然爬着来啦，而他也雇了花轿，吹吹打打娶了她阁下，能幸福乎哉？她并不是爱你的人，而是爱你的第一特奖，恐怕以后的日子有得折腾的哩。若干年前，看过一部美国电影，片名忘之矣，一个财势双全的男人，娶了一个漂亮得不像话的美女，求婚之时，她曰：「你知道我不爱你。」财势双全曰：「不爱没关系，我就要你这个美丽的胴体。」 　　结婚之后的日子并不好过，我想他是得了她美丽的胴体。不过用不了多久，他想碰她一下都不行，她早早的就锁住房门，睡了大觉，他阁下是有身份的大亨之辈，总不能大喊大闹，表演强奸。其实即令表演强奸也没有意思，只好苦水往自己肚子里流。这么过了几年，有一天，有一位漂亮小姐自动送上门来，二人约会在旅馆见面，见面也者，不过谈谈，根本没啥，可是她竟搂住他亲了个嘴。他正在发楞，只听得喀嚓一声，拍下了照，他太太站在面前，长叹一口气曰：「我等这个镜头，等了三年。」言毕，如释重负，掉头而去。结果因通奸有据离婚，代价是他家产的一半──将近一千万美金。 　　女孩子如果尊容奇丑，和男人腰包奇贫一样，要想嫁一个如意郎君，恐怕也困难重重。就是有一个臭男人，一时不慎，娶了她阁下，后果如何，总使人担心。魏晋时代的许允先生，够正人君子了吧，他的妻子阮小姐，三世纪第一才女，可惜的是，她阁下和柏杨夫人犯了同一毛病，就是长相不太高明，不仅不太高明而已，简直还不堪入目。新婚之夜，许允先生抬头一瞧，哎呀不好，不管三七二十一，拔腿就跑，就在客厅铺下被子，睡了下来。家人惶惶，无可奈何。正在这时候，朋友驾到，阮小姐急教丫头前往探听，回告曰：「来的是桓范先生。」阮小姐安心曰：「用不着担忧矣，桓范先生是有见识的人，必能把许允劝进来。」果然，桓范先生一见许允先生唉声叹气，就知道原因出在什么地方，乃曰：「阮家是有名的世家，既把丑女嫁你，一定有其道理，你应三思。」许允先生想一想，对呀，就转回洞房，可是理智克服不了感情，一看阮小姐的模样，心惊肉跳，扭头就要再度逃亡。这一次阮小姐胸有成竹，知道他这一走，就再不会回来，乃上前一把拉住。 　　这一拉不打紧，许允先生跳起高来，喊曰：「妇有四德，阁下有几？」四德者，妇德，妇言，妇容，妇功。意思就是说，你阁下长得如此之糟，教我如何咽得下也。如果换了没见识的女孩子，受此大辱，早把手一松，哭了起来，而一哭准砸。前不已言之乎，阮小姐是第一等才女，当时就反问曰：「我所缺少者，只妇容耳。然士有百行，阁下有几？」许允先生吹曰：「皆备。」于是阮小姐曰：「士有百行，以德为首，你老哥好色不好德，怎敢胡说皆备。」 　　古书上说，许允先生听后，面有惭色，二人遂互相敬重。不过柏杨先生却一直为二人的恩恩爱爱担心，盖敬和爱是两件东西，有时候固然可以合而为一，但却不能互相冒名顶替。好比说有一位如花似玉一瞧柏杨先生的学问如此之大，道德如此之高，不禁肃然起敬，然而她能因尊敬敝老头之故，而就爱上敝老头乎？又好比柏杨先生最近老境无聊，养了一条小狗，芳名「莉莉」，我爱他爱得要命，前天老妻踩了他一脚，我就立刻暴跳如雷，然而我却不能每天都对他阁下鞠躬也。阮小姐靠她的学识和机智，虽然争取到洞房花烛之喜，以后的日子，总不能指望许允先生整天念念有词「好德不好色」吧。 　　这个故事有多方面的意义，我们现在说的是，即令是天下第一等才女，因她奇丑，找一个如意丈夫，还受到如此羞辱，而又如此惊险。其他泛泛者流，只好埋怨命苦矣。 　　安全感 　　然而，如果奇丑的女孩子手中握有十亿美金，或者她爹是现任皇帝，甚至她本人就是女王，恐怕臭男人一哄而上，发誓她美如天仙，艳若桃李，爱她爱得要命，发誓愿为她跳河。请问明察秋毫的读者老爷，这种婚姻能幸福乎？圣人因而有诗曰：「床头黄金尽，富婆无颜色。」其实等到黄金花光啦，丈夫再把她一脚踢，还算福气冲天。往往是，丈夫心如火焚，根本等不到床头黄金尽，也等不到她寿终内寝，就安排下天罗地网。这种现象是文学戏剧重要的题材，桩桩件件，使人惊悸。美国曾发生这么一件事，一个半身不遂的老处女，年龄大概四十多岁，孤苦了一生，积蓄下来一笔庞大财富。有一天，一个三十岁左右的青年闯到她生活里，伺候她汤药，陪她谈天，照顾得无微不至。她起先还提高警觉，后来仔细观察，该臭男人来路正派，一切都是善意的，也就诚心诚意接受了他的爱，二人遂隆重结婚。结了婚后，该臭男人爱她更爱得入骨，视金钱蔑如也，不但不动用她的积蓄，反而坚持他是一家之长，为妻子看病当然要花丈夫的钱，于是全城都为这个爱情的故事所感动。然后太太提议把她的受益人改成他的名字，他表示反对，但最后仍是听了她的。这样过了若干年，时机终于成熟，情节不必细表啦，反正是他伸出尊手，把他至爱的太太活活扼死。当可怜的太太刚刚辗转断气，三作牌在窗外正好瞧个正着，臭男人吃了一惊不说，而最吃惊的还是三作牌，他问该杀妻汉曰：「你为啥杀她？」真的，他为啥杀她？无怪三作牌不懂，原来该可怜的太太对丈夫的恩情，万分感动，不忍心这样下去拖累他，决心自杀，还他自由。为了怕世人怀疑是她丈夫谋害的，所以特地向警察局写了一信，说明她对他的爱和她的决定。当她丈夫扼死她之时，正是她要服毒之时。三作牌接到该信，一看时间紧迫，立刻飞奔赶往，却万料不到恰恰撞个正着。 　　这不是说凡是把爱情放到第二位的太太，一定把丈夫杀掉。也不是说凡是把爱情放到第二位的丈夫，一定把太太杀掉。而是说，凡是把爱情放到第二位的配偶，至少不会带来幸福。盖笑容如果是用钱买来的，不必说钱用光后，动刀动枪啦，就是钱用不光，该笑容也没有意思。物质世界都有代替之物，出门没有汽车，三轮车也可；写字没有钢笔，原子笔也可；吃茶没有茶叶，麦芽炒炒也可。只有精神世界没有代替之物，父亲病故，无法再找一个爸爸。没有儿女，用金刚钻塑成一个小孩，都不是那么回事。没有爱情，就是每天有一百个裸体美女包围着你又唱又跳，又点烟又喂酒，心灵仍空虚无主。 　　夫妻间如果把爱情放到第二位，他的生活顶多是安适的，过一辈子庸庸俗俗的日子。如果对事业对金钱，怀有强烈的欲望，那么不要说幸福啦，简直还后患无穷，有受不完的痛苦。弄到最顶尖时，一不小心，警察局甚至还要破获「闺房大血案」。注意的是，我们说的「痛苦」，是双方都有痛苦，除了使人痛苦外，也使自己痛苦。 　　若干新时代的女孩子，胆大如天，往往公开宣言她就是非钱不嫁。嫁给有钱的，我不反对，也不认为她没灵性，但我怀疑她将来会不会快乐。这不等于说有那么一天，丈夫把她玩腻啦，或把她玩得人老珠黄啦，赶出大门。有一件也是真人真事，在警察局有档案的，美国洛杉矶，一对夫妇焉，丈夫是一位名震天下（其实只是名震美国）的棒球队员劳勃森先生，有一天，他的妻子黛丝女士泣曰：「打铃，你已经半个月没跟我说一句话啦，为啥你不能恢复从前的热情？」该丈夫冷笑曰：「这要问你自己，为啥你不能恢复从前的美貌？」太太不但伤了心，而且受了辱，捞起球棒，照她丈夫阁下的尊头上就是一棒，打得他立刻驾崩。 　　实际上玩腻啦也没啥了不起，她在本质上是轻视精神生活的，所以到了人老珠黄之后，打打牌，信信教，上上美容院，每天忙碌，也就无暇嫉妒新上任的小妖精。问题就在于，即令在正常情况下，她在物质欲望上，也痛苦非凡。一个人为啥喜欢钱乎哉，大概不外两个原因，一是为了安全，一是为了炫耀。安全者，她阁下的芳心里特别有一条筋，该筋使她精神恍惚，无依无靠，父母兄弟固不可靠，朋友儿女也不可靠，夫妻随时可离，更不可靠。至于爱情，咦，爱情是啥？多少钱一罐？屁还有点臭味，爱情连臭味都没有也。呜呼，耶稣先生的磐石是圣彼得，安全感的磐石是银子。 　　炫耀者，一种浮浅的虚荣心，项羽先生一当上国王，就想回家教亲戚朋友瞧瞧。女孩子本来穷得惨兮兮，玉头削尖，弄到手纺织公司小老板，既有汽车，又有电冰箱，别的女孩子，别瞧她当初跟我同班，功课还比我好，门门都是一百分，可是她却嫁了一个教书匠，弯腰驼背，面有菜色。一旦二人相遇，左比也比她强，右比也比她强，怎能不舒服万状。 　　然而，安全感乃一种心理状态，不是科学的焉，盖一座一千层的摩天大楼，工程师可以很快的计算出需要多少包水泥，就可以安全。而一个人的安全，有谁能计算出需要多少银子乎？柏杨先生从前穷极生疯，心里想，只要有一千元的积蓄，就安全啦，万一有个头痛脚痛，不至于马上就闹饥荒。可是最近财星高照，没有半年工夫，就攒了八百余元，眼看就要满千，好不快活。可是今天却又觉得不对劲，倘敝阁下忽然害的不是头痛脚痛，而是急性盲肠炎，不是照样得马上闹饥荒乎？ 　　因为安全感是一种心理状态，所以永无止境，身无一文时，觉得一千元便安全啦；等到有一千元时，便觉得必须有一万元才安全；等到有一万元时，又觉得非十万元不可。钱数永远是安全感的十分之九，钱再多，它可以很接近安全感，但却一辈子都不能满足安全感，狂追下去的结果，永远达不到目的，反而弄得心如刀割。 　　炫耀的基础是「比较」，没有比较，便没有炫耀。张太太穿着海勃龙大衣，坐着自备三轮车，路上碰见落魄老情人，向他嫣然一笑，心中飘然曰：「幸亏没有嫁给那小子。」可是再往前走，有一辆本年份的小汽车风驰而过，噗嗤一声，溅了她一身泥，抬头一看，汽车里坐的不是王阿三乎？他正向自己也嫣然一笑哩。这一笑不打紧，头轰的一声，可能立刻就表演倒栽节目。俗云：「人比人，气死人。」一定要处处向人嫣然一笑，就会终于有一天笑不出来，憋得脖子发粗。 　　经济学上有欲望无穷律，好像只指物质欲望，事实上精神欲望也是无穷，不过最大的差别是，精神欲望本身就是一种快乐，而物质欲望则是一种痛苦。物质欲望达到目的的那一眨眼功夫，固然欢天喜地，可是一眨过眼，新的欲望兴起，就又陷于如火如荼之中。这不是说人不应该有物质欲望，也不是说物质欲望罪恶，而是说，物质欲望如果超过精神欲望，就等于忽冬一声掉到十八丈深的枯井里，一辈子都别想重见光明。 　　电台上吴明先生主持的《说说唱唱》节目，是近百年来中国广播界最好的节目之一，读者老爷不信的话，一听便知。有一次听见他们在高谈阔论「还少一间」「还少一件」，连老妻那种呆头鹅都前仰后合。盖男人盖房子，房子再大，房间再多，其结果仍是「还少一间」，大概把纽约帝国大厦给他，他都不够住。而太太小姐买衣服，也有同样毛病，再多的衣服，都是仍少一件，不是少一件出客穿的，就是少一件宴会穿的。晋王朝的何曾先生，每天吃一万元美金，还嫌太过于简单，没有一样好菜，无法下筷子。如今的太太小姐即令衣橱里满坑满谷，门口还有裁缝店老板正在按电铃又送十件新的来啦。她反正还是少一件，天老爷都改不了也。 　　欲望无穷 　　正因为物质欲望是无穷的，所以人必须能够自我克制，克制当然痛苦。好比说柏杨先生一直想做一套毕挺的西装，以便遇有机会，穿上亮相，使那些一向瞧不起我的小子大吃一惊。可是做那样一套，据说要二千元之谱，而且还是中等的，上等货简直要五六千元，仅只这个数目就教我高血压。盘算了一番之后，我就决心自动不做啦，谁要谈到「佛是金装，人是衣装」，我就嘿嘿冷笑，以示有学问的人不论穿啥都一样，只有半吊子才乱讲究。有些不明内情的人，看我如此义正词严，还以为我真的超凡入圣，孔丘先生是老二，柏杨先生是老大哩。 　　克制固然有如此伤心局面，但不克制还要更糟，不仅有如此伤心局面而已。盖物质欲望一旦变成了疯狂的水牛，就终于要闯出祸事。疯浅的祸事小，疯深的祸事大。《电视法庭》上那位女主角，似乎是中等之疯。我们说「疯」，有点抽象，学问小的读者可能一时想不通，拐弯抹角想到疯人院。换一下名词就一目了然啦，那就是，一个人一旦不能自我克制，就会利令智昏，不但对特定的事特定的人利令智昏，而且对任何人任何事都利令智昏，自然而然的冒出许多出奇制胜的举动，使人宁死不肯相信。呜呼，不仅听的人不肯相信，纵是亲自目睹的人，都不肯相信。 　　且举一个例子说明，话说蒋徐离婚案闹到最高潮时，男主角抱头鼠窜，不敢见面，女主角张牙舞爪，四处缉拿。于是有那么一天，密报男主角正在啥啥大厦开会；机不可失，女主角遂御驾亲征；走到梯口，被工友挡驾，挡驾就挡驾，她就搬了一个小板凳原地坐下，一双凤眼瞪着电梯，我看你怎么逃法也。这一幕十面埋伏，当然轰动了不少群众，大家团团围住，观看山景。也有些胆大如斗的人上前搭讪，女主角一看吾道不孤，芳心大乐，就聊起天来，聊着聊着，天色已晚，工友不忍心该摇摇欲坠的老板娘尊肚挨饿，乃好心肠端来一盘自助餐。 　　呜呼，读者老爷，请设身处地想想，事情已到那种地步，还有心高谈阔论乎？即令不得不应酬，还能咽得下东西乎？假设我说女主角希里花拉把那盘自助餐吃光啦，准有人说我诬蔑诽谤，有伤厚道：写成小说，编辑老爷连肚子都会笑出来一个窟窿。可是，该女主角在众目睽睽之下，硬是吃了个盘底朝天。吃了后拍没拍肚子，打没打嗝，当场没有录音，不能瞎说，但这种奇景真是不忍卒睹。有人批评她阁下十三点，实际上不仅限于十三点，而是利令智昏，盖强烈的物质欲望把智慧烧成灰烬矣。 　　结婚的目的是为了建立家庭，使男女同居在一起合法化，也使爱情获得保障。有些臭男人娶太太是为了泄欲，有些巧女人嫁丈夫是为了吃饭，虽然庸俗，还总算马马虎虎。但一旦结婚的目的是为了金银财宝，前已言之，那就问题重重。不但配偶要倒楣，连自己也要倒楣。 　　守财奴当然也有守财奴的天地，有些人全家都饿得骨瘦如柴，肉皮松松下垂，可是把金锭银块搬将出来，逐个以舌舐之，就也等于充饥，立刻精神百倍。这种人多半只不过成为话柄，害处还少。要是万一发展成了以结婚为手段，便不仅这么肉皮松松矣。一个财产万贯的老头，明明是一棵理想的摇钱树，如果当妻子的是一位纯洁的少女，那可能是她爱他，爱他的才，爱他的德。如果当妻子的是一位捞女士，理智之强不但胜过感情，甚至已经升华到利令智昏，那恐怕是她打算谋他的财，害他的命。我佩服男主角的原因，就在这上。一旦发觉毒蛇咬了一口，立刻就抽出大刀，喀嚓一声，把手臂砍掉。有些正人君子摇头叹息，说他阁下的声誉将因这场官司受到损害，小民们实在不懂有啥损害的。砍掉一只胳膊，总比为了「声誉」而闷声不响，被毒火攻心，活活挺尸要好也。纸离婚是一种社会公认为「能不就不」的行为，但离婚也是拯救苦命配偶脱离苦海的唯一办法。恶婚姻好像是用头往墙上撞，停止得越早越好。红颜薄命的太太被不解风情的凶暴丈夫糟蹋得不成人样，人人见了都会落泪，如不赞成她们离婚，与禽兽何异乎哉。臭男人亦然，一旦遇到了谋财害命角色，他应有早日落荒而逃的权利。拒绝离婚的一方，好比说，以女主角而言，她就拒绝离婚，其态度的坚决，好像泰山石敢当，其嘴更异常响亮：「我爱他呀！」不肯离婚的原因很多，可能是她爱他，可能是她无法独立生活，可能是她人老珠黄，不愿背上弃妇的名字，这些都值得无限同情。但也有另外很多名目，和这些无关。 　　有些人拒绝离婚是恨对方恨得入骨，你想娶一位如花似玉，好吧，我就是不离，看你有啥神通？你不是想嫁给一个既有钱而又可去美国入美国籍的家伙乎？我也硬是不离，让你急得团团转。女主角的不离，其哲学基础，似乎还要高级，盖既没有爱，也就没有恨，她阁下的目的似乎只有一个，曰「拖」。能把老头拖死，当然是上上之策，届时她就顺理成章，名正言顺的成了他阁下的寡妇，就靠「啥夫人」三个字，走动天下，遍地黄金。真的拖不到他断了尊气，则拖出一笔庞大的离婚费，也妙不可言。呜呼，最后不就是以若干万元巨款散了伙乎？离一次婚就值这么多钱，真教柏杨夫人羡煞也。 　　只听一下母亲的声音 　　「拖」式的拒绝离婚，不是因为爱情太多，而是因为利润太少，一旦出够了心眼里那个价钱，就不提爱情矣。这里有一则小幽默，似乎可用作说明。一个走私的家伙向一个船长行贿，走私的家伙曰：「你只要带一带，我给你一千元。」船长曰：「什么话，我是奉公守法的美国公民，怎能给你带一带？」走私的家伙曰：「二千元，如何？」船长曰：「不行，三千元都不行。」走私的家伙曰：「那么，就算四千元。」船长大怒，拔出手枪，对准走私的家伙胸膛曰：「趁早滚蛋，你快说到我心里想的那个数目啦。」 　　女主角心里想的那个数目是啥，报上已有登载，在没有到那个数目之前，她满口爱情，谁都插不上嘴。一旦到了那个数目，自然对爱情一笔勾消。她阁下的一生真可以说多采多姿，中国近三十年来拥有盛名的一文一武，都被她照屁股上踢过。不同的是，武的可能一身毛病，被抓住了小辫子，只好吃哑巴亏，以求超生。而文的仍有读书人气质，宁可闹翻了天，也不屈服，如意算盘才打不下去，只好捞几文算啦。在我们旁观者看，幸亏她改变主意，捞几文算啦，否则的话，等到老头一命归天，她这位尊贵的未亡人，扛着金字招牌，钱还要多哩。天不从人愿，使其功败垂成，惜哉，惜哉。 　　离婚案男主角，年老续弦，似乎有很多人不谅，甚至认为上了年纪，仍想老婆，简直羞也羞也。说这种话的人应打四十大板，以示薄惩。呜呼，别看毛头小伙子瞧见漂亮小姐，那股晕头转向的表情，以为只有年轻人才迫切需要配偶，老头连咳嗽都能咳岔了气，还要太太干啥？凡有如此看法的朋友，脑筋里「性」的观念准占第一位，但问题却固不在「性」上也。盖人越到老年，越是需要伴侣。年轻时海阔天空，除了工作外，剩下的时间，既吹牛又打架，既闹事又恋爱，横冲直闯了一天，晚上往床上一躺，立刻呼呼入睡。到了中年，娶妻生子，上班时候，为了事业，忙得团团乱转，下班之后，搂搂娇妻，抱抱爱子，没有娇妻爱子的，泡泡酒家，找找捞女，再不然赌赌博，跳跳舞，看看电影，逛逛风景名胜，瞻望前途，雄心勃勃，恨不得马上拔剑而起，教天下人一齐瞪眼。 　　而老年人便不行啦，纵然想谈恋爱，不但没有理想的对象，也没有那种肉麻的心情。纵然想去跳舞，咦，不要说跳啦，小心翼翼在平地上走路还栽筋斗哩。至于事业，事业已经成为过去，像浮士德先生一样，写了几百本震世名着，有啥用场乎耶？美国迈尔密有个退休了的银行董事长，他天天坐在阳台上远眺吞没了他一生的那座巍峨银行，往往落泪，孙女问他为啥？他曰：「那个建筑物太残酷矣。」有孙女问还算高级的。有些老头，儿子大啦，远走高飞，孙女孙子跟着他们父母，谁还理老头哉？就是哭死阳台之上，都无人知也。 　　老年人最大的威胁是寂寞，最大的恐惧也是寂寞。中国圣人有句最狗屎的话是，对想动一动的朋友，往往破口骂之曰「不甘寂寞」，好像他阁下就颇甘寂寞似的。呜呼，人是一种社会动物，谁都不甘寂寞，寂寞不但是一种痛苦，也是一种可怖的苦刑。监狱里的死囚，老命马上都没有啦，还怕别的乎，一旦他阁下发起神勇，在牢里再杀了人，那才是最麻烦的事，反正他已死了个铁定，多杀一个，还不是白饶一个？监狱对这种朋友的处罚是，把他阁下单独关到一间囚房，除了四壁高墙和小小窗口的青天浮云外，啥都看不见，不要说看不见人啦，连送饭的都看不见，囚饭是被一根棍子从地窗口通进来的也。有些忙碌终日的苦命朋友，一听有此奇景，可能笑得嘴都合不住曰：「那地方也不错呀，要是换了我，我天天睡大觉。」这是少不更事的话，睡觉这玩艺也不简单，缺它的时候，恨不得一睡三年，可是它本身有个极限，睡过了这个极限，就再睡不着矣。否则的话，坐牢的朋友吃了就睡，睡了就吃，岂不是福气冲了天欤。问题就发生在睡不着上，越是想睡，越睡不着，于是寂寞的痛苦遂像毒蛇一样，钻入心窝。君看过《天下一家》乎，作者是一位乔治亚人，他迁到美国后，忽然有一天，自己发了狂，走遍各州去找同乡，他曰：「我什么都不要，我只要听别人对我讲一句乔治亚话！」这种寂寞是心灵深处的，和孤室死囚，并无二致。 　　不但老年人，儿童最大的威胁和最大的恐惧也是寂寞。总是记得童年的父母，他们的孩子有福啦，盖作父母的往往忘掉了他阁下尚是孩子时，渴望爱抚的往事。一旦孩子要他抱，要他陪着床上翻筋斗，就火气上升。吼曰：「要什么玩具有什么玩具，要吃什么有什么，你为啥不去独自玩？」他已忘了孩子的寂寞矣。柏杨先生有一天去朋友家串门，亲自目睹一幕天伦温情，主人的一位三岁顽童在院子里玩尿泥，正玩得一头一脸，十分有劲，忽然抬头，唤了一声：「妈！」主妇在厨房应曰：「嗯。」过了一会，顽童又抬头，又唤一声曰：「妈！」主妇在厨房又应曰：「嗯。」接着又玩，一会之后，顽童阁下又抬头唤曰：「妈！」主妇照例应曰：「嗯。」如此这般，他不时的唤，她不时的应，有时还加上点花边新闻，像：「乖乖，好好玩。」「妈在这里。」肉麻兮兮。 　　孩子这种无聊而单调的举动，如果冷眼旁观，实在索然无味，没啥意思，而且还会觉得该一老一小，好像有点神经病。咦，无他，孩子不断唤「妈」，不是有什么要求，而是内心感到寂寞，他乱叫的目的，就是要听一声母亲的声音，他只要知道妈妈在他身旁就够啦。 　　老头的悲哀 　　人如果有一个寂寞的童年，真是最最堪怜，大人说的话他不懂，大人做的事他也不懂，大人喜怒，他更捉摸不定，像一个猫群中的幼鼠，充满了因寂寞而产生的不安。然而，和老年人的寂寞比较起来，儿童的寂寞似乎根本不值一提，其中原因多啦。第一、孩子的注意力固容易分散，却也容易集中，而且容易疲倦，睡觉的时间占他生命中的一半，虽没有大人理他，他可以跟洋娃娃亲切的讲话，也可以蹲到水沟旁入神的看蚯蚓。第二、最突出的是，孩子从没有想到「死」，小心灵中只知道旁徨无主，却不知道那是悲哀，更不会联想到永远离开这个世界，小脑筋里，还懂不了那么多。 　　而老年便不行矣。柏杨先生小时候，随母亲去外祖父家小住，每天早上，东方刚刚有一丝泛白，公鸡还没有叫哩，大家尚睡得正甜，外祖父却起来啦，咳嗽声，开门声，通炉子声，洗脸声，闹得天翻地覆。母亲就埋怨他曰：「你为啥不睡呀？」外祖父苦笑曰：「孩子，我睡不着呀！」当时听了，大吃一惊，天下还有睡不着觉的，真是怪事怪事。如果有一天没人硬唤硬拉，我能一睡三天，连头都不抬。呜呼，上帝造人，似乎用了太多的心机，年轻人的瞌睡奇多，不但在教室里能打盹，就是步行走路都能打盹，但偏偏有人左也干涉，右也干涉，不让他睡个痛快。教室里打盹，即令没有挨手板的危险，而猛一抬头，教习的尊眼正瞪着自己炯炯发光，也真扫兴。在家比较自由了吧，却也难得有个清静，便是星期天，还没有睡到十一点，爸爸也叫，妈妈也喊，好像掉了尊魂。一旦入营当兵，那就更糟，天不亮就吹了起床号（所以阿兵哥都一致盼望号兵老爷得急性盲肠炎）。从前德国训练新兵之法，更是混蛋，号音落后还没有起床的，不由分说，一桶冷水当头就浇将下来，北欧天气，冬天有零下二十度，水还没有浇完，已结成冰矣。 　　现在，柏杨先生上了年纪，才品味出外祖父那句：「孩子，我睡不着呀！」有多么凄凉，但也轮到下一代年轻人不了解矣。我每天早上起来的时间并不太早，总在六点钟前后，如果换到了乡下，早吃过早饭，下田锄了几筐草啦。起来之后，自不能袖手高坐，便先把炉子生着，（柏府仍是用的生煤，抱歉抱歉，最近打算筹一笔巨款，以便改烧煤球），坐上一壶水，再把茶杯洗净，扫扫院中之地，揩揩屋中之桌，于是孙女儿就醒啦，醒啦就跳高，说我「搞得声音吓死人」，使我回想母亲大人向她父亲跳高的局面，往事不堪回首。 　　年轻人越劳累，越疲倦，越容易入睡，无论弹簧床上或煤渣地上，只要头一挨枕，就呼呼呼呼，美梦一个接一个。睡了一觉之后，揉揉眼睛，洗洗脏脸，就好像刚和公主结了婚，精神百倍。老头便恰恰相反，越劳累，越疲倦，越不容易入睡，柏杨先生有时候出远门，骑脚踏车骑得腿痛腰酸，又因逆风而行，气喘如牛；回家之后，连吃饭的力气都没有啦，心里想，这一下子能睡到明天中午。谁晓得心有余而力不足，上得床来，怎么睡都睡不着，闭上眼睛数羊也不行，羊数得多啦，使人担心台北没有够大的牧场。想美女也不行，如果模糊的想，根本不管用；如果逼真的想，更是扰乱军心；于是翻来覆去，好像得了绞肠痧。 　　有些小子以为老头们入睡这么困难，醒来也会照样困难啦，呜呼，可悲的也正在此，别瞧入睡不易，醒来却容易得很哩。不要说鸡叫啦，就是狗打喷嚏，都能把他打醒。柏杨先生家是养有一条狗的（专门咬穷朋友之用），他阁下每天早上，一定跑到门口，把头伸到门底空隙，向街上望野眼，见有可疑之事，若青蛙跳焉，若蚂蚁爬焉，就呜呜唧唧，喉中低吼，我睡得再酣都难逃此厄。 　　我们可以归纳一下，老年人的特征，有三项焉，一曰寂寞孤单，一曰入睡困难，一曰惊醒容易。不要说是老头，纵是年轻朋友，一旦身得这三种毛病，也会发疯。婴儿刚生下来，最初几天，天天大睡，眼都不睁。以后稍大，也是睡的时候多，醒的时候少，一天二十四小时，简直能睡二十小时，十八小时。大概当孩子时睡得太过了火，上帝据报，勃然大怒，以致进入老年之后，才有还本之举。人一到六十岁，就把婴儿时透支的睡眠逐渐扣除，一天二十四小时，他能睡六个小时，已算有福矣，普通情况之下，连四个小时都难。每天晚上，独自在床上呻吟；每天凌晨，又独自干望天花板，好容易熬到天亮，想找人谈谈心都找不到。年龄相若的，不是翘了辫子，就是天各一方，相聚不易；而年龄轻的小子，一瞧你年高德劭，心里就先紧张，态度会跟着大变，脸上再努力冒出点恭敬，便也趣味索然。 　　柏杨先生有位朋友，告诉我一件听起来有点好笑，仔细想想却悲哀不止的故事。他阁下早年丧妻，抚养儿女二人成人，且分别在大学堂读书，有时候儿子的同学上门，有时候女儿的同学上门，挤在客厅里焉，或挤在各人的房间里焉，嘻嘻哈哈，有说有笑。该朋友和柏杨先生一样，也颇有少年之心，不过他的少年之心比我的少年之心正派得多啦，他大概看美国电影看得颇有心得，也想和年轻人挤在一起，谈谈说说，相交忘形。可是，别瞧众小子众小妞正前仰后合，他一进门，却好像投进了一颗哑巴弹，大家除了立刻全体肃立，喊他「伯伯」外，便一言不发。他连忙叫：「请坐请坐。」请坐就请坐，坐下来就像坐到钉子上，一个个张口结舌。朋友又连忙曰：「你们谈你们的，不要理我。」但大家张口结舌如故，僵了良久，不是儿子，就是女儿，把他阁下赶了出去，还训之曰：「老爸，你在这里我们别扭。」老头被赶出来后，前途茫茫，简直不知道应不应该去买包巴拉松下肚。 　　呜呼，小子怎知老年人寂寞之苦哉。 　　「暴风要来啦」 　　小孩被大人隆重赶走，伤心之余，顶多哭一阵，然后发现了新的玩具，马上就又沉入另一个天地。而老头被年轻人赶走，便没有那么容易心平气和矣。小孩子闹着要跟父母去玩，父母被缠不过，只好曰：「我抽屉里有块口香糖。」孩子去把口香糖拿到手中，回头一看，父母已经夺门而逃。或者号两声，或者根本忘了这回事，旁边再有人一抱一哄，等父母回来，老小恩爱如初。可是情况如果反转过来，年迈的老头老太太如果去了纽约，想跟着儿女去逛逛帝国大厦或地下铁道，儿子女儿曰：「请你老人家先睡一觉，养养精力，如何。」一觉醒来，儿子女儿也夺门而逃，陪他们的女朋友男朋友去逛啦，老人家这份伤心，恐怕只有带到坟墓里矣。 　　农业社会中，老人有崇高的地位，历史上最负盛名的有「商山四皓」；商山，位于陕西；四皓，四个白发老头。刘邦先生当了西汉王朝第一任皇帝之后，一心一意要把太子刘盈先生废掉，让戚夫人所生的刘如意先生当太子，以便继承他的王位，谁劝都不行，最后还是张良先生出了一个妙计，把四位白发老头弄到长安，让刘邦先生瞧瞧；刘邦先生一瞧之下，不得不泄了御气，改变主意。再古时候，皇帝还专门有「三老五更」之设，弄了些老头到政府作官，而且把他们当父兄一样奉养，真是老头的黄金时代。后来老头的地位虽逐渐降低，在政府中没有从前值钱啦，但在地方上却仍坚硬如故，盖年老的意义，有两个焉。 　　一曰，老头手里，往往有钱。我们说「有钱」，似乎太露骨，而且不够学院派，为墓碑式学者所不取，那么不妨改变一下曰「老年人往往掌握经济大权」，或「老年人在政治上往往有较大的影响力」。农业社会的财产差不多都是农田累积的，而农田的所有权无不握在老头之手，而且交通不方便，工商业不发达，换句话说，也就是吃饭的门路太少，仅有的门路也太窄。年轻人想踢腾都踢腾不开，唯一有希望的是做官，而做官却需要长时间的投资──君知道寒窗读十年书，要多少钱乎哉？这钱只有老头可以供应，要想不吃香，不可得也。 　　一曰，老头有的是宝贵经验，遇事真能露一手。农业上的知识，因没有书本和学堂的传授，唯一的来源是经验，而经验来自父兄的口授和自己的体会；这一切都非年龄莫办。前已言之，柏杨先生小时候不是跟着母亲大人去外祖父家小住乎？有一天，外祖父带我去田里吃瓜，正吃得有劲，老人家抬头一望，大惊曰：「快回快回，雨要来啦。」我当时颇不高兴，盖骄阳当空，哪里来的啥雨，以为他心疼他的瓜哩，但也只好遵命办理。结果慢走一步，竟被淋了个落汤鸡。 　　抬头望天，就知道要下雨，不过是小小的一个例子，但这正说明老水手在船上所以被尊敬的原因。君看过《镜花缘》乎，本来天朗气清，水平如镜，船行其上，好不舒服。多九公先生忽然发神经曰：「不好啦，暴风要来啦。」男主角唐敖先生跟柏杨先生一样，宁死都不肯相信，等到他相信时，已被吹到三十三天之外，不但迷了途，而且几乎送掉老命。正因为有这种本领，老头才比年轻人值钱。风雨尚且如此，种田治家，以及国家大事，推而及之，「老」是第一要素。 　　可是农业社会终于下台鞠躬，现在正往工商业社会上走，老头的份量，用一句学院派的行话，那就是「不得不作痛苦的再估价」。再估价的结果，虽没有被估到垃圾箱里，却硬是毫不客气的被估到垃圾箱盖上。老头如果稍微自爱一点，提高警觉，还可以在箱盖上坐一会喘口气。否则的话，一声哎哟，就得栽进去，被垃圾车拖走。盖经济大权不再操在老人手上矣，即令是不识字的小子，也可去工厂谋一个粗工位置，维持自己生活，用不着非老头不可。而且工商业社会，五花八门，条条大路通钞票，干啥都有前途，画画固可画出名堂，唱歌也可唱出名堂，便是跳跳舞都能跳出家财万贯，一个二十岁的演戏小姑娘，每月收入，能抵八百个老头。而这些玩艺，在农业社会固只有饿死一途也。 　　谈到经验，这是老头们的唯一法宝，也逐渐不能独占，在人情世故上，老头固然比年轻人有两套，但在性灵上或知识上，老头便没啥了不起，反而因受年龄的拘限，很容易变成了酱萝卜，对新的发明和新的思潮，接受艰难，终于成为社会进步的一项阻力。即令不成为阻力，那点可怜的经验，也能把年轻人的下巴笑掉。好比说看天下不下雨，刮不刮风，现在只要有一个晴雨计在手就行啦，用不着费十年功夫，去累积经验。老头对赶马车颇有一手，如今这一手你说还有啥用？柏杨先生年轻时以会吹喇叭闻名于世，周围五十里，无不知有我这么一位音乐家，可是如今便英雄无用武之地矣。台湾省立师范大学堂音乐系的学生老爷，还能向我请教耶？这不是说他们轻视喇叭，而是说他们用的乃洋式喇叭，曲曲弯弯，其式样之奇，我连听说过都没有。呜呼，现在老年人唯一可以自傲的，恐怕只有「德行」这一项矣，这一项如果站不住，则只好靠表演「悔改」过日子。有些人作了一辈子恶，到了老头，才「放下屠刀，立地成佛」，以便为年轻人立下榜样，奇哉。 　　乐园?战场?坟墓 　　即令是崇高的德行，和必须靠累积才能得来的知识，在高度的工业社会之中，也得小心运用。英国哲学家罗素先生，应该是全世界都闻名的人物矣，他对俄国的认识，明察秋毫，他的反俄理论，简直挖进俄国的心窝，现在自由世界的反俄观念，一部份受他思想的指导。可是，可能是太清楚啦，反而变成太糊涂之故，他忽然发表言论，提倡亡国保种主义。他说与其冒核子弹把英国人全部杀光的危险，不如索性亡了国，让俄国统治算啦。盖根据他阁下的研究，历史上任何暴君也好，暴政也好，都不过是一阵眼前欢，可怜的小民固然苦不堪言，但终必有一天来一个大翻身，仍可以过快快乐乐的日子。而一场核子战下来，小民绝了种，即令第二天暴君暴政垮了台，还有啥用处乎哉？ 　　他这是「留得青山在，不怕没柴烧」哲学，主张宁为瓦全，不为玉碎。这种想法当然有坚强道理，尤其是俄国人会大喜若狂，鼓掌欢迎。再加上罗素先生的盛誉，简直成了一股投降狂潮，闹得轰轰烈烈，晕头转向。英国政府无可奈何之余，只好向法院告他阁下一状，这是全世界最瞩目的一场官司，大家都屏声静息，瞧法律能不能斗过哲学。如果换了中国，帽子铺掌柜的飞出一顶帽子，便啥都解决，秦桧先生的一项「莫须有」，就杀了盖世英雄岳飞先生，何况糟老头罗素先生乎。可是英国法庭不能那么瞎搞，它要教人口服心服，官司的结果是罗素先生输啦，被判罚款，法官的判决书上没有一句刀光血影，但却说了一句更伤心的话，该话引自《圣经》，曰：「老年人并不全是对的。」呜呼，法官如果弄顶帽子，小民还有反攻余地，如今直接击中老头要害，等于弄团臭狗屎塞到尊嘴之中，吐又吐不出，咽又咽不下，只有往肚子里流泪之一法也。这位法官的一纸判决，不但判决了罗素先生一个人，也判决了全体老头，哀哉。 　　正因为连老哲人都不行啦，老年人虽不能说动辄得咎，一无是处，但也因此之故，更加寂寞。俗云：「贫居闹市无人问，富住深山有远亲。」工商业社会上年龄一项，逐渐的也进入这种境界：「老住闹市无人问，壮住深山有远亲」。工商业社会最大的一项迹象，就是老年人地位没落，和因此项没落而招来的寂寞。在美国，有些老头老太太死在浴缸里三四天，一直等自来水从楼上流下来，才被发现。他有儿女乎？曰有。儿女们都为生活奔忙，不到约定的日子，无暇相见也。 　　世人都知道美国是儿童的乐园，中年人的战场，老年人的坟墓。其实何止美国如此，任何一个工商业发达到某一种程度的社会，都有这种现象。呜呼，一个社会一旦成为中年人的战场，其结果一定成为老年人的坟墓，坟墓的意义并不是说老年人都战死啦，或是真的把老头老太婆一律活埋；而是指的寂寞。盖年轻人全体上阵打仗，一分一秒都性命交关，怎能有时间膝下承欢乎？不但没有这份心情，也没有这份精力。前些时看报，一个从美国回来的老头，写了一篇文章，说他游新大陆时，恰逢老友某寓公恶盈满贯，被阎王抓走。下葬之日，朋友们纷纷光临，死人有一个儿子，是死人在他三岁时带到美国，因而成了美国公民，当了工程师，按目前的行情，他应该十分感激他爹才对。虽不必匍匐奔丧，但至少也应亲视含殓。想不到该儿子左也不来，右也不来，好容易来啦，向着棺材，行了一鞠躬之礼，然后不断瞧表，尊脸上露出不耐烦之色，结果竟没等到把土埋好，就拔腿先走。该文上说，众老友伫立墓头，呆呆相望，想前想后，禁不住流下老泪。 　　美国社会上老人的寂寞，使人心碎，去年（一九六三）十月，旅居各国的华侨，纷纷组团回国，一位美国老华侨曾在北投看了一块地皮，想盖一座新村，专门容纳旅美的华侨老头。嗟夫，有人说这是一幕「悲剧」，我想这没啥可悲的，倒是有啥可气的，应称之为「气剧」。一个堂堂的中国人，当年轻有为的时候，闯到洋大人之国，拳打脚踢，把生命中最精华的部份贡献出去，谁要提他是中国人，他就跟谁不共戴天。一旦春尽红颜老，在该夷社会上没人理会──土生土长的美国老头都寂寞不堪，异国异种的老头当然更糟，这时候才想起到底还是中国好，把骨头架子拖了回来，你说教人生气不生气哉？ 　　其实，也没啥可气的，落叶归根，我们还是无限欢迎。问题却在于，中国的老头，也正在开始往寂寞的路上走，虽没有美国那么激烈，但也够惊人的也。而且既然是往那条路上走啦，终有一天也会走到同样高峰，想起来教人直冒冷汗，柏杨先生幸亏现在眼也花啦，牙也掉啦，距驾崩之期不远，如果再迟三十年才老，恰好赶上「坟墓」的最高境界，真要伤心死矣。 　　不过即令如此，现在的老头，也比不上二十年前的老头，更比不上二百年前的老头。我有一位总角之交，当然也是老头啦。有一天气呼呼光临柏府，我以为三作牌修理了他哩，原来他在生他小儿子的气，生的啥气，知道不知道没有关系，需要知道的倒是他阁下两句话，他在我劝了几个小时之后，叹曰：「老哥，我现在才想到『生不逢辰』的悲哀。从前我们小时，父权高涨，老头值钱。如今我们老啦，却碰到儿童乐园，老头又不值钱啦。」哀哉，斯言。 　　含饴弄狗时代 　　中华民族固然是世界上文化最悠久的民族，但时至今天，中华民族也是世界上最没有自尊的民族。我想任何一个民族恐怕都没有中华民族堕落得如此之惨，见了洋大人简直连尿都撒出来。便以柏杨先生而论，道德学问，都绝千古，应该挺得起脊梁了吧，谁都料不到我撒的尿比别人更多也。不说别的，仅就对孩子们的希望上，这份感情就充分表达出来。稍微有点前途的正人君子，无不都在想办法把孩子送到美国学堂念书，其势之猛，堂堂中华民国政府却莫法度。前年台北市政府也曾有几位官员折腾了几下子，结果成了狗咬刺蝟，尽管汪汪乱叫，却不敢下口。盖有股奇劲在其后隆重埋伏。若干年后这种现象可能使人哑然失笑，但现在却没有几人能笑得出。 　　读台北的美国学堂的景观，其小如米，在庞大的水泥拌搅器中，一粒米根本不值得一提。我们提的是这种气质，小的时候还读美国学堂，长大成人之后，中国每把椅子上都好像有根大头针，自然更坐不下去啦。如果不去美国，真能活活急死。于是中国人生下来的第一重要使命，就是去美国。父母养孩子的第一重要使命，也是把他们送到美国。世界上竟有这种以专门去美国为目的的国家，也算二十世纪一大奇景。而把中国人弄成这种丢人现眼的巨大人物，更值得我们脱帽致敬也。 　　于是乎，中国老头遂面临另一种凄凉的场面，乃世界其他各国老头很少有的。就是中国老头一旦大功告成，把儿子女儿全数送到了美国之后，他们的老境会陷入比度日如年更难过的境界。一位过气大官的朋友，手里颇有几文冤枉钱，他有七男五女（老太太年轻时，貌美力壮，有「母鸡下蛋，一努一个」的雅号）。来到台湾第一天，他就洞烛机先，发现美国之妙，妙不可言，开始努力，用种种奇法毒计，往外猛送，一直送到三年前，才算把存货全部出清。出清之后，如释重负，心广体胖，每月都有儿女寄来的美援，真是有福呀有福。至亲好友，包括巷口摆西瓜摊的，无不羡慕得要死要活。老两口也自命不凡，无论走到哪里，三句话如果还没有说到他的儿子女儿在美国，其尊脸就立刻发生变化。柏杨先生是知道他脾气的，故我每次碰见，一定都说上一火车顺耳之言。 　　可是，一年之前，老头得了瘫痪之症，不久老太太腰上长了一个啥子疮，送到台大医院开刀，老太太派人把保证单送到家请老头签字，老头不能提笔，只好扶着他的尊手，按了一个手印，但老太太仍然隆重寿终，死在手术台上，在太平间放了两个星期，都没人前去收尸。家中虽然请了一位下女，可是教下女做饭，固没问题，她却不能喂老头吃呀！而拉屎拉尿更严重万分。这当然并不是什么了不起的困难，即令儿女在家，也不见得好多少，可是老头听到老伴死讯后那份寂寞，令人心碎。该老头把儿女的照片并排挂在墙上，从早到晚，呆呆相望，有信来时，就教下女把我唤去，念了又念。然而，每当我告辞时，孤灯一盏，万籁如死，老头总流下两行眼泪，呜呼。 　　老年人的寂寞是一个严重趋势，即令仍有事业在手，随时都有掌声雷动，也难免油然而兴日暮途穷的空虚。农业社会里，父母妻子，团聚一堂，儿女长大之后，还有孙子孙女可娱晚景，现在不要说孙子孙女根本不在眼前矣，纵令回来看看老头，他讲的英国话焉，日本话焉，匈牙利话焉，祖孙二人恐怕也只有瞪眼的份儿。不要说远去夷狄之邦矣，纵是同在国内，女儿嫁了人，固然远走高飞，有她的丈夫和她的孩子，芳心不能二用。儿子娶妻子，该妻子先决条件往往是不和老头老太太同住，即令没有这种混账条件，老头本身或有职业，或有事业，正在努力奋斗，势也不能跟着儿子女儿乱跑。于是，其局面也一模一样，举目四顾，偌大家庭，三十年来，都是大的吵小的叫，男的吼女的跳，虽然烦得要死，却也热闹烘烘。到了今天，「事如春梦了无痕」，除了桌椅板凳和一大堆照相本外，一切都化为乌有。元曲曰：「谁是谁的夫？谁是谁的妻？谁是谁的儿？谁是谁的女？」有几个老头老太太不回肠寸断乎也。 　　古之老头老太太含饴弄孙，天天把小家伙搂在怀里，又亲又吻，抓屎抓尿，老脸上全是笑容，还时常作小儿语，呢呢喃喃，眼看就要返老还童。今之老头老太太，没孙玩啦，只好养条尊狗，以填补心灵上的空虚。君不见有些无齿之徒乎？一狗在手，便丑态毕露，给他洗澡打扮不算，还跟他说话哩；说话不算，还希圣希贤的训他。有一天我去看一位朋友，门是开着的，只听老太太在卧房之中，用一种使人异常舒服的柔情蜜意，猛发其嗲。不禁大疑，倾耳细听，只听她曰：「让我给你擦擦背，你不教擦我就再不跟你亲嘴啦。你着，又哼哼唧唧。对啦，好乖乖，小亲亲，我的心肝。咦，不要乱摇呀，摇得我心慌意乱，小心我打断你的脖子。你要再这么不听话，我就不爱你，我去爱别人啦。」 　　柏杨先生听到耳里，毛骨悚然，心里想，老太太怎么搞的，这么大年纪，竟然铁树开花，而且这种缠绵镜头，出在年轻人身上，还有得可说，出在老太婆身上，实在教人龇牙，我当时义愤填膺，不声不响，就往里闯，这一闯不打紧，闯得我张大了嘴，半天都合不住，原来老太太在为她的尊狗尾巴上扎蝴蝶结哩。这是一个啥时代乎哉，这是一个老年人寂寞时代，也是一个含饴弄狗时代。 　　少年受贫不算贫 　　我们说了这么多，目的只有一个，那就是老年人有年轻人所不能了解的痛苦，社会越向工商业发展，老年人的痛苦也越加重。年轻人攻击老年人再娶，无不都是以己之心，度人之腹；以年轻人的混蛋需要，推测老年人也不老实。而且认为人同此心，心同此理，还有错乎？因而嘴巴缺德，认为凡是老而想娶的老头，全是人老心不老，而老头自己对再娶一房妻子，也好像作了亏心之事，觉得脸上颇磨不开。老年人当然不一定就没有性欲，但老年人最难以安排的并不是性欲，而是寂寞。名离婚案发生的时候，就有些隔岸观火，说风凉话的朋友曰：「老先生那么大的年纪啦，还耐不住。」柏杨先生不是该男主角，不知道他到底耐住耐不住，不过他耐不住的不见得是年轻人脑筋里日夜都想的那一套，耐不住的恐怕只是老境孤单。老先生阁下离婚之后，社会上传说他又要跟他的女护士结婚啦，正人君子简直有全体譁然兼全体惋惜的趋势，事情会不会如此发展，我不知道，但我赞成老年人有拒绝被人当做圣人的权利。也就是，老年人有拒绝被人当做木偶的权利。 　　不知道是哪个古人说的，人一到老，非吃肉就不饱，盖年轻时不知珍重，打牌经常一打就是八十圈，跳舞一跳就是两个通宵，一点都不在乎。可是不过像银行的透支户，用红笔在「贷方」暂且记下，一旦进入老境，那些债务就得奉还。常见有些小伙子天不怕地不怕，去北投鸳鸯浴时，一浴就是二十四小时，妓女小姐七八位，围侍在侧，好不快活。我真担心，一旦到了五十岁以后，发喘焉、寒腿焉、瘫痪焉、手抖焉，该怎么过日子哉？这且不表，反正老年人像一盏残油将尽的枯灯，从前银行信用良好，说透支就透支，现在不行啦，不但一文钱都透支不动，而且还要还过去的账，自然更需要补充。肉类是脂肪的主要来源，脂肪又是热量的主要来源，没有这份热量，枯灯恐怕要灭。俗云：「少年受贫不算贫，老年受贫贫死人。」盖老头非吃肉不能维持身上的开支也。 　　其实，对一个老头而言，不仅非肉不饱，而且还非肉不暖，我说这话时可是一脸正经，千万别飞帽子，说我下流。如果飞这种帽子，我只好关闭尊嘴矣。柏杨先生之意，非肉不暖，不是说买两斤肥肉送到被窝里或揣到棉袄里，而是说非有人陪伴，就没有温暖。从前有一个富贵之家，老头丧妻，儿子不但都长大成人，而且也都是绝大之官，但却犯了柏杨先生说的那种少不更事的毛病，以为老头只要天天有肉吃就应该满意啦。 　　既然有此荒谬的一念，老头的衣食住行，自然照顾得无微不至，那时候没有电毯电褥之类，每天晚上，该老头睡觉时，就靠汤婆子取暖。现在科学发达，汤婆子多半是塑胶口袋，灌满滚水就行矣。从前则是铜做的或铁做的焉，灌上滚水后，将盖子旋紧，再用布套子套上，放到脚头。呜呼，人真是一个怪物，两只臭脚丫如果一直冰凉，就不能入睡，必须等把它暖热之后，才有资格呼噜呼噜。如果没有汤婆子，一到严冬，老年人血气不足，两只尊脚两三个小时都难暖得热，于是他阁下只好辗转反侧，瞪着昏花老眼，靠回忆往事，度漫漫长夜矣。 　　在儿女们想，老头睡觉有个汤婆子就够啦，却不知道老头心里有苦难言，如果换了柏杨先生，早骂起大街来。但该老头乃文明人物，自然不像我沉不住气，只不过心中有戚戚焉。于是有那么一天，媳妇因妈妈有病，要回娘家探望，向公公辞行，老头抓住机会，摇头不准，儿子急啦，询问原因，老头曰：「用不着她亲自回去，送个汤婆子回去就行啦。」儿子莫名其妙曰：「汤婆子怎么能服侍老人呀？」老头大怒曰：「怎么不能服侍？我的汤婆子还不是服侍了我好几年。」儿子这才恍然大悟，原来父亲大人想娶亲哩。以后的事不用说矣，用花轿抬了一个如花似玉回来，老头才心花怒放。 　　君看过《旧约》乎？犹太人的英主大卫先生，东征西讨，建立了以色列王国，使飘泊无依的一群游民，成为一个正式国家。功劳之大，跟中国的姬轩辕先生差不多。他阁下是一个有福家伙，到了晚年，儿女们跟部下们没有把他当成圣人，也没有把他当成木偶，深知「非肉不暖」的道理，用不着他迁怒汤婆子，就为他隆重解决。你如不信，且请看书，书上曰： 　　「大卫王年纪老迈，虽用被遮盖，仍不觉暖。所以臣仆对他说，不如为我主我王，寻找一个处女，使她伺候王奉养王，睡在王的怀中，好教我主我王取暖。于是在以色列全境寻找美貌童女，寻得书念的一个童女亚比煞，就带到王那里。这童女极其美貌，她奉养王，伺候王，王却没有与她亲近。」 　　这段话是〈列王纪〉第一章第一节至第七节。所以交代得这么清楚，一则为的是堵帽子铺掌柜的嘴，一则是引经据典，以表学问，而壮声势。盖这问题十分要命，不得不如此隆重。书上特别声明该女孩子睡到老头怀里，而老头却没有跟她「亲近」，盖大卫王已进入安全年龄矣，悲夫。不过也正以说明，老头比小伙子更需要异性伴侣。盖老头「虽用被遮盖」，虽用汤婆子，「仍不觉暖」也。睡到大卫王怀里的那位处女小姐，心里可能不太好过，但那属于另外一个问题，目前我们只着重「非肉不暖」。所以我们认为老年人有再娶的权利，无论儿女也好，亲戚也好，社会上下正人君子也好，都不应该瞎起他妈的哄。 　　大卫王 　　大卫王有一位如花似玉陪伴睡觉，其福气上冲霄汉。如果是平民小户，到了行将入木的年龄，恐怕很难如法炮制。柏杨先生年轻时，天天盼望柏杨夫人翘辫子，盖她阁下一旦翘了辫子，而我又是俨然不群的英俊小生，用不了三天，就会再娶一位学堂里的女学生。可是到了现在，她稍微有一点咳嗽，我就心跳，盖她万一驾薨，我只有寂寞死矣，有哪个女士肯鬼迷了心，嫁给我乎？呜呼，只有妻子才是老年人的伴侣。 　　《旧约》上特别声明，大卫先生没有跟那位处女「亲近」，当然是他阁下太老啦。如果他再年轻一点，才五六十岁，恐怕又是一番情况。文学作品上，尤其是廉价小说上，凡是以「老夫少妻」作体裁，写得天花乱坠的，无不有一个公式，那就是少妻一定对老夫不满意或不满足。平常日子，还无可无不可。可是有一天，一个白面书生，或一个年轻力壮出现，少妻一瞧，立刻发紧，结果勾搭成奸，老头子头上的绿帽，一顶一顶又一顶，好不辉煌。老夫少妻一旦遇到廉价小说作家，算是倒了天字第一号大楣。呜呼，老夫少妻的纠纷，并不比少夫少妻的纠纷多，不过少夫少妻出了新闻，人们容易就事论事。而老夫少妻出了新闻，人们立刻就胡思乱想，作恍然大悟状曰：「她丈夫原来那么一大把年纪啦，怪不得，怪不得。」虽是米面油盐的争执，也会牵涉到床上功夫。 　　抗战胜利那一年，我从汉口到上海，坐在其挤如蛆的轮船上，身旁有个小伙子，长得异常结棍，跳来跳去，每次都把我老骨头碰得奇痛。我问他在何处作事？他直摇头，盖无业游民一个，去上海撞运气者也。正在谈着，他忽然爬到地下，一口气表演了四十八个伏地挺身，气不发喘，面不改色，要不是我一再哀求，看样子他还能再挺四十八个。他曰：「老头，你看我的身体如何？」我赞曰：「既棒且帅。」他曰：「这就是我的本钱。」我曰：「你是拳击家乎？」他曰：「非也，我用不着当拳击家，只要遇到一对老夫少妻，就有一辈子吃的啦。」我大惊曰：「愿闻其详。」他笑曰：「书上说的，凡是老夫少妻，小女人准有七年之痒，一瞧我这个时代青年，自然非爱上不可。届时人财两得，舒服舒服。贵老头如果有需在下之处，尽管找我可也。」一番言论，好像已经有一个美貌少妻坐到他怀里啦，教我张口结舌，既羡又妒。 　　凡认为老夫少妻一定要上演绿帽剧的，差不多都是中了廉价小说的毒，把性生活搬到人生第一位，一口咬定任何少妻都一肚子幽怨，见了年轻男人就发疯。我不是说老夫少妻一定幸福，也不是说性生活不重要，因夫老妻小而产生的悲剧，固多如牛毛，因床笫之间不满足而乱来的女人，也触目皆是。但在实际比例上，演绿帽剧的固少之又少。只不过老夫少妻比较突出，容易使人眼睛冒火，不要说小伙子眼睛冒火啦，连老头眼睛都冒火。去年（一九六三）春天，我们巷子搬来一家，该混蛋男人年龄至少六十岁以上，他太太竟不过二十三四岁，漂亮非凡，而且还是一个大学生哩，我本来看他满善良的，自从发现他拥有如花似玉，我就越瞧他越不顺眼。连有一次他跌了一跤，几乎把腿跌断，都难消我心头之恨。盖他竟有如此艳福，而柏杨先生哪一样不比他强，却偏偏没有，仅此一端，他就准不是好东西，该瞎了眼的小女人不偷人，还有天理乎哉？ 　　不但老头如此，其他年轻男女，包括半老徐娘，也照样眼睛冒火。她们感到最大的威胁是该少妻提示了一个榜样，那就是「老头也有人嫁」。一旦自己的丈夫龙心动摇，岂不危险万状？于是她们不久就一致发现她原来是个贱货，遂全体来个不跟她说话。想不到该少妻仍执迷不悟，不肯赶紧红杏出墙，大家失望之余，只好猛造其谣矣。老妻天生长舌，当然加入战团，天天在我耳朵旁说该少妻出身不正，才肯嫁给老头，她如果不跟小子跑掉，老妻就去跳河。盖正正派派的女孩子，谁不找一个年龄相当的乎？有一次说得我心乱如麻，就顶她曰：「阿巴桑，你不必自顾形惭啦，我反正爱你就是啦。」结果打了一架。 　　医生老爷看到了几个害癌症的患者，如认为天下人都害癌症，准有人修理他。而廉价小说的作者，看到了几个老夫少妻的绿帽剧，就认为天下所有的老夫少妻无不演绿帽剧，这种荒唐的论调，不但没有人修理他，反而一个个神魂飘荡；心理上的反应，跟柏杨先生船上遇到的那位伏地挺身朋友，一模一样。嗟夫，老夫少妻和年龄相当的夫妻一样，大都过的是美满日子，尤其是妻子越年轻，日子也越幸福，盖女人们有一种服从权威的天性，只有年长的丈夫有此特点。我说的权威不是动不动就揍她一顿，一揍准砸，而是说知识上智慧上的权威，和对事变处理上真知灼见的权威。去年不是有过一次地震乎？该地震一来，邻居几个小子猛的一跳，就跳到街心，随后，妻子们才穿着三角裤，抱着小孩，踉跄而出，就在街心上骂她们的丈夫没有良心，诗曰「夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞」，正是为这种人而作。只有那个使人眼睛冒火的老夫一人，是拉着他太太同时逃出来的。咦，当场那些穿三角裤的女人们，就气得发抖。 　　恩爱的不像话 　　我们说这些话，不是存心不良，鼓励年轻貌美的小姐专门去嫁老头，有一位未婚的年轻朋友，就找我理论曰：「好呀，小姐都爱上老头，你阁下也是老头，大概可分一盃羹啦。」呜呼，有此一念，便属耍赖。我的意思是：老夫少妻固然有糟了糕，演了绿帽剧的，但这并不是定律。不能说凡是老夫少妻，就铁定得如此如此，大多数固都是幸福的家庭也。天下事如果都像廉价小说上那么简单明了，全靠原始的生物行动过日子，这世界就太平凡矣。 　　柏杨先生家乡有句俗话，曰：「嫁年轻的丈夫吃拳头，嫁年大的丈夫吃馒头。」盖一直到抗战时候，我们那里还盛行早婚之制，有的丈夫比妻子还小，即令比妻子大，也不过大一岁二岁。年龄既相当，固然性情也可能相当，但同时其脾气也照样相当，一言不合，免不了拳打脚踢，国骂省骂。而一些老家伙们，努力了三十年，才碰到一位好心肠的女士嫁了他，感恩图报，不要说拳打脚踢，国骂省骂啦，真是含到嘴里怕化啦，捧到手上怕飞啦，肝脑涂地都来不及哩。上星期我去看一位朋友，走到青田街，碰见一对大概大学堂一毕业便结了婚的夫妇，小伙子油头粉面，抱着一个西瓜，因那少妇长得奇美，我忍不住多看了她两眼，他们最初还亲亲热热走着，走着走着，吵起嘴来，女的还好，男的大概英明过度，忽然把该西瓜往地上一放，跳高而去。留下女的站在西瓜之旁，哭哭啼啼，只好自己用纤手把它抱起，一面哭一面走，好不可怜。我本来要上前助她一臂之力的，但该年轻人脾气不好，如果来个回马枪，把我揍上一顿，一世英名，岂不付诸东流；故只有恁她委屈万状也。这件事的结果如何，无法得知，该英俊小生气平之后，免不了回到娇妻身边，又下跪又流泪，写下悔过之书，立下滔天之誓。问题是年轻气盛，双方势均力敌，过了两天，还可能有别的镜头上演。如果他阁下的年龄能大十岁二十岁，她把那西瓜砸到他的头上，他恐怕都不会放个屁。柏杨先生要有一天娶得那么一位美人，不要说用西瓜砸我的尊头啦，就是弄点巴拉松到我碗里，我哼都不哼。 　　老年人娶了年轻太太，往往使他忘了世界上的忧愁，也忘了自己的年龄。有一次和一个有漂亮少妻的老家伙闲聊，他告诉我一段话，听了之后，感慨殊深，不敢自秘，写出以告国人，他曰：「从前每天下班，冬天时候，五点半已夜色苍茫，我坐在交通车上，从窗口望见万家灯火，人群熙攘。想到年华如水，往往泪下。可是自从结婚以后，便再没有这种感觉，而且谁要是问我多大岁数啦，简直一时都回答不出，非故意装蒜也，而是真的回答不出。」他太太比他小二十岁，两人恩爱得不像话。少妻能使老夫返老还童，不知死之将至。 　　婚案男主角蒋梦麟先生终于在台北荣民医院逝世。这一次进医院不是摔断了腿，而是患了肝癌。蒋先生之死，使人哀悼，哀悼之余，也使人不由不想起他的离婚往事。这一点是他了不起之处，否则的话，到了今天，利令智昏顶着未亡人的招牌，到处乱晃，真是死不瞑目矣。同时也使人不由得想起女主角，呜呼，原来丈夫的身体竟如此危如累卵，怪不得她阁下上一次急吼吼而迫不及待，还没有等断了气就先下手为强，万万料不到他又好啦。大概天意如此，假使她有柏杨先生一半聪明，来一个老谋深算，不动声色，等到这一次再凶猛发作，老头恍然大悟已来不及矣。小不忍则乱大谋，此之谓乎？然而，问题也就出在这上，把金钱放到第一位的婚姻，本质上就是能抓就抓，不可能快乐。放长线钓大鱼的干法，小说上甚多，人世上不多也。 　　我们前些时谈到穷小子和丑女孩，说她们要想结婚，比登天都难，只是想说明财富在婚姻中的重要地位，和一个人如果为钱而结婚，他的痛苦就成了天老爷注定了的，摆都摆不脱。这不是说忽然有那么一天钱没有啦，钱没有啦固然四大皆空，大家有笑话可看的。即令钱一辈子花不完，因物质欲望无穷无尽的缘故，也不会平平安安。 　　柏杨先生对穷小子没有一点不敬之意，有些穷得脚心冒汗的小子，还不是照样拥有如花美眷乎？不过该小子们，在别的方面一定多少有两把刷子。这就要说一桩故事矣。前天陪一位从高雄来的老朋友逛大街，他要为他的小孙女买一辆电动玩具火车，买了几家都没有买成，我以为他嫌贵，谁知道非也，而是他忽然发了哲学思想，对着街上来来往往的小姐太太，叹曰：「老哥，你看见了乎？」我曰：「看见了啥？」他曰：「你看，凡是小汽车上，计程车上，自用三轮车上坐的太太小姐，没有一个不美艳绝伦，就是年龄稍长的，也无不雍容华贵。」我曰：「你的眼好尖。」他曰：「我在乡下，三年五年都难得看到一个漂亮的，原来漂亮的都被有钱人抓到车上啦。」 　　该老头虽是乡下人，其见解却使人吃惊。君如有探险精神，不妨仔细观察，坐自用汽车或坐自用三轮车的太太小姐，其容貌，其身段，似乎绝大多数都不同凡品。即令不像该老头说的一个个美艳绝伦，雍容华贵，但至少也都鼻眼端正，中人以上之姿。 　　一朵鲜花乱插 　　漂亮的小姐固然难逃有钱人的手心，任凭她跳来跳去，总有一天，被其抓而娶之，但并不是说有钱人就可以把漂亮小姐们一网打尽。有些穷小子发气曰：「没有钱啥都不要谈啦。」实际并不见得，假定该穷小子有两手，虽然清汤寡水，照样也能娶一位千娇百媚。呜呼，天下最穷之人，莫过于教习，盖公务员虽苦，还有红包可拿，即令拿不到红包，熬来熬去，总有升迁的希望，一旦时来运转，当了供给制，便一步登天矣。只有教习可怜兮兮，一天到晚，张口乱喊，喊得唇焦喉渴，两腿发麻，十年下来，肺里至少装三公斤石灰。而一个月却只那么一点钱，想红包想得发癫，偏偏无人肯送，偶然遇到可捞两文的机会，又觉得有背良心，不敢下手，或不愿下手，情况遂一天不如一天。而教习之中，最苦的是教中学堂的朋友，盖小学堂教习，有恶性补习，可以挹注；大学堂教习，招牌比较值钱，一旦和洋大人搭上了线，弄个啥啥费啥啥金，也颇受用。只有中学堂教习，算是走上了绝路，上不着天，下不着地，苦到极处，连包巴拉松都买不起。 　　如果依照非钱不可的理论，中学堂教习的婚姻恐怕困难万状。可是，我有一位世侄，在台北某中学堂教书，呆头呆脑，面有菜色，不要说娶妻啦，连女朋友都没希望。谁晓得有一天竟然光临柏府，我以为他要借钱，当下就赶忙叫穷，以堵其嘴。想不到他竟不是来借钱的，而是结婚在即，请我去当主婚人的。他告辞之后，我和老妻研究了半天，谁家好好的女儿肯嫁给他？准是买了一个丑八怪，可怜呀可怜。结婚之日，我高站台上，往下一瞧，新娘子比伊丽沙伯泰勒都美，而且还是刚毕了业的大学生，天下竟有如此糊涂的女孩，教人生气。 　　岂止我生气，遇见这种镜头，老妻的气更大。有一天，她阁下在街上看见一个漂亮少妇，拖着木屐，在门口把孩子撒尿，而丈夫则赤脚蹲在那里擦他的脚踏车，不禁叹曰：「一朵鲜花插到牛粪上。」一个人没有钱就成了牛粪，真是奇闻。好在上帝造人时没有使大家的「思想统一」，否则如花似玉都一面倒，还成什么世界乎哉？该世侄在老妻眼中，显然属于「牛粪」，却偏偏有鲜花硬往上插，这里面的学问大矣。盖该牛粪是学音乐的，该鲜花却是一个音乐迷，气味相投，一拍即合，犹如一个百万富翁和一个见钱眼开的女人一拍即合一样。见钱眼开看世侄是牛粪，而新娘子却看百万富翁是牛粪，价值标准不同，牛粪的定义也不同。 　　不管我们生气也好，跳高也好，开骂也好，反正上天注定，有钱的人，太太差不多都很漂亮，所以才有敝老友眼尖之叹。当然也有不堪入目的，不过总是少数。像诸葛亮先生，据说他的太太就无法恭维，无论啥子场合，她都不去参加，不要说去吴帝国访问啦，就是成都育婴堂开幕典礼，她也是请赵云夫人替她剪彩的。又据说诸葛亮先生正因「看见伤心」之故，视家庭如地狱，日夜都守在丞相府，鞠躬尽瘁，死而后已。如果太太貌如鲜花，他春宵苦短还不及矣。 　　我想诸葛夫人即令打不到一百分，也不见得会糟到如此地步，这种传说的唯一根据是史书上一句话，他的岳父大人黄承彦先生有一天心血来潮，告诸葛亮先生曰：「家有丑女，可为君妇。」有学问的人一口咬住这个「丑」字，至死不放，连他爹都「自动承认」她丑啦，其丑可知。呜呼，到处夸耀自己女儿漂亮，还是近二十年的事。但一直到现在，仍有自称其儿子为「犬子」的，难道就可解释为「狗崽」乎？如果贵友派其子前来晋见，附书介绍曰：「兹着犬子趋谒。」你能回信曰：「你的狗崽来过啦？」 　　「丑」乃自谦之词，根据自谦之词而下结论，天下一定大乱。即令诸葛夫人不太高明，必然有她别的原因，像前面介绍过的许允先生的太太一样，有绝高的智慧。许太太有一次着实要得，不但救了丈夫的老命，还留下一句千古名言。那天许允先生正在家吃大蒜炸酱面，忽然皇帝曹叡先生差人把他逮捕，全家哭成一片。她告诫其夫曰：「明主可以理夺。」许允先生切记在心，到了金銮殿上，曹叡先生瞪眼曰：「你为啥专用私人？」他曰：「陛下只应问我用的人公不公，才不才，不应问我用的人私不私。」曹叡先生一想，对呀，调查属实，当庭释放，官复原职。柏杨先生忍不住要插一句，请读者老爷注意「明主可以理夺」，只有明主才能容纳别人的理夺，凡是不可以理夺，一夺就脖子粗的家伙，恐怕「明」不到哪去。不是昏庸，就是凶暴。 　　然而，有一种人，既穷得叮当乱响，又人人可以欺负，而且说实在的，其长相也多半不太高级，甚至还有白发老头的，竟也娶了一位如花似玉，讲起来也实在怪哉怪哉。这种人往往是艺术家焉，包括作家、诗人、画家、音乐家、舞蹈家，等等等等。大概上帝慈悲为怀，看他们整天蓬头垢面，可怜兮兮，才赐给他们这种特权──虽然穷苦，仍可享受艳福的特权，该世侄就是在这种恩典下，娶了新娘的也。 　　穷是致命伤 　　穷是男人的致命伤，一个穷小子，想讨一个普普通通的老婆，比上吊都难，至于进一步想讨如花似玉，那更是乱做春梦。但穷艺术家、穷作家，却往往能娶到一位，神恩浩荡，不服气不行也。也就是说，穷并不是不可救药，穷而有两下子，照样有辉煌前程。盖天下女人，在某一个角度上，似乎可以分为三型，一曰见钱眼开型，一曰艺术气质型，一曰不求甚解型。 　　见钱眼开，固然很多是先天的，但大多数都是后天的培养。一个小女人，活着活着，忽然发现了银子这玩艺，真是绝妙之物。柏杨先生家乡有句俗话云：「钱是活宝，花到哪里，哪里好。」只要有了钱，想汽车就坐汽车，想去美国就美国，想看忠贞嘴脸就有忠贞嘴脸，想听赞扬她德配天地，才色兼俱，就有人赞扬她德配天地，才色兼俱。而最大的舒服还是，只要有钱，就自然而然的产生摇尾系统，追随左右，无论走到哪里，有在前打头站的，有在后押阵脚的，有在眼前屁后陪笑承欢的，真能使她飘飘欲仙。呜呼，嫁给一个穷小子，连电风扇都买不起，而嫁给一个百万富翁，只要把钞票往窗子上一丢，就会冒出一个冷气机。嫁给一个穷小子，天天吃白水炖豆腐，而嫁给一个富翁，照样把钞票往桌上一丢，就也照样冒出一席山珍海味。一旦有此发现。于是乎她就立刻变成了天鹅肉，而穷小子也就立刻变成了癞虾蟆。 　　穷小子常常有一种观念，认为凡是百万富翁，都铁定的脑满肠肥，庸俗不堪。过去的土财主，和用不尊严手段达到尊严地位的人，固然低级的多，高级的少。但社会逐渐进步，正当的企业家和正当的商人，却往往也有高尚的情操和情趣。君读过《卡尼基传》乎，当时美国和智利之间，情势紧张，眼看就要开战，卡尼基先生劝总统忍耐，总统是谁，已忘记矣，当时就大怒曰：「你阁下是个商人，只知道商业利益，不知道国家尊严？」卡尼基先生曰：「总统先生，那你就错啦，我经营的钢铁工业，一旦开战，只有发财。」工商业越发展，这种富翁也将越多，这种富翁越多，国家也就越富越强。 　　其实即令所有的百万富翁都十分庸俗不堪，听他三句话都能使人闭气而亡，也没关系。盖一个见钱眼开型，她本身也绝不会雅到哪里去也。幸福的婚姻建筑在两个人的价值标准相同上，价值标准相同，看法和感受才能一致。一个百万富翁献上了女儿而弄了一笔钱，他太太如果是一个艺术气质型，恐怕不会赞成，至少她会瞧他不起。但他太太如果是一个见钱眼开，那就不一样啦，准夸奖他手段高明。嗟夫，见钱眼开型是上帝特别为百万富翁或俗不可耐储备的女人。只有他们配在一起，才能快乐。 　　艺术气质型则恰恰相反，这不是说这一型的太太小姐都是仙女下凡，对世俗的享受毫不在乎。普天之下，包括孔丘先生以及柏杨先生在内，恐怕没有一个人不是有汽车就不坐鸡公车，能吃肉就不吃糠的也。但她们对钱的要求却是适可而止，犹如见钱眼开型的太太小姐，对性灵的要求也是适可而止一样。见钱眼开的太太小姐事实上并不一定连毛孔都俗不可耐，不过，她们对性灵的追求和吸收，有一定的极限，一旦性灵和钱摆到眼前要她选择，她就只看见钱矣。所以一百个前途辉煌，才华四溢的画家焉、作家焉、音乐家焉，纵然再加上一千斤沉香没药，也抵不上一个在纽约开茶馆不识之无的大肚子老板。 　　同样道理，艺术气质较重的太太小姐，她有她的境界，到美国去落户生子，当然求之不得，但该丈夫必须是个学者专家，风流潇洒之类，才能对劲，即便稍微穷一点，也没有太大关系。否则的话，就是嫁给了该茶馆大肚子老板，连茶盃都是用美钞糊的，她也会觉得缺少点什么。小说也好，真实故事也好，凡是看上了穷叮当小子，硬是非爱之，甚至非嫁之不可的，差不多都属于这类型的女孩。柏杨先生那位世侄，就是在这种际遇之下娶了一位如花似玉的，这就得全凭运气了矣。就在结婚喜筵的那一天，隔壁桌上有几位呆头鹅，在那里唉声叹气，其中一位忽然问其邻座曰：「你跟林小姐泡了四五年啦，从她高中毕业一直泡到大学堂，啥时吃你的喜酒？」邻座茫然曰：「不知道。」问话的人曰：「胡说胡说，怎能不知道。」邻座曰：「确实不知道。」原来该邻座是一位音乐硕士──在某学堂任教，在音乐界颇有点名气，他有一次费了两个月工夫谱出一曲，献给他的女友，该女友拿在玉手之中，眺望了半天，他以为她会欢欣若狂，马上拧他一下，以示感谢哩。谁知道她眺望了半天之后，了了草草塞到皮包里，就要他陪她逛委托行。呜呼，君知道陪女朋友逛委托行的真实意义是啥？那就是说，她要敲他啦，他必须在口袋中装满了钞票，以便她看中了某一种贵得要命之物时，他就满面含笑的买而送之。他阁下一肚子气，再加上时值月尾，正闹饥荒，不愿跟她去，提议去看电影，她就摇摇屁股，走啦。 　　虽然两桌之间，有相当距离，而我又不认识该小子，但我一听就知道他们的恋爱要砸锅。不过，话又说回来，结不了婚，该小子固然发疯，还算他祖宗有德，如果一旦结了婚，穷艺术家娶了一位见钱眼开，那比娶了一颗原子弹还要糟。不要说爆炸啦，爆炸啦当然要粉身碎骨，不在话下。即令一直没有爆炸，那种放射线也能把他烤得皮破血流，毛发全脱。 　　什么人配什么人 　　见钱眼开型女人天生的要嫁给老板经理，和小开富翁，这种婚姻才是百年好合，盖他只要一天有钱，她就服服帖帖。即令若干年后，他的钱光啦，但她也老啦，耍不出新花样。而穷艺术家一旦红鸾星动，结识了见钱眼开，那可是霉运当头。常有些写稿的作家朋友，写起小说也好，散文也好，动不动就冒出来一位美艳绝伦的女士，两人一旦交谈，互通了尊名大姓，该女士一定尖叫曰：「原来你就是谁谁谁呀，我常看你的大作呀，写得好，写得妙，我以认识你为荣呀。」作者照例自己谦虚一番，有的还藉机说上一段使读者背皮发紧的话，然后二人就爱上啦，爱得难舍难分。 　　写这种小说的作家，即令不是头脑简单，也是一厢情愿，认为只要有两篇大作出笼，就会有一打以上的千娇百媚，争着往他怀里跳。呜呼，艺术家固有娶漂亮太太的特权，但这特权要靠上帝的恩典和他自己的真实本领，不是说浮浮飘飘两本小说就能使女孩子心神动摇。不要说别的，只说一点吧，如果遇到的小姐是见钱眼开型，恐怕不要说只写过两本啦，就是写过两箩筐都没有用。唯英雄惜英雄，惟惺惺惜惺惺，唯艺术气质的女孩子，才有爱上艺术家的可能性。 　　艺术气质，是一种不图近利的气质，而见钱眼开则是一种短视眼，别看她美目盼兮，巧笑倩兮，却是除了钱啥都看不见。而且只看见眼皮底下的钱，连三公尺外的钱都看不见，深信只有钱才是万能。艺术气质型不同的是，认为「才」才是万能，基本观念既然不一样，恋爱也好，婚姻也好，就也不一样。 　　《聊斋》上有一文，曰〈姐妹易嫁〉，为这两型的女孩子描绘出两种脸谱。书上曰：毛先生者，山东掖县人，官做到宰相之职。而他小的时候，父亲却是一个放牛的，穷得一清二白。同县有一位张先生，乃当地百万富翁，看他聪明可爱，前途不可限量，就把他收留在家里读书，当作子女一样看待。又把长女许配给他为妻，毛先生的母亲一听，百万富翁的女儿要下嫁给她的儿子，当时就吓了一跳，这一跳我想是难免的，盖贫富相差太远啦。 　　问题就出在长女身上，她听说把她许配给一个放牛的儿子，禁不住羞愧难当，气冲斗牛。偶尔有人向她提及她的婆家，她就把耳朵一掩，号曰：「我宁死也不嫁那穷光蛋。」等到结婚那天，毛先生兴兴头头，前来迎娶，在客厅里恭候，可是新娘坐在墙角却一味猛哭，连妆都不化，更别说上轿啦。 　　大小姐越是痛哭流涕，如丧考妣，被「如丧」的两位考妣，越是急得抽筋。执事进来传话，新郎要告辞啦，告辞啦者，就是催新娘快点上轿。老头连忙出来，扯谎曰：「小女正在梳妆，请稍停稍停。」扯罢尊谎，又回来规劝女儿。呜呼，这真是一个伟大场面，写在书上，还没啥热闹，如果搬到电影上，就热闹矣。百万富翁之家，大喜之日，张灯结彩，车马盈门，人声喧腾，穷新郎战战兢兢，枯坐在客厅之中，左等右等，不见新娘上轿。不要说有人向他咬耳朵传情报矣，就是察颜观色，也会看出有点不对劲。而新娘身为大学堂毕业生，天天盼望去菲律宾嫁给华侨，如今被老头异想天开，逼着嫁给一个其穷无比的小子，那股委屈之劲，足够使观众落泪矣。该老头自找烦恼，惹火上身，一会跑到新郎那里，叫曰：「我女儿正在描眉，马上就好啦。」一会儿跑到新娘那里，叫曰：「乖女儿，那小子目前虽贫，但将来前途无穷，为父的岂能坑你。」跳跃之状，不忍卒睹。 　　可是无论怎样拖延，新娘不上轿总无法结束这个镜头。老头情急，一迭连声吩咐用人去买麻绳，要吊死在女儿面前。闹成这种样子，就更下不了台。二女儿看不过去，也去劝她姐姐，劝了些啥话，书上没有交代，不外是说姓毛的那小子有出息，为人不可只看「钱」而不看「才」等等。大小姐一听，好呀，你也逼我往井里跳，瞧我的笑话呀，大怒曰：「他既然那么好，你怎么不嫁他？」二小姐曰：「爸爸当初没有把我许配给他，如果把我许配给他，用不着谁劝，我自然会嫁。」老头一听二女儿之言，灵机一动，就跟她商量，结果由她代替姐姐，梳妆上轿。 　　这个故事最后的结局是八股的，全在意料之中。穷小子后来成了宰相大人，而大小姐嫁了一位百万富翁，后来家破人亡，她阁下只好去尼姑庵里苟延残喘。对于这种结局，我们不以为有其必然性，婚姻不是赌博赛马，找个穷小子押上一注，就一定可押中，盖穷小子不一定将来必富，而百万富翁也不一定将来必穷，即令穷，也不一定穷到尼姑庵也。不过我们要从这故事说明的是，姐妹二人，正是两个极端，大小姐见钱眼开，而二小姐却有艺术气质，在乱七八糟，丢人献宝的浪潮中，毅然挑起重担，仅这一点，普通人就不容易办到。当然，如果二小姐不肯嫁国王时，大小姐准也可挺身而出，「你不嫁我嫁」。但天下不肯嫁穷小子的女人多，不肯嫁国王的女人少也。 　　择肥而噬 　　〈姐妹易嫁〉给我们的另一启示是：世界上逼女儿嫁百万富翁的父母，多如牛毛，盖少女们正值绮丽年华，吃喝玩乐，只要向老头老太太一伸玉手就行啦。就是父母不给钱，也会有臭男人勇猛奉献。想当年柏杨先生的令嫒从开始社交文定，一直到结婚大典，就从没有花过一文。我乃知事明理之人，当然不会不给她钱，每次她有约会，我都塞一点碎银子到她荷包里，以备不时之需。可是她简直花不出去，有若干次她表示表示，请那些前呼后拥吃点消夜，可是还没等她动手，小子们已跑到柜台上打架啦。 　　富贵之家的少女们似乎啥都不缺，独缺爱情，一旦到了「女心向外」之年，简直用铁链都锁不住。普通一点的，唯年轻英俊是视，只要该小子长得帅，会跳舞，会唱歌，在大庭广众中惹人肃然起敬就行。高级一点的则只要能写两篇小说，能说两句英文，她就五体投地，认为别瞧他目前固穷，二十年后，准一条好汉，届时名震世界，莎士比亚先生给他提鞋都不配。可是作父母的却难得有这种想法，盖二十年是一个漫长的日子，到时候莎士比亚给他提鞋都不配，当然很好，万一弄砸了锅，成了他给莎士比亚提鞋都不配的局面，该如何是好乎哉？故远的不如现的，期票不如本票，眼里瞧的不如口袋里装的，文化人──尤其是尚未成名的文化人，遂不值一个屁；「有经济基础的人」，才是上等女婿。君看过《梵谷传》乎？梵谷先生向老头求婚，老头整人为快乐之本，曰：「你把你的手指烧掉，我女儿就嫁你。」梵谷先生一听，烧掉就烧掉，当场就烧，烧得皮肉嗤嗤，双目流泪，可是老头仍不答应，不答应固然可以说老头心狠如狼，但普天之下，大多数老头老太太都是见钱眼开的。即以柏杨先生而论，道德学问，真没啥可说，可是我选女婿时，就是只看他的金银财宝。我的小女儿在美国第一次恋爱，对象是个学文史的，也就是现在大专联考乙组那类小子，我连夜打出长途电话，严厉禁止。呜呼，她如果嫁给一个作家，每月怎能给我两老寄三百元美金乎；现任女婿乃一洋大人，在波城绿意斯镇开五金杂货店，小女儿只要顺手牵一把锅铲寄来，就够我吃一个月矣。 　　说了这么多，只是说父母往往逼女儿嫁百万富翁，而女儿往往坚持嫁穷小子，这当然不是全体如此，有些千金小姐身上天生的流着见钱眼开的血液，跟老头老太太的意见不谋而合，择肥而噬，不但一团和气，也一帆风顺。不过一旦女儿是艺术气质型，就不得不热闹起来，掀起家庭革命。夫家庭革命者，一句话可说完，那就是，艺术气质型反抗见钱眼开型。这种革命是常见的，只有〈姐妹易嫁〉这种革命，却是见钱眼开型反抗艺术气质型，乃属绝对少数。老头老太太竟然主张放长线约大鱼，女儿却认为穷小子不可靠。世界之大，可谓无奇不有。不过这种场面，如凤毛麟角，不是女儿凤毛麟角，而是老头老太太凤毛麟角。 　　心理学家把人类分为内向型和外向型，曰内向型如何，曰外向型如何，振振有词，好像言之有物，结果发现人类没有绝对的外向，也没有绝对的内向，大多数都是混合物。在某一种场合，外向两下子，在另一种场合，内向两下子。我们把太太小姐哇啦哇啦乱分，也同样结局，芸芸女士，很少是绝对见钱眼开，也很少是彻头彻尾艺术气质的也。绝对的见钱眼开，其庸其俗，其无心肝，没有人可以忍耐。绝对的艺术气质，也照样糟糕，活在一种不切实际的幻想世界，见解和感情，一辈子都不成熟。娶了一位纯粹艺术气质型，等于娶了一个玻璃娃娃，麻烦可大啦。 　　大多数太太小姐似乎都不求甚解，马马虎虎，混混沌沌。呜呼，婚姻乃终身大事，尤其对一个女孩子，婚姻好像是再次出生，三分之二的生命交付给一个素昧平生的臭男人手里，真是世界最大的一桩冒险。按说应该小心又小心，慎重又慎重才对，事实上却往往是大而化之的多，左挑右挑，看得准，拿得稳的少。我认识一个女孩子，是我侄女的同学，漂亮得不像话，属于见钱眼开型，这一型的最大困难就是无法教臭男人填具一张资产负债表。只好在他衣食住行的规模上判断，结果嫁了一位半大老头，当初人人都以为他有几文的，结果发现他比柏杨先生还穷，不过场面阔绰罢啦，把她阁下气了个半死。 　　这困难对艺术气质型小姐也会产生，臭男人的「才」，和他的「钱」一样，也往往无法预先确知，有些「小有才，未闻君子之大道」，或「小时了了，大未必佳」的年轻人，二三十岁时候，看起来前途不可限量。咦，说到这里，特地提醒一点，哪一个没有出息的老头，年轻时不是被人认为「前途不可限量」乎哉？即以柏杨先生而论，弱冠之时，面如美玉，意气高昂，着实风靡三秦，父老皆曰：「此子才华盖众，前途不可卜也。」结果何如，阁下已知，敝前途只不过两公尺就完啦。我是过来人，故对后生小子的前途，实在没有把握。君看过一篇小说乎，名曰〈乔治的书〉，乔治先生是女主角的丈夫，结婚之前，他扬言要写一本全世界都要震动的名着，每个细节都想好啦，只等一结婚就哗啦哗啦动手，女主角听到入神之处，就让他握着她的玉手，然后望着他那前途不可限量的尊脸，玉眼中露着崇拜骄傲的光辉。 　　结了婚之后，连蜜月都没有度，为的是乔治先生急于要写他的书，女主怀着兴奋的心情，把笔墨纸砚都准备好，然后把丈夫送到书房。该乔治先生一会要咖啡，一会抱怨太太打断了他的灵感，一会这个，一会那个，俨然莎士比亚二世。半个月之后，新娘子数了数稿纸，竟少了三十页，芳心大喜。 　　芳心大喜 　　女主角所以芳心大喜，盖依她的判断，那些稿纸一定写得满满的矣，谁晓得事情有点大谬不然，她竟在最底层抽屉里发现了它，不但没有写得满满的，而是连一个字都没有写。原来乔治先生恐怕太太翻他的稿纸，故意弄的玄虚也。这一气非同小可，她就和他大闹，依照常情，该丈夫准满脸通红，无地自容；谁晓得他不但不满脸通红，无地自容，还跳高哩，一面跳高一面吼曰：「你一点都不心疼我，日夜不断逼我写，我难道不能休息一下哉？」娇妻哭丧脸答曰：「你当然可以休息，但你根本没有写呀。」该丈夫急啦。宣称冬天太冷，手脚都僵，等春天时一定写。春天来啦，百花齐放，使人心身都懒。还是等夏天吧，夏天不写就是王八蛋。可是到了夏天，蚊子又多，天气又热，汗流浃背，挂到绞架上都绞不出灵感，想起来还是冬天好。 　　这篇文章的结局是一段话，女主角叹曰：「到了现在，我们结婚已二十年，他还在天天发誓说，下个月就要写他的书。」 　　乔治先生当然是经过戏剧化了的人物，不过也正可说明世界上这种臭男人实在太多，多得连小说家都提出了典型。呜呼，青年人最大的毛病是志大而才疏，几个小伙子聚在一起，瞧他们前途光明吧，不一定是瞎吹的，而实在是都怀着强烈的自信。记不得是哪个洋大人写的文章，描写两个穷画家的故事，在房东太太把他们撵走的前夕，两块活宝在房子里大骂该房东太太庸俗恶劣，不知艺术为何物，然后灌了两口黄汤，甲恭维乙是毕加索，乙恭维甲是雷诺尔，甲说他的计画，乙说他的抱负，说到得意之处，好像眼看就要成大名而发大财。这时房东小姐一个人默坐在楼梯上，双手紧握，倾听他们信口雌黄，心跳如捣。一会工夫，其中一个走啦，另一个送客归来，女儿撞上去，把他抱住，吻他，说她相信他将来不得了，要他带她远走高飞，她可以为他洗衣做饭，管家务，整理画架，使他无后顾之忧，而安心作画。艺术家本来已自我沉醉，一听有人如此崇拜，就更信以为真，架子马上端了起来，说他不能娶她，因艺术家都是只过爱情生活，而不过婚姻生活的。他需要自由，有自由才能发挥天才。主要的还是她不漂亮，如果漂亮就好啦。一面说一面向楼下的房东太太开骂，骂她是「巫婆」，只知道钱钱钱钱钱钱钱，不知道他是人才。 　　这故事似乎颇有教育意义。夫「财」「才」均难发现，看着好像是那么回事，等到嫁了过去，生米煮成熟饭，可能竟不是那么回事。 　　我想，天下最伤心的莫过于见钱眼开型嫁给一个穷措大，而艺术气质型嫁给一头俗猪。 　　见钱眼开小姐满心以为嫁的是一位部长兼富翁，出门有汽车，家里有冷气，巴西有橡园，美国有房产，想不到蜜月一过，原来他不但啥都不是，而且还啥都没有。汽车是租车行的，房产固然有，早于五年前就卖啦。一场春梦，化为泡影，忽冬一声，跌到万丈深渊。而艺术气质小姐亦然，她本来以为她的丈夫能成为名作家，名画家，或能成为学人专家，至少也能成为一个博士硕士的。更相信他的气质和见解，不同凡品，两人情投意合，即令过粗茶淡饭日子，也都十分开心。想不到嫁了才三天，竟发现他原来是一个下三滥，照样会痛不欲生。 　　问题是，严重的程度却不一样，见钱眼开型万一瞎了尊眼，嫁了个穷措大，固然倒楣，但一旦时来运转，说不定仍可发上一笔。只有「才」这玩艺，没有就是没有，一旦把乌鸦当成了凤凰，那才是走入绝路。盖穷措大可能有平地一声雷的一天，而乌鸦却怎么变，都变不成凤凰也。人类的情操都是向上的，守财奴哭他丢了钱，听的人不但不会同情他，恐怕还要大笑一场，以资庆祝。一个如花似玉哭她遇人不淑，恐怕人人都会陪着她落泪，这种错把乌鸦当凤凰的结局，最最惨不忍睹，因其很难挽救，别人也帮不上忙也。 　　君看过《聊斋》上的〈嘉平公子〉乎？该公子堂堂皇皇，一表人才。有一位漂亮绝伦的小姐，爱他爱得天昏地暗，他当然也爱她爱得天昏地暗。后来虽然发现她竟然是一个女鬼，但仍爱她如故，盖她奇美，一见她就连心都化了也。他回家后，女鬼也跟着他回家。老爹老娘用尽了方法，除了向警察局报案外，还请高僧老道，念经捉妖，搞了个人仰马翻，结果该女鬼连毫毛都没有动，依然故我。 　　可是，终于那一天来啦，该公子写了一张字条，放到桌上，该纸条白字连篇，「椒」写成「菽」，「姜」写成「江」，「可恨」写成「可浪」。女鬼看见，在背后批曰：「何事可浪，花菽生江，有婿若此，不如为娼。」题罢，化作一阵清风而去。 　　咦，连高僧老道都木法度，几个白字却能把她轰走，庸俗愚劣之不可耐，稍微有点灵性的人，都受不了也。这是才女们最大的困惑，谢道韫女士的丈夫是王凝之先生，王家是四世纪时中国最最高级的名门，可是王凝之先生却是一个嘉平公子──即令不是嘉平公子，大概差劲得也够瞧啦。谢女士不像那位女鬼，女鬼伤心之余，可以化成一道清风，脱离苦海，谢女士却不得不守着该俗猪一辈子。有一次回娘家，忍不住曰：「想不到天地之间，竟有王凝之这种东西？」呜呼。 　　青春三凤 　　电视上有一个节目，曰《青春三凤》（最近好像没有啦）。记不得是哪一天，也记不得是啥剧名，但故事却是记得的，三凤中的一凤，跟一个小伙子恋上了爱。二人爱得如火如荼，眼看就要真刀真枪的拜天地入洞房，结果却是垮了台，垮了台当然在意料之中，盖如果不垮，三凤飞了一凤，节目主持人便只好喝西北风矣。 　　不过垮的经过却值得研究，原来其他二凤听说女主角有了男朋友，紧张万分，就联合提出警告曰：「别瞧那家伙在你跟前甜言蜜语，搥胸打跌，发誓爱你，这年头臭男人都不可靠，油腔滑调的多，忠贞不二的少。」女主角一听，芳心大急，二女就又建议曰：「这样好啦，要考察他是不是忠贞不二，最好的办法是试试他。」女主角曰：「如何试法？」二女曰：「简单不过，你教他明天晚上来找你，届时你躲在幕后，我们之一出来逗他。他如果不受引诱，那是好男子，嫁他准没错。如果一钓就上钩，就证明他不是好货色，趁早拉倒。」女主角一听，有学问有学问，当时就决定由某一位出马，为了叙述方便，这位某小姐，我们称之为鸦小姐。 　　第二天晚上，埋伏已定，小子西装革履，油头粉面，敲门而入，一瞧女主角不在，泄了尊气，告辞要走，鸦小姐一把拉住，曰：「张先生，你目中无人，好大的架子呀，意中人不在，我还在呀，连坐也不坐。」小子只好坐下，鸦小姐就紧傍着他，为他倒茶拿烟，用她露在旗袍以下的玉腿猛擦他的西裤，游词乱飞，说她爱他爱得要命，女主角不过玩玩他而已，何必那么死心眼。怎么，难道我不漂亮呀？小子最初还非常尴尬，手足无措，后来被她肉弹攻击得魂不守舍，心里一想，女主角原来是假的，鸦小姐竟慧眼识英雄，真心爱上了我，而鸦小姐似乎更要漂亮，晕晕陶陶之余，就也顺手推舟。好吧，吻就吻吧，抱就抱吧。正在自庆走桃花运之际，女主角突然一跳而出，三个女孩子把他团团围住，你一句，我一句，他除了自杀之外，只有抱头鼠窜一途。 　　这个故事看了教人过瘾，我想编剧的朋友大概要制造教育意义，使天下臭男人得到教训，自动自发的了解到要恋爱就得如神如圣，爱情不是儿戏，不能三心二意，见一个爱一个。类似这个小子的，都应受到这种严厉惩罚。该剧演出时，柏杨夫人和她那宝贝侄女也都在场，对该小子咬牙切齿，一直等到后来「恶有恶报」，才露出笑容。 　　这个电视剧写得很好，演员演得也很好，而且有大快人心的功能，所以凡正人君子，卫道之士，无不点头称赞。但也正因为如此，我们才觉得问题重重，即令全世界人看了该坏小子吃瘪，一齐都拍巴掌叫好，但该剧好像仍有点不对劲。我说这话，一定有人指着我的尊鼻，说我又在唱反调啦。不过反调不反调，不在乎声音大嗓门高，而在乎事实真相。 　　从前的婚姻，全凭父母之命，媒妁之言，两个不相识的男女，只要媒婆跑跑腿，父母肯答应，就被硬拉到洞房，昏昏噩噩过一辈子。如果没有媒婆穿针引线，父母又不答应，小伙子和如花似玉自己看对了眼，而且爱得要死，都没有用。盖只允许父母挑女婿，不允许女儿挑丈夫；只允许父母挑媳妇，不允许儿子挑妻子也。如果有个女孩儿看上了一个小伙，那就糟矣糟矣，不要说父母啦，就是全族同胞，都会认为是一种奇耻大辱。盖大权在父母之手，绝不容其旁落。一旦老头老太太看花了眼，挑来挑去，挑了个女婿其俗如猪，其恶如狼，女儿也只好倒一辈子楣。正人君子和卫道之士，还特别发明了两句歌诀，曰「嫁鸡随鸡，嫁狗随狗」，作为如花似玉含垢忍辱的理论根据。 　　可是自从清王朝完了蛋，父母之命和媒妁之言逐渐不行，取而代之的是自由恋爱。不仅父母挑女婿，女儿也挑丈夫；不仅父母挑媳妇，儿子也挑妻子。这一变不打紧，把老一辈的人变得双眼昏花。从一○年代皇帝绝种，到三○年代抗战爆发，二十五六年间，可以说是父母和儿女战斗的伟大时代，大大小小，千千万万回合中，有的父母大获全胜，儿女像被捉到手里的白兔，听凭尊命，糊里糊涂的娶，糊里糊涂的嫁，正人君子和卫道之士为了复兴父母媒妁的权威，还作恍然大悟之状，曰：「旧式婚姻有啥不好，先结婚而后恋爱，反而过得幸福。看那些自由恋爱的夫妇，没到三个月就散了伙。」这种伤天害理的话，一时颇为流传。不过幸福不幸福，只有天知道，结婚后到底「恋爱」了没有，也只有天知道。盖旧式婚姻恐怕是先有性爱，再有情爱。利害的成份多，爱情的成份少也。 　　也有些儿女吉星高照，在血战中把父母打垮了的，举个例子吧，女作家谢冰莹女士便是当时了不起的女孩子之一，她逃婚逃了六次之多，第一次被捉回，第二次又被捉回，直到第六次，大概经过名师指点，逃的技术有了改进，才一去不返。如果她那时抵抗不住妈妈的眼泪，和正人君子卫道之士的理论，恐怕今天还在湖南乡下当管家婆，闻名不了全中国也。 　　理应多交 　　中国人真正开始自由恋爱生活，还是三○年代抗战爆发以后的事，那时候天下大乱，青年男女一个个投入时代洪流。三五年后，到了结婚年龄，男的瞧女的妙不可言，女的瞧男的真像一家之主，花前月下，二人热情如火。于是乎，一言为定，说结就结。父母兄长都不在眼前，即令明明跳火坑，别人也只能干着急，而没有资格提出反对。四○年代抗战胜利之后，接着是第二次天下大乱，恋爱就更自由啦，如今大家挤在台湾，当然也有父母干涉儿女恋爱的镜头，报上也不断有这种新闻，其情形和一○年代的情形相同，有的父母大获全胜，有的儿女大获全胜。幸好的是，大多数老头老太太，都是一○年代掀起过家庭革命的人物，当初曾把父母的命革掉，现在痛定思痛，儿女自有儿女福，让他们去自由恋爱吧。 　　不过，虽然大势如此，但在自由恋爱的界说上，似乎又回转头来跳进宋王朝那些理学家道学家者流的圈子。呜呼，古之女子也，嫁了丈夫就像铁钉钉到铁板上，动都不能动，术语谓之曰「从一而终」。嫁给张三先生，就成了张太太，纵令张三先生头上长疮，脚心流脓──坏到了底，仍不允有三心二意，有三心二意便是淫妇荡娃，一文不值。〈鼓儿词〉上不云乎：「好马不把双鞍配，好女怎嫁二夫男。这种理论和这种观念是圣崽坑人之物，用不着评论矣。可是，到了今天，婚姻上虽然把「从一而终」斩首，但「从一而终」的幽灵，却没有被彻底消灭，而且游游荡荡，游荡到自由恋爱领域里去落户矣。 　　柏杨先生有一个外孙女，年方二十一岁，读某大学堂二年级，漂亮绝伦（按，这是转弯抹角的亲戚，而她个性又甚强，不听我老人家的一套，光棍朋友千万别动歪脑筋来信要我介绍），她的男朋友好像至少一打。有一次在她家遇到一个小子，乃她的同学，非常英俊。见我是长两辈之人，自然十分巴结。过了两天，我去看电影，该孙女又挽着一个别的小子进场，老妻当场就为之大吃一惊。又过了几个月，她过二十一岁满岁生日，去她家吃饭，座上坐的又是一位别的陌生小子啦，饭后他们出去跳舞。她的妈妈，也就是老妻的宝贝侄女，瘫痪在凳子之上，眼泪汪汪，诉苦曰：「我那阿囡怎么得了呀，这么乱呀。」其幼子也攻击曰：「姐姐就是乱，我听她的同学都叫她烂货。」做妈妈的骂曰：「混蛋，小心我撕你的嘴。」但也就更为伤心，呜呜咽咽，哭得像「一枝枯树浇盐水」，旁观的人，为了顺她的心，不得不也跟着表示她的女儿确实是太「乱」，确实是一个「烂货」。 　　柏杨先生四十年前，曾在一所男女合校的学堂教过书，班上有一位颇为活跃的女学生，也是男朋友多如牛毛，不要说同学们全体譁然，就是当教习的，看到眼里，酸在心窝，也都是大摇其头。认为她今天一个，明天一个，三天一小换，五天一大换，简直乱七八糟兼莫名其妙。既然上上下下评语一致，同学们就给她起了一个绰号，曰「公共汽车」，不管是谁，只要有钱，就可乘而坐之也。这个绰号击中了要害，张先生焉，请她喝汽水，她欣然而往；李先生焉，请她看电影，她也欣然而往，把小伙子们一个个吊得飞醋横流。 　　呜呼，我想自由恋爱的真义，似乎就是「选择」，就是「三心二意」，就是「乱」，就是「烂货」，就是「公共汽车」。一个小姐第一次认识了一个臭男人，和他约会了一次，就好像铁钉钉到铁板上，非从一而终不可，如果把他丢掉，而再去物色，便是乱啦，便是烂货啦，便是三心二意、公共汽车啦。这种自由恋爱是她娘的啥自由恋爱乎哉？有些小子想女朋友想得老眼发昏，忽然有一位如花似玉跟他看一场电影，尤其是看电影时照她屁股上摸了一把，她都没有祭起耳光，不是对他有情是啥。当天晚上就做了三公斤美梦，接吻还是小焉者矣，简直连孩子都生啦。第二天把皮鞋擦得雪亮，再去约她，她说她头痛，当然不能不让她头痛，可是一转眼功夫，她的头不痛矣，竟跟别的小子去跳舞矣。老羞成怒之余，好吧，你玩弄爱情吧，玩情如玩火，请你阁下小心小心。 　　依小子之意，如花似玉最好和他约会一次就「从一而终」，不要再变，更不要再选择。同样道理，作父母的看女儿总换男朋友，其心理状态虽跟小子有异，但结论却是一样的，也巴不得女儿最好瞎猫撞死老鼠，撞到谁就是谁算啦。再开明的家庭，女儿如果交上三个男朋友，老头老太太便会急得鼻涕一把泪一把，为她的「乱」而担心。我特别声明的是，柏杨先生不赞成年轻人玩火，也不赞成年轻人乱。但选择并非玩火，更不是乱。一个男孩子交上一个女孩子，如果发觉她差劲的话，他有权利甩掉她。一个女孩子亦然，她交上一个臭男人，一旦发现他原来是鸭子屎，她也有权利甩掉他。甩的技术虽然有研究余地，但甩的原则却是正确的也。恋爱和婚姻的不同在此，如果结了婚，成了正式夫妇，甩起来便不简单。《青春三凤》电视剧上那个小伙子，没有「从一而终」的义务，他是恋爱，不是结婚，遇到好的当然可以更换。柏杨夫人以及她宝贝侄女，硬要他从一而终，所以应打三十大板也。 　　再总结一句，自由恋爱，就是自由选择。恋爱自由，就是选择自由。如果不能选择，和古时候硬碰硬的婚姻何异？不可诬之为「乱」，诬之为「烂货」，或诬之为其他啥子难听的名堂。 　　有选择的自由 　　选择的自由有赖于选择的警觉，一面恋爱，一面考察对方。当然啦，情人眼中出西施，其实情人眼中何止出西施，简直啥玩艺都出，还出英雄，出圣人哩。但也正因为大家都情不自禁，虽然努力伪装，有时候也会露出来一点原形。孙悟空先生可以说是变化专家，变啥像啥，可是千变万变，就是变不了屁股。大破红孩儿时，他摇身一变，变成了红孩儿的娘，变得货真价实。可是红孩儿向她行礼，她一呵腰还礼，马上糟糕，屁股露了出来。猪八戒先生挂在梁上，忍不住呵呵一笑，走了风声，结果一场大战。 　　曾经有一对恋人，已经订了婚矣，小姐忽然要解除婚约，因为有一天该未婚夫把一只猫放到一只金丝雀笼里，眼看着金丝雀凄惨挣扎，不但无动于衷，反而笑逐颜开。我想把他一脚踢是对的，盖她的判断正确不正确是一回事，但她既有判断，就有权利选择，这种权利，至神至圣。即令是结了婚，她都没有从一而终的义务，何况只是订婚哉？更何况只是交交朋友哉？ 　　人总是往高枝上飞的，遇到识字的恐怕很难守着不识字的，遇到皇帝女王恐怕很难守着挖水沟工人，遇到境界高的恐怕很难守着俗不可耐的，遇到谈得来的恐怕很难守着话不投机半句多的，遇到真爱我的恐怕很难守着玩玩我的，遇到热情如火的恐怕很难守着君子之交淡如水的。但问题也就在这里，女孩儿还没有交上三个小子，就攻击她乱啦，烂货啦，公共汽车啦。同样情形，小子们还没有交上三个女朋友，就也攻击他三心二意啦，好高骛远啦。 　　不过我们要强调的，选择不是玩玩，不是把张小子的钱花光啦，再花吴小子的，把赵先生利用了个够之后，再去利用李先生。凡是玩玩，几乎都是端着选择的嘴脸。嗟夫，这些年来，以玩玩为宗旨的太太小姐似乎特别的多，据说身上只要有一块钱，就能「吃孙子，喝孙子，最后还要骂孙子」。本领之大，技术之高，使我老人家咋舌。好比说，住在郊区的女士吧，早上起来，梳妆打扮，搽脂抹粉，带上一块钱，出门而去，用该一块钱打一个电话，一会工夫，就找到一个心甘情愿的冤大头，开车来把她接走。于是这一天就等于他包啦，又跳舞又看戏，又游泳又吃大菜，至于去了旅馆没有，因太太小姐都坚决否认，大概是没有的矣。如此这般，玩到深夜，计程车把她送回尊府。第二天春梦初醒，再如法炮制，又是一天纸醉金迷生涯。 　　这种女孩子是真正的玩玩，而不是选择。选择应受到尊重，玩玩便太危险矣。柏杨先生隆重嚷嚷，别把臭男人当作孙子。越是孙子，典故越多，钱岂有白花的，那些白刀子进去，红刀子出来的场面，差不多都是玩玩的结果，年轻女子，似乎是越慎重越好。 　　我们强调选择自由，所以认为电视剧上那位小子，有权去爱女朋友的女朋友。我们为该小子叫屈的是，他虽然闯下了滔天大祸，把女朋友闯垮啦，而且还受到难以招架的羞辱。恐怕他阁下虽抬不起头，但心里绝对不会服气。因他所遭受的不是事变，而是试探也。呜呼，不要说爱情矣，凡是和感情有关的东西，统统不应该加以试探。盖上帝从不试探人，试探的人，都是魔鬼。 　　世界上最伟大的试探发生在一千九百年前，《圣经》上说，有一天，耶稣先生被圣灵充满，他就到旷野去禁食四十昼夜，后来饿得发慌，魔鬼先生乃乘虚而入，对他曰：「你如果是上帝的儿子，就请命令石头变成食物。」耶稣先生理都不理。魔鬼先生又把他领到殿顶上，曰：「你如果是上帝的儿子，就请往下跳，经书不云乎：『主要吩咐他的使者，用手托住你，免得你的脚碰到石头上。』」耶稣先生仍理都不理。魔鬼先生又把他领到高山上，指着世上万国曰：「我们是老朋友啦，你要是俯伏拜我，我就把它全送给你。」耶稣先生依旧理都不理。魔鬼先生觉得没趣，只好溜开。 　　这故事年轻小子和年轻女子都应该读个滚瓜烂熟，更要注意的，耶稣先生拒绝魔鬼先生时，曾说了一句话，曰：「不可试探你的上帝。」我们套而言之曰：「不可试探你最爱的人。」《青春三凤》中的两凤，当然好心好意要帮她们的朋友，该念头可能是聪明的，但也是魔鬼的。而该女主角竟也允许她们去试探自己的爱人，她可能也是聪明的，但她更是魔鬼的。一男一女在相爱阶段中，他崇拜她，她也崇拜他；他是她的上帝，她也是他的上帝。耶稣先生一千九百年前都厉声警告过，不要试探你的上帝，想不到一千九百年之后仍有人自作聪明，非试探不可。而女主角和该剧的作者到底不是耶稣先生，耶稣先生毅然的拒绝了魔鬼先生的诱惑，没有往下跳，而女主角和该剧作者，则往下跳矣，悲夫。 　　当欧洲中世纪骑士之风最盛行时，有一个堡主和一个骑士，同时追求一位千娇百媚，难解难分，以致该千娇百媚，不知道嫁给谁才好。于是她异想天开，出了一个妙法，把他们带到狮子笼前曰：「谁要是能进去把狮子杀死，我就嫁给谁。」骑士老爷一瞧，该狮子凶猛异常，不是好玩的，就甘拜下风。堡主老爷却不在乎，进得笼来，打了个血流成河，狮子先生终于断了尊气。千娇百媚不顾肮脏，抱着堡主老爷吻曰：「我本来就是要嫁你的，杀狮子不过看看你到底是不是真的爱我。」该堡主老爷把她推开曰：「我的爱情不受试探。」说罢扬长而去。 　　千万别试探爱情 　　不试探并不是不考察，不考察岂不成了从一而终的傻瓜了欤？盖没有考察就没有判断，没有判断就没有选择。但试探绝不是考察，考察也绝不是试探。考察是冷眼旁观，而试探是诱人入罪，冷眼旁观他对酒的反应，就可知道他是不是酗酒。如果一时聪明过度，弄了五加仑白干，灌到他尊肚里，然后大骂他不但酒后无德，还酒后无智，便不对劲矣。王船山先生曾有一句话责备这种干法，曰：「饮之狂药而责之狂，可乎？」 　　《唐吉诃德传》是一部震动世界文坛的巨着，毛姆先生曾把它列为世界十大名着之一，乃一本绝世的好书也，世人不可不读。其中有一段故事，专门描写「试探」，因为这故事是原作者塞万提斯先生硬夹进去的，似乎成了累赘，没有它反而使全书更为简洁完整，所以凡是节本，都把它删掉，而我们现在却恰恰研究这硬夹进去的一段。 　　话说义大利佛罗棱萨地方，有一对最最要好的朋友，一位是安瑟摩尔先生，一位是罗退里奥先生，为了容易记忆，我们简称之为安先生和罗先生。安先生娶卡密拉女士为妻，一切使人神魂颠倒的奇事，就发生在他们三位身上。原来安先生爱他的妻子爱得要命，卡密拉女士爱她的丈夫也爱得要命。书上说，卡密拉女士仅她的美貌就可以征服大队武装骑兵，而且还贞节，规矩，冷漠，视丈夫以外的男人如粪土。是一个典型、甚至是一个超标准的圣洁女孩子，再细的针尖都挑不出毛病。可是安先生仍不满足，他仍要试探她，他的理论根据洋洋洒洒，堂堂皇皇。文载原书，可以复按。 　　他曰： 　　「我想要知道我的妻子卡密拉究竟是不是如我所意料的那么好，那么完全。关于这，除非像黄金经火炼一般，有了确确实实的证据，证明她的美德完整无缺，我是不能够彻底满意的。因为，朋友，我以为一个女子如果没有人向她奉承求爱，就显不出她的贞节。唯有经过不厌其烦的情人们，用诺言、赠物、眼泪，或是继续追求的力量去打动她，而终不为所动，那才算是真正的贞节。因为倘使不曾有人去诱她失节，她的节操有啥可感激呢？倘使她不曾有机会走入迷途，并且知道自己有丈夫，一经抓到她的错处，就要收拾她的生命，那么即使是矜持谨慎，又有什么了不起呢？所以凡是因有所畏惧或因没有机会而保持贞节的那种女人，我对她的敬意，绝不能和那种经过哀恳纠缠，而终不为所动的女人一般程度。」 　　安先生既然有这么多的真知灼见，他阁下就精神百倍的要求他的好友罗先生干一件事。那就是，他要罗先生向卡密拉求爱，他所以选择罗先生担任该项伟大的任务，也有一大堆哲学基础。 　　安先生曰： 　　「为了上面这些理由，还有我用以维持我的意见的其他许多理由，我希望我妻子卡密拉也能经过这种试探，也能在求爱和哀求的火里经过锻链。主要的是，前去试探她的人，必须是和她的身份相配的，如果她在这样的磨链之中，能够胜利而归──我相信一定能够，那我就要赞美我的无比幸福了。」 　　罗先生一听安先生要他去追求他的妻子，以便判断她贞与不贞，立刻就严加拒绝。盖这种把娇妻当作试验品的干法，简直见所未见，闻所未闻。他当然不肯，双方就展开一番争执，争执内容不必介绍啦。我们的主题不在争执的内容，而在争执的结果，结果是，罗先生勉强答应下来该份美差。第二天安先生就开始制造机会使其跟自己的爱妻接近，但罗先生是一个正人君子，怎肯顺水推舟，真的下手？所以他每天跟卡密拉女士面面相对，然后向他的朋友扯谎，说他已经向她求爱，她果然拒绝啦；又说甜言蜜语已经说啦，米汤也已经灌啦，她仍然不理；说得安先生心花怒放。 　　安先生心花怒放之余，仍不肯悬崖勒马，大概魔鬼在他阁下心里颇下了点功夫，以致他不得不聪明绝顶，非要试探个水落石出，千真万确不可，于是他曰：「卡密拉对求爱的言语挑逗已能拒抗，第二步我们就得看看她能不能拒抗求爱的剧烈行动了。」 　　于是乎他付了罗先生两千金元。于是乎到了最后。于是乎罗先生敌不过卡密拉女士的美丽绝伦。于是乎假戏真做了起来。于是乎卡密拉女士也敌不过罗先生的热情。于是乎防线全部崩溃。于是乎当二人双双携手，登上了象牙之床，要颠鸾倒凤的时候，作者塞万提斯先生叹曰：「她投降了，是呀，虽以卡密拉那样的操守，也终于投降了。但罗先生的朋友情谊之不能维持到底，又何足怪呢？」又曰：「这是一个明白的证明，证明我们对恋爱热情这种仇敌，绝不可冒昧去试探，因为该力量虽是属于人类的，却须有神力的应援，才可把它降伏。」 　　奇妙的结局 　　最妙的是，罗先生和卡密拉女士弄假成真了之后，罗先生并没有告诉她他之所以这么胆大包天，原是她丈夫钦派的。盖一则恐怕卡密拉女士自卑，一则也怕卡密拉女士把他热情看轻。于是世界上第一等混蛋丈夫安先生，乃被隆重的蒙在鼓里，他阁下光荣归来后，第一件事便是前往拜访罗先生，一见面就问他试探的结果如何。呜呼，就是换了你阁下，事情既然到了这种稀烂地步，恐怕都不会供出实话。罗先生当然不能例外，且看他如何回答吧，他曰： 　　「啊，安瑟摩尔朋友，我给你的消息是，你的夫人确实是一切好女人的模范和冠冕，我对她说的话都像说给风一般，我的殷勤被蔑视，我的赠品也被拒绝，而当我对她洒下假泪的时候，她竟不受感动，反而拿它来嘲笑。总而言之，卡密拉是一切美的总和，更是贞节、幽娴和操守的化身，凡是一个好女人应值得赞美的一切美德，都堆积到她身上。所以，朋友，把你的钱拿回去吧，我没有机会用它，因为卡密拉的节操，并不是像金钱礼物和甜言蜜语这种卑鄙的东西，可以动摇的。」 　　这一段鬼话连篇，安先生一听，立刻喜欢得摇头晃脑。但最叫座的节目还在后头。有一天，安先生藏在衣橱之中，想亲自目睹试探的成绩。谁知道他们也正要藉他的眼睛塞他的嘴，于是罗先生来啦，卡密拉女士手执短剑，在地上划了一条线，然后用一种不容误解的腔调，厉声曰：「你注意听我的话，罗退里奥，你看见这一条线吗？你如果敢跨过它，或者敢跨上它，我就立刻把我手中的剑插进我的胸口。可是这一句话且不要回答，我还另外有几句话要对你说，你可以随你的意思回答我。第一、你要告诉我，你到底是否知道我的丈夫安瑟摩尔，并且给他怎样的估价？第二、你要告诉我，你到底是否知道？又给我怎样的估价？你回答呀，用不着顾忌，也用不着考虑，因为我给你的这个问题都不难呀。」 　　为了效果，卡密拉女士还向罗先生扑了去，这一扑迅速而猛烈，好像真要一剑插到他尊肚里，罗先生急忙一躲，卡密拉女士技高胆大，演得极为逼真，她惨叫曰：「命运既不许我正当的心愿完全满足，它却不见得能阻挡我将这种满足破坏。」说时迟，哪时快，短剑已插进了自己的酥胸，当然是酥胸上不要紧的所在，但却顿时血流如注，她阁下也就立刻昏了过去，盖她不得不立刻昏了过去，如果不立刻昏了过去，岂不势得再插第二刀乎？这一切表演，如果摄成电影，至少得颁给她一个金像奖。不过也正因为她可以得金像奖，她的丈夫果然大过其瘾，他已如愿以偿的得到了他的最高幸福，所以他还要亲自写点诗来赞美歌颂一番。 　　安瑟摩尔先生这一场绿帽剧非常罗曼蒂克，但结局却不罗曼蒂克，盖闹到最后，作贼心虚，精神恍惚，事情终于败露。罗先生在本乡不能立足，逃到外国。卡密拉女士走投无路，只好当了尼姑。而可怜的安瑟摩尔先生大梦初醒，发现原来竟不是那么回事，既悔又痛之余，就买了一块钱的巴拉松，吃而服之，一命归天。霎时间一对恩爱夫妇，一个幸福家庭，风消云散。 　　安先生在临死时，曾写下他的绝命书，书曰： 　　「一种愚蠢而鲁莽的冲动，使我丧失生命，我希望我死的消息传到卡密拉的耳朵里，使她知道我是宽恕她的，因为她没有必须创造奇蹟的义务，我也没有要求她创造奇蹟的权利，而今我正是造成我自己耻辱的主人。」 　　这段话十分沉痛，安先生还是有他的伟大之处，他知道自己的过失，所以他不但宽恕他的妻子卡密拉，也宽恕他的朋友罗退里奥，这种气质可保障他的灵魂进入天国。如果换了一个瘪三，好比说，那位电视剧的女主角和鸦小姐吧，准破口大骂，一骂罗退里奥忘恩负义，人面兽心，衣冠禽兽，不够朋友。二骂卡密拉淫妇贱货，不要脸的下三滥，婊子养的臭私娼。安先生在栽了筋斗后检讨自己，而《青春三凤》不但没有检讨自己，却在那里举盃高歌，认为「幸亏发现得早」哩。 　　爱情是一种复杂的化合物，包括的东西很多，其中之一是性行为，关于这，我们说的多啦，不再说啦。其中之二是，爱情就是互信，一旦互信不生，爱情便等于裂了缝的电灯泡，不但不会再发热发光，而且迟早要稀里花拉。而「信」这玩艺是纯主观的，纯感情的，不能分析，更不能试探。基督教要求他的徒众只要「信」，假使有一个聪明绝顶的家伙说，等我的尊眼亲自看见上帝我才信，那就不叫信。而必须看不见还是照信，那才是信。非等到证实了才信，乃科学家的干法，不是宗教徒的干法；乃侦探的干法，不是爱情的干法也。爱情的狂热有时超过宗教，只能有信，不能有试探──也就是说，不能用科学的手段去求证。呜呼，科学家证实了水是氢二氧一，它五千年都是氢二氧一，而爱情则不然矣，纵令在一次的严厉试探中证明她是贞节的，但不能保证她永远是贞节的。同样，纵令证明她某一次拆了烂污，也不能保证她一辈子都会拆烂污。爱情是感情的一种，是不稳定的，君不见有些小姐爱臭男人乎，有时爱得发紧，他天天揍她她都舒舒服服，可是一旦感情破裂，对他厌恶起来，他天天教她揍他都不干，试探怎能可靠耶哉。 　　混蛋 　　记不得在那本书上看过的矣，说有一位呆头鹅，看《精忠岳传》，看到岳飞先生在风波亭被害惨死，勃然变色，拍桌子大骂秦桧先生，把桌子腿都拍断啦。其妻忍不住劝他不要再拍啦，那都是钱买的，他大怒曰：「你怎敢吃里扒外，袒护秦桧，莫非与他私通？」从此得下疑心之病，就决心加以试探。于是乎，一天晚上，他在门后埋伏，趁其妻经过，跳出来拥而吻之，这一跳不打紧，太太吓得一楞，免不了把他痛骂一顿，他不但不恼，反而喜曰：「可贺可贺，我家有贞妇矣。」 　　任何人看了这故事都会失笑，但当事人不但不会失笑，反而认真得很也。我想，在感情领域中，似乎以不试探为妙，一定要试探的话，不妨去试探忠贞，也不妨去试探友谊，但千万不要去试探爱情。「家有贞妇」不见得真有贞妇，一时两时的魂不守舍，更不能肯定一个人的品格和终身幸福。塞万提斯先生有两段话，众小子和众女子不可不读。 　　一曰： 　　「女人如果是玻璃，为什么要试她会不会碎呢？这试验是最大的冒险，因为她或许真的碎了。一个有见识的人，怎能让这种脆东西凭空掉到地上？万一它碎了，就再没法复原了。」 　　一曰： 　　「人本不是一种十全的动物，所以我们不应该把绊脚石放到她当路上，教她失足，教她摔跤。反而应该替她拿开绊脚石，把她的道路清出来，使她可以毫无阻碍的前进到十全之境，她才能十全。」 　　这些是指卡密拉女士而言，但事实上男人比女人更糟，女人虽是玻璃，却是本来完整的玻璃。而男人的玻璃，则是早已经碎了不过用浆糊黏起来的玻璃，更不能把它摔到地上试它碎不碎，它盖先天的就碎啦。安先生请人追求卡密拉女士，是荒唐的试探。呆头鹅亲自突袭他的太太，是愚鲁的试探。《青春三凤》中勾引男朋友，是自杀的试探。呜呼，说句泄气的话，世界上经得住试探的人，恐怕没有。──咦，阁下千万息怒，你既道貌岸然，而马上又要跳高，以示与众不同，当然非常例外，啥试探都经得住。不过据我所知，柏杨先生就属于试不得的人物，常有些人，以为柏杨先生道德学问，都没话可说，而且年龄老迈，又快要到安全期，俨然俨然，准没问题。呜呼，殊不知问题反而更大，不信的话，你敢跟我赌一块钱乎，用不着如花似玉抱我一下吻我一下，说我英俊潇洒爱上我啦，只要向我发三声嗲，我马上就自动上钩，教我翻斛斗我就翻斛斗，教我竖蜻蜓我就竖蜻蜓。假如仍有太太小姐不肯服气，硬认为我绝对可靠，则不妨放马过来。届时你阁下全军覆没，勿谓我言之不预也。 　　前些时看了一篇小说，也是鬼打架式，作者是一个臭男人，该臭男人把他的妻子赞美得像一朵鲜花。但也犯了安瑟摩尔先生一样的毛病，为了进一步证明他的妻子道德高超，就决定加以试探。于是乎有一天，他愁眉苦脸告诉他的妻子说，生意危险啦。过了两天，又痛哭流涕告诉他的妻子说，生意已整个完了蛋。于是乎不得不从大房子搬到小房子，不得不把自用车卖掉，不得不鹑衣百结。他阁下一面垮台，一面察颜观色，他的妻子不但没有大发雌威，不但没有打扮得花枝招展去向外发展，反而对他更温柔百倍，虽挨他的穷打，受他的穷气，照样笑容满面。到了最后，他宣布他的垮台竟然是假的，大家一场欢喜，圆满收场，从此他就爱他太太更厉害矣。 　　这篇鬼打架比安瑟摩尔先生还要离谱，不过离谱不离谱不在我们讨论之列，我们只是讨论这种鬼打架的想法，可谓一厢情愿到了极点，天下有这种由富变穷而仍和颜悦色的女人乎？再贤慧的太太小姐，都不能不流泪满面，唉声叹气。这和道德无关，便是孔丘先生，一旦一屁股坐到火炉上，都得号声震天，何况凡夫俗子？但这也不是我们讨论的中心，讨论的中心是，该臭男人比安先生走运多啦，安先生的玻璃一摔就碎，而该臭男人的玻璃却不但没有碎，摔到地上，反而弹起来，把摔的人头上打了一个包，真是既坚又硬，称心快意。 　　不过，万一希里花拉，也摔了个粉碎，该娇妻平常还颇贤慧，就是耐不了饥寒──耐不了饥寒不是罪恶，因而红杏出了墙，或者大吵大闹，分居焉，离婚焉，一个本来可以幸福一辈子的家庭，岂不忽然间七零八落乎哉？ 　　上星期，柏杨先生和几位朋友在一块聊天，有一个老头从他皮包里摸出一把裁纸刀，上面有一凹沟，我奇怪曰：「这种刀特别特别，少见少见。」该老头曰：「用这种刀自杀最好，只要一插进胸口，鲜血顺着凹沟流出，一会就死。」我曰：「胡说八道，我不相信。」该老头曰：「你孤陋寡闻，懂得啥？」我曰：「信口开河没有用，你往自己胸口插一下试试，如果死啦，我输一块钱。」大家一听我的提议，全体赞成，经过民主表决，当然一致通过，但该老头却怎么说都不肯一试。呜呼，他当然不肯一试，盖输赢都惨不忍睹。 　　然而若鸦小姐焉，若安先生焉，若该臭男人焉，却硬是要试，真是不可解矣。嗟夫，互爱基于互信，没有互信，乱生歪主意去试探，爱就成了屁话。 　　千千万万 　　「红颜薄命」四个字不知道是谁发明的，跟不知道是谁发明缠小脚的一样，反正已经流行得很广矣。我们不是考据家，不必去钻牛角尖，但「红颜薄命」这句话似乎比女人缠小脚正派得多，女人缠小脚缠了一千年，如今彻底崩溃，纵令是疯子，都没有人再欣赏三寸金莲。可是纵令不是疯子，大家仍都欣赏「红颜薄命」，君不见电影明星林黛女士自杀之事乎？大家除了叹「红颜薄命」外，简直没有别的可叹的。三十年前，上海也有一幕悲剧，比林黛女士还要倾国倾城的一位电影明星阮玲玉女士，也是自杀身死，大家也是除了叹「红颜薄命」之外，没有别的可叹的。玛丽莲梦露女士一嫁再嫁三嫁，一离二离三离，最后服毒自尽，一死了之，美国社会在私下谈话中是怎么个叹法，我不知道，但却是知道中国人的叹法，仍是老话一句，曰：「红颜薄命。」 　　电影明星似乎太极端啦，用作例证，使人一时不能从震撼中清醒过来。其实即令普普通通，平平凡凡，「红颜薄命」四字也同样乱往外冒。我外孙女有一个同学，毕业于台北师范大学堂音乐系，到了美国就跟一位打狗脱结婚如仪，正当大家函电交加，又贺又羡时，忽然间该打狗脱不知道出了啥毛病，竟在洋大人医院里翘了辫子，消息传来，听到的几乎也是「红颜薄命」的叹息。柏杨先生巷子里就住着一位小寡妇，她丈夫生前和她恩爱得不得了，丈夫死已四年，而她迄今不嫁，膝下有一个五岁的孩子，每次从柏府门口走过，老妻就叹曰：「真是红颜薄命呀！」有一次叹得我实在忍不住，插嘴曰：「阿保桑，你今天丈夫仍在，儿女又都成人，命倒很厚，大概你一直是黄脸婆，从没有过红颜的缘故。」这句话伤了她的自尊心，老羞成怒，几乎把油瓶都摔破（按，那一次她阁下正去小铺买花生油）。不特此也，五年之前，曾有过这么一回事，一位大学女生，生得花容月貌，却偏偏爱上一个该死的中年男子，该中年男人面如毛驴，牙如墓碑，穷得叮叮当当，实在看不出有啥前途，父母当然反对她嫁他，不但父母反对她嫁他，便是柏杨先生暨夫人，天生的势利眼，也反对她嫁他。可是她却硬是跟他私奔啦，有一次看见他们一块看电影，衣服破旧，皮鞋上全是尘土，虽容光依旧，但窘态毕露，真是一朵鲜花插到牛粪上，预卜其将来一定要受活罪。老妻就不禁叹啦，叹的仍是「红颜薄命」，一则怜之，一则惜之，一则觉得自己幸而不是红颜而沾沾自喜焉。 　　这种红颜薄命的场面，历史上千千万万，现社会上也千千万万，使人怵目惊心。 　　「红颜薄命」是相对性的，也是预言性的，它不单独的说明一种现象，而且肯定了凡是美丽的太太小姐，将来准没有好下场。君还记得老牌明星杨耐梅女士之死乎？她阁下跟柏杨先生年龄差不多，当她风靡中国，把臭男人整批整批修理的时候，我还没有进京师大学堂哩。她可以说是时代女性，除了漂亮非凡，不在话下外，还有种种天摇地动的杰作。她是中国第一位有自用汽车的女人，也是中国第一位在永安公司当众伸其玉腿提袜子的女人。嫁了一个丈夫，有钱得要命。可是三十年风水轮流转，五年前吧，有人发现她那位有钱得要命的丈夫，在香港街头敲石子，消息传开，她的女儿把她接到台湾，总算老有所养，寿终内寝。她的丈夫被人在香港安置一个小差事，大概糟蹋过度，竟卧病不起，新闻记者往访，他曰：「美丽的女人都是有毒的！」说罢这句至理名言，才断了尊气。 　　其实他的这句至理名言仍是老生常谈，谓之「女人是祸水」，中国人彷佛是推卸责任能手，只要出了乱子，第一件事便是想办法把责任推到别人身上。圣人不云乎：妲己亡商，褒姒亡周，西施亡吴，杨玉环女士则把唐王朝搅得七零八落。好像那些皇帝之类一点责任都没有。天下怪事虽多，都怪不过此也。杨耐梅女士的丈夫，从有钱得要命，沦落到路边敲石子，有它的原因。大如时局变化，小如身无一技之长，而又好吃懒做，并不简单，但在他看起来，一切罪过，却全是因他妻子太美丽的缘故，混账到如此程度，上帝教他有石子可敲，还是恩待他哩。 　　然而不管怎么吧，在男人是「女人祸水」，在女人则是「红颜薄命」。「美丽」这玩艺，好像一张香喷喷的夹心饼。如果一面烙得既焦又黑；另一面还没有烙熟，仍是生的。这是烙的毛病，而不是夹心饼的毛病，更不是香喷喷的毛病。偏偏到了今天，圣人提倡于上，圣崽传诵于下，烙的没有毛病，而毛病反而出在夹心饼、香喷喷上，怎能使人心服口服乎耶？呜呼！天下薄命的人多矣，女人薄命固然遍地皆是，而男人薄命也同样的遍地皆是。即以柏杨先生而论，简直跟历史书上描写的那些大人物同一个模子浇出来的。柏杨先生之初生也，室有红光，门有雀叫。之后，少有大志，异于群儿；七岁时曾用一张世界地图擦屁股，叹曰：「大丈夫当如斯也。」一个冬烘老学究，据说还闻而异之曰：「五十年后，有圣人出，拯救苍生，岂此子乎。」又之后，更是才高八斗，学富五车。依历史书上的情形，至少也应是一国的国王才对。想不到如今行将就木，连个科员都没爬上，每对镜掀须，不禁唏嘘，此非「心比天高，命比纸薄」者欤，悲哉。 　　男人薄命 　　有时候想一想，当一个男人真没意思，辛辛苦苦，像牛马一样上学堂，念诗书，有些家伙已过了四十大关，还在读打狗脱。好容易熬出一点眉目，却半路里杀出一位女程咬金，看准目标，用不了三斧头，就把他砍下马来，抓而掳之。那也就是说，她跟他结了婚啦。这一结婚不当紧，他阁下流血流汗的成果，遂跟她阁下共有共享，她阁下打打麻将，生生孩子，饱食终日，坐享成果之余，还怪该男人没有出息。 　　记得有一幅连环漫画，画的是「男人一生」，该男人小的时候，壮志如雷，简直一脚能把地球踢个窟窿，等到入了小学，脑筋里想的已经比较实际，不打算踢地球矣，不过却是相信当皇帝，总没啥问题。等到上了中学，不再想当皇帝矣。但部长焉、大使焉、经理焉、董事长焉，却多少有几分把握。再等到上了大学，大事就不好啦，脑袋上只画了一个饭碗。 　　上面说的是第一阶段，虽然只剩下来饭碗，却总算敢想点东西。到了第二阶段，则连想都不敢想，臭男人像驴子一样，拉着一辆破车，最初车上空无一物，他还兴兴头头，拉得起劲。过了一会，有一位如花似玉上车啦，即半路里杀出的那个女程咬金是也。又过了一会，一个孩子也上车啦，当然是她生的。又过了一会，第二个孩子也上车啦。这还算正常的，至于不正常的，不但太太儿女上车，自己的父母兄弟姐妹，或是太太的父母兄弟姐妹，也都上车啦。车子上嘻嘻哈哈，眉开眼笑，好不快活；只有该臭男人拉着拉着，越拉越重，气喘如牛，口吐白沫。遇见路当中埋伏的石头，绊了一个筋斗，栽得门牙掉了两个，但仍不能休息，爬起来还得照旧猛拉，一直拉到筋疲力尽，倒毙街头。 　　在人生竞赛中，当然也有妙不可言的，当皇帝的当皇帝，当官崽的当官崽，他们根本用不着自己拉车，而是自己坐到车上。不过大多数臭男人都属于薄命之徒，幻想固然砸得粉碎，就是本本份份的理想，也大半「不如意事常八九」，心有余而力不足。最后不得不低头屈膝，老死窗牖。杜甫先生诗曰：「此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。」呜呼，谁还记得他红颜美少年时代乎？我想读者老爷中读此诗句，恐怕垂泪的多，不垂泪的少也。 　　比较起来，男人比女人更要薄命。但这还不算惨，最惨的是，当女人薄命时，她的朋友会越多；而当男人薄命时，他的朋友不但不会越多，反而会越少。一旦薄命到极端，简直一个朋友都没有矣。君不见漂亮的小寡妇乎，丈夫虽然翘了辫子，手中又无一文，连送极乐殡仪馆的钱都没有，瞧那些正人君子兼古道热肠之士拍胸脯吧，张先生拍得冬冬响，李先生拍得哎哟哎哟响，王先生甚至把肋骨都能拍断。不要说送殡仪馆啦，连洋房都会为她买下一栋，可是一个臭男人一旦薄起命来，好比说，吃了官司吧，被押进天牢。或者失业三年零八个月吧，饿得口吐苦水。恐怕很难有谁上门，呜呼，痛哉！ 　　问题也就发生在这里，男人薄命，好像天经地义，没啥可说。而女人薄命就不然，彷佛她们天生的要坐享男人成果，一旦享不成就惊天动地，纷纷叹气。一位女士焉，想当年是大学堂校花，有六个男人曾为了被她一脚踢而表演过自杀，二十年之后，该女士却住在破屋，专为她入了狱的丈夫补破袜子，你瞧人叹她薄命吧。可是一个一直考第一，又当过自治会主席的小子，二十年后，天天骑着随时都要崩溃的单车上班，却没人叹他薄命也。 　　即令在女人圈里，薄命似乎也不仅限于红颜。在这里，我们得先了解，「红颜」本来的意义是指「年轻」，包括年轻的小子和年轻的女子，前面不是引用过杜甫先生的诗句乎，「伊昔红颜美少年」，男人年轻时也是红颜也。不过因为文人乱用的结果，有些名词逐渐改变了它的内涵，「红颜」遂成了女人的专用品，但也不是全体女人的专用品，而只是漂亮太太小姐的专用品，丑八怪黄脸婆女人不与焉。柏杨夫人这两天看我写红颜薄命，大概有感身世，自怨自艾，就着实照了几番镜子，一会描描尊眉，使其长一点焉；一会拉拉皱纹，使其平一点焉；我看不顺眼，忍不住笑曰：「别再描再拉啦，阁下即令命薄如纸，也不能保证你是红颜。」然而她还是描拉如故，盖心不死也。 　　这话不是专门触谁的霉头，而是我想说明一点，那就是，即令在女人圈中，也并不是只如花似玉的太太小姐才薄命；不敢恭维的太太小姐，恐怕反而薄命得更厉害更普遍。如果说赤脚挑菜去市场做生意是薄命的话，则如花似玉赤脚挑菜的多乎，抑不敢恭维赤脚挑菜的多乎？如果说被丈夫不满意是薄命的话，则如花似玉被丈夫不满意的多乎，抑不敢恭维被丈夫不满意的多乎？如果说挨打挨骂是薄命的话，则如花似玉挨打挨骂的多乎，抑不敢恭维挨打挨骂的多乎？如果说穷叮当是薄命的话，则如花似玉穷叮当的多乎，抑不敢恭维穷叮当的多乎？如果说呻吟病榻是薄命的话，则如花似玉呻吟病榻的多乎，抑不敢恭维呻吟病榻的多乎？如果说遭丈夫遗弃是薄命的话，则如花似玉遭丈夫遗弃的多乎，抑不敢恭维遭丈夫遗弃的多乎？如果说年纪轻轻就寿终内寝是薄命的话，则如花似玉早死的多乎，抑不敢恭维早死的多乎？ 　　写到这里，一个朋友曰：「有一个薄命地方，却是如花似玉多，而不敢恭维少。」我大惊曰：「且说说是啥地方。」他曰：「妓女院里，你以为如何？」其实，即令在妓女院里，也是如花似玉的少，而不敢恭维的多，君不能只看陶公馆那种上流社会，必须看到整个的妓女群，此所以名妓少，而流莺多也。同时，即令都是妓女，台北万华公园，春风一度只十块钱，不过一包纸烟。而你去陶公馆，恐怕没有三五百元就出不来。便是当了妓女，如花似玉仍是好福气，不堪恭维仍是命苦。 　　闺房幽怨 　　和「薄命」对垒的是「好命」，也叫「有福气」。关于好命，我们也可以比较比较。如果住高楼大厦花园洋房是好命的话，则如花似玉住高楼大厦花园洋房的多乎，抑不敢恭维住高楼大厦花园洋房的多乎？如果出门坐汽车嘟嘟嘟嘟是好命的话，则如花似玉出门坐汽车嘟嘟嘟嘟的多乎，抑不敢恭维出门坐汽车嘟嘟嘟嘟的多乎？如果嫁给皇帝焉国王焉是好命的话，则如花似玉嫁给皇帝焉国王焉的多乎，抑不敢恭维嫁给皇帝焉国王焉的多乎？如果被丈夫爱得天昏地暗是好命的话，则如花似玉被丈夫爱得天昏地暗的多乎，抑不敢恭维被丈夫爱得天昏地暗的多乎？最后，我们再回到妓女院，如果说妓女小姐「老大嫁作商人妇」，终于有了个归宿是好命，则如花似玉嫁作商人妇的多乎，抑不敢恭维嫁作商人妇的多乎？ 　　柏杨先生说这些，并不是肯定漂亮的太太小姐一定都福气冲天；而不漂亮的太太小姐铁定的就倒了楣，连当妓女都是第三流的；谁要是有此误解，谁屁股上就得长一个奇大的疔疮。我只是说：如果是男人跟女人比，恐怕男人薄命的数目和程度，要比女人多。如果是红颜跟非红颜比，恐怕非红颜薄命的数目和程度，要比红颜多。不过，问题也就是出在这里，一直到今天，仍没有叹臭男人薄命的，也没有叹丑八怪薄命的；好像上天已经注定他们非薄命不可，有啥可叹的哉。而漂亮太太小姐则上天注定的要大享其福，一瞧有一个没享到福，或虽然享到，却只不过少享了一点，就一齐猛叹，仅只猛叹不要紧，进而又造成人们一种印象，认为凡是红颜，一定薄命，真不知从何说起。 　　然而，红颜薄命这句话既然流传下来，而且谁都反对不掉，我想其原因大概有六焉： 　　第一，美和慧几乎是相连的，漂亮的太太小姐，可能在事业上没有什么大成就，但她们的智慧却不可轻视，这种智慧使她们在爱情上或婚姻上往往有过高的要求，一旦这种要求不能满足，忧郁便应运而生。懦弱的自怨自艾，自恨自悔，生上一场大病，花容憔悴；或吐上几口鲜血，送掉玉命。刚强的自觉委屈过度，怒不可遏，轻焉者红杏出墙，重焉者离婚而去，再厉害一点的则是索性买一块钱的巴拉松放到丈夫的碗里。前面已经介绍过谢道韫女士矣，她对那位窝囊丈夫，大概伤透了心，才忍不住抱怨曰：「天壤之间，乃有王郎？」这句话经过文人文言化，不能传神，惜哉。如果用白话记下来，一定更能表达她的感情，然而就这两句文言吧，闺房幽怨，也使人为她叹息。 　　智慧越高，要求也越高，有些环境，普通女人看来，已经满意得不得了啦，而才女看起来却仍嫌不够。像红拂女士吧，能够当超级二抓牌杨素先生的小老婆，不要说换了别人，就是换了现代有些大学堂毕业的女学生，都会踌躇满志，高兴的连屁都放出来。可是她到底是非常之人，竟然爱上了当时不过一名穷小子李靖先生，而且抛弃了汽车洋房，和「应美国国务院邀请」等等盖世良机，冒着被抓回来就坐牢砍头的危险，跟他携款潜逃。这件事不要说千载之上，就是千载之下，恐怕任何聪明绝顶的太太小姐，都不肯干也。 　　和红拂女士同样「私奔」，同样「不安份」的，还有卓文君女士，她阁下新死了丈夫，按照当时的风俗习惯，名门闺秀，死了丈夫就等于塌了天，除了终身守寡外，恐怕别无其他妙法。可是她却看上了一个穷文化人司马相如先生（别瞧文化人穷得连袜子都没得穿，却硬是有如花似玉要嫁他，能把纨裤朋友气得搥胸打跌），当时还不知道他会写文章哩，而只知道他弹得一手好钢琴，由手指而推及全身，她就爱他爱得发紧。以致古井生波，芳心大动。私奔了不算，还在父亲大人门前卖馄饨面，把老头气得半死。如果换了个混蛋老头，早找一些甲级流氓把司马相如先生痛揍一顿，然后把女儿送到美国。幸而卓老头还有点灵性和爱心，补送了一份嫁妆，让他们也有得过的。 　　红拂女士和卓文君女士，她们的惊天动地杰作，成为千古佳话。呜呼，正人君子每每宣传「私奔」和「不安份」的下场一定要糟，恐怕得请她们二位出面打其嘴巴。这当然不是说「私奔」和「不安份」一定有好下场，谁要是硬往这上抬杠，谁就照样也得挨嘴巴。盖别的女士们却没有二位这种运气，君知道步非烟女士乎？和红拂女士一样，也是二抓牌──武公业先生的小老婆。好好洪福不享，却爱上了邻居穷小子赵象先生，二人最初不过你看我，我看你；看得久啦，进一步题诗唱和，你送我一首诗，我送你一首诗；唱和得久啦，遂找一个地方，幽而会之。可惜的是，他们没有勇气逃走，而最后被武公业先生发觉，把她吊起来，用皮鞭痛打，教她供出「奸夫」是谁，她被打得遍身流血，奄奄一息，却只闭口无言。武公业先生打了半天，筋疲力尽，回去小憩，临走时悻悻然告侍女曰：「好好看住她，我回来还要再打。」他走后，步女士知道不免，教侍女把她早准备好的毒药拿来，一口饮下，叹曰：「今生已矣，结缘来生。」 　　绝世美人 　　步非烟女士的结局使我们垂泪，只怪她恶恶而不能去，善善而不能用，既然厌恶她的丈夫，仍跟他假敷衍，明明爱着赵象先生，却不敢跟他一走了之（也可能是赵象先生胆小如鼠不敢走，惜哉），看起来潘金莲女士要激烈得多矣。潘女士采取的是一刀两断黑心肠的干法，明目张胆把丈夫老爷害得七窍流血。步非烟女士，只不过通奸而已，有挨揍之罪，无受死之罪，但她却死在丈夫手里。潘金莲女士则是结结实实害死了亲夫，所以她阁下的死也轰轰烈烈，她的小叔子武松先生把她抓到灵堂之前，活活扒出芳心。如花似玉到了这种结局，「薄命」两个字似乎还不够份量。岂止是薄命而已，简直是惨不忍睹的苦命。 　　我想王凝之先生娶了谢道韫女士，真是祖坟上的风水好。她如果是步非烟，恐怕早给他弄一顶奇妙的绿帽；她如果是潘金莲，恐怕也免不了来一包巴拉松。但我们不能希望每一个漂亮非凡的太太小姐都是谢道韫，都能逆来顺受。一旦有一位女士化悲愤为力量，事情就大发了矣。盖当丈夫的好容易娶了一位绝世佳人，而她竟然把丈夫当成一堆牛粪，不肯插啦，恐怕很难有廉价小说上那种雅量，为了她的幸福而牺牲自己。于是，一个不放，一个去心如箭，其结果遂有四式，一曰「谢道韫式」，这式的特征是有宣传而无实践，发发牢骚，骂骂天下的男人一般坏，叹息叹息爱情不过是个屁，也就算啦。二曰「红拂式」，这式的特征是私奔。背夫私奔也好，背父母私奔也好，反正是为理想而奋斗，闭着尊眼，往黑暗里一跳，是福是祸，连天老爷都不知道。三曰「步非烟式」，像步非烟女士一样，苦闷难堪之余，另外找个知心知意的情人，弥补弥补空虚的心灵，和空虚的人生。四曰「潘金莲式」，这一式最彻底也最可怕。因之我顺便建议凡是牛粪型的丈夫，千万小心，一旦发现罩不住，不如早日撒手，否则真是危险万状也。 　　红拂女士有绝高的见识，卓文君女士有绝高的音乐造诣，谢道韫女士有绝高的性灵境界，而步非烟女士是一个诗人，潘金莲女士是一个美女，她们如果都是丑八怪，而又其蠢如猪，抱定嫁汉嫁汉，穿衣吃饭的宗旨，混混沌沌，满足现状，恐怕演不出「薄命」节目。武公业先生是个什么样的人，我们不知道，看他那种残暴的手段，大概高级不到哪里去，有夫若此，真不如为娼。而武大郎先生的模样，大家已经熟知，用不着介绍矣，北方关于「武大郎如何如何」──好比「武大郎攀杠子，上不着天，下不着地」──之类歇后语，能有一百多句，可能他阁下长得实在有点抱歉，假定潘金莲女士不是一朵鲜花，而是一颗「狗屎苔」，她既不会有委屈之感，自也没有过高的要求，恐怕想薄命都薄命不起来。 　　红颜所以薄命的第二个原因是，漂亮的太太小姐，往往容易使臭男子起歪念头。她越是漂亮得不像话，起歪念头的臭男人，便越多越强烈。于是乎有人说啦，那还是该太太小姐不好，只要她阁下读圣人之书，明礼知耻，起歪念头的男人再多再强烈，有啥关系哉？这话说了等于没说，盖太太小姐也是人，人有人的感情，不可能铁石心肠，不解风情。不过即令读了圣人之书，变成呆头鹅都没有用，盖人类自从有历史记载以来，就是以臭男人为中心的社会，大权和大钱都抓在臭男人手里。一个有权和有钱的家伙，如果再有点无所不为兼不要脸气质，一旦看上了一个如花似玉，恐怕很难有啥奇妙办法逃出他的手心。 　　历史上最有名的一位美女妫女士，乃纪元前七世纪春秋时息国的王后，书上形容她的美曰：「目如秋水，脸似桃花，修短适中，举动生态。」有一次，楚国国王芈熊赀先生驾临息国作为期三天的官式访问，妫女士当然亲自招待国宾，当敬酒时，她的玉手简直跟玉盃没有分别，这下子芈熊赀先生发了晕，决心霸而占之。大概一夜都没有睡好。第二天设宴答礼，息国国君不知道事情要糟，还殷勤劝酒哩，被芈熊赀先生大喝一声，活活捉住。妫女士得到消息，就要跳井，侍臣拉住曰：「夫人不欲全息侯之命乎？何为夫妇俱死？」她为了救丈夫，只好被芈熊赀先生收归私有。古书上说她一直到死，始终不说一句话。她是不是真的一直不说一句话，我们无法考证。我就怀疑，她和该混世魔王在闺房之内，颠鸾倒凤之时，也咬定牙关，不出一声乎？即令有此节目，后来她一连生了两个孩子，难道连亲子之情都没有乎？不过我倒宁愿相信她不说话是真的，以便诗意盎然。有人咏曰：「自古艰难唯一死，伤心岂独息夫人。」讥笑她不该不死。我想动不动就责人不死的人，其心恐怕比程颐先生和朱熹先生还要恶毒。不过在薄命问题上，她不死固是薄命，即令死啦，也同样是薄命。 　　女人美貌是无罪的，但因其能招惹臭男人起歪念头的缘故，美貌遂成了祸根。中国还算文明古国，所以芈熊赀先生乱搞了一阵后，仍慈悲为怀，封息国国君一个可怜的小城，使其头顶绿帽，忿郁而死，小民们固无扰也。而发生在洋大人之国的这种夺美壮举，就不得了啦。君看过《木马屠城记》乎？为了一个跟妫女士一模一样地位，一模一样美貌的王后海伦女士，竟掀起了两个国家间十一年血战，死伤千万，最后攻破了特罗伊城，全城男女老少都被杀光，教人忍不住膝盖发抖。当希腊联军誓师之日，其誓言曰：「谁夺取倾城绝世的海伦，我们就消灭他。」当战争进行到第十年时，海伦女士登城劳军（不是劳她祖国的希腊联军，而是劳她情夫的土耳其联军），士兵们一个个目瞪口呆曰：「为这样一位美丽女子，再打十年也是值得的。」 　　勾人魂魄 　　如花似玉如果招来国王之类人物的歪念头，就是神仙都没法度，其实用不着国王，即令是普普通通的二抓牌，一旦动了歪念头，也够承受的也。历史上最有名的绿珠女士，其遭遇便使人坠泪。她是被大权在握孙秀先生看上了的，看上了之后就向石崇先生索取，因她长得太美啦，石崇先生硬不肯放，告来人曰：「我家姬妾甚多，要谁都可以，只绿珠不行。」孙秀先生一听，不行，好吧，我把你阁下全家都杀光该行了吧。于是圣旨颁下，石崇先生全家处斩，当警察老爷临门时，石崇先生埋怨绿珠曰：「弄到这步田地，都是为了你。」绿珠女士一时想不开，竟从楼上跳下，活活摔死。呜呼，她的相貌如果不敢恭维，何至有如此悲惨的结局耶？ 　　爱读词的朋友都知道南唐后主李煜先生，他的前后任妻子是一对姐妹花，姐姐大周后，妹妹小周后。大周后死后，小周后成了正式王后，她不但貌如天仙，而且知情知意，温柔入骨，李煜先生国亡被俘，到了宋王朝的京城，免不了全家要去朝廷拜见。宋王朝第二任皇帝赵匡义先生，是一个北方土佬，一见小周后这位江南佳人，马上淌出口水，但他却比芈熊赀先生文明得多，并没有当场就把李煜先生拿下。而是过了几天，说皇太后要瞧瞧小周后，召她入宫，入宫之后，搞了些啥名堂，局外人不得而知，不便瞎说，不过她就再也出不来矣。有一天李煜先生下得朝来，小周后向他垂泪呼救，曰：「你难道不能庇一妇人？」她阁下就是吃了美如天仙的亏，其相貌如果也不敢恭维，谁动她的坏脑筋乎？ 　　这种故事，多如牛毛，如果介绍起来，至少可写十大本书。现在再推荐两个近代的例子。其一是中国的张宗昌先生，其二是埃及的法鲁克先生。张宗昌先生是有名的「狗肉将军」，以三多闻名于世，一曰枪多，二曰兵多，三曰姨太太多。他阁下行同禽兽，见了漂亮的太太小姐，管她是谁，先下了手再说。最精彩的一幕是他阁下驻军北京时，有一天，突然派兵把西单市场团团围住，说要捉拿革命党，捉拿革命党的结果是，把所有年轻的太太小姐，包括良家妇女、电影明星、女学生、女艺人，有的正在街上经过，有的正下学回家，有的正在店里买东西，反正不管你干啥，捉过来后，加以挑选，不敢恭维的，一人发一块钱的压惊费打发；如花似玉的就一一霸王硬上弓。当时北京还是首都，那些太太小姐中，有大官的女儿，也有权贵的太太，可是毫无办法，第二天放了出来，一个个都变了样儿。 　　法鲁克先生总算受了点教育，没有像张宗昌先生那么胡搞，但他的末代王后却也同样是霸王硬上弓得来的。该末代王后本来有她的未婚夫，结婚前夕，她兴高采烈的上街采购嫁妆，却被法鲁克先生碰上。一瞧之下，龙心大动，那时候他阁下还没有垮台，不由分说，就下令他们解除婚约，然后自己娶之。如果她长得像猪八戒，法鲁克先生何至生出这种奇怪念头乎？不要说像猪八戒啦，就是仅只七八分姿色，恐怕都不能使一国之王如此发泼。 　　写到这里，想起来张君瑞先生跳花墙，忍不住要再加介绍。我想无论男人女人，对张君瑞先生，恐怕印象都颇佳颇佳。但他固是一个见色就迷的小子，第一眼瞧见了崔莺莺女士，就立刻失魂落魄，丑态毕露。后来遇到红娘，报名报姓，把三代履历都报出来，除了说他大学堂毕业，留过外洋之外，还特别声明曰：「小生年方二十三岁，并未娶妻。」猴急之状，在戏台上固然有其韵味，观众大笑之余，不会觉得他有啥问题。但闭上尊眼一想，如果现社会上竟也有如此色情狂，恐怕有揍好挨的矣。好比一位如花似玉正在公园赏花，柏杨先生一个箭步，跳将上去，哈罗曰：「在下姓柏名杨，老妻刚死，尚未续弦。」好吧，如果该如花似玉是你阁下，你该怎么办哉？是马上就接受了我的爱，抱住亲个嘴乎？抑吆喝一声，招来一大群好事之徒，众拳齐下乎？ 　　把张君瑞先生换了柏杨先生，崔莺莺女士当然不要。同样的，把崔莺莺女士换了不敢恭维型，张君瑞先生对她毫无印象，即令有印象，该印象也是摇头不止，恐怕就是用棍子把他打上了墙，他也不会往下跳。不过他终于跳啦，不但跳啦，还有一个土匪头孙飞虎先生，也是动歪念头者之一，竟发动人马，包围普救寺，也要把崔小姐收归私有，结果被白马将军砍下尊头。咦，美之劲，大矣哉。且看《西厢记》上对该股劲的描写：蝉谆「蓦然见五百年风流业冤，颠不剌的见了万千，这般可喜娘罕曾见，我眼花撩乱口难言，魂灵儿飞去半天。尽人调戏，蝉着香肩，只将花笑拈。是兜率宫，是离恨天，我，谁想这里遇神仙。宜嗔宜喜春风面，偏宜贴花钿。宫样眉儿新月偃，侵入鬓云边。未语人前先腼腆，樱桃红破，玉粳白露，半晌，恰方言。似啊啊莺声花外啭。行一步，可人怜，解舞腰肢娇又软。千般袅娜，万般旖旎，似垂柳在晚风前。你看衬残红，芳径软。步香尘，底印儿浅。休题眼角留情处，只这脚踪儿将心事传。慢俄延投至到树门前面，只有那一步远，分明打个照面，风魔了张解元。神仙归洞天，空余杨柳烟，只闻鸟雀喧。门掩了梨花深院，纷墙儿高似青天，恨天不与人方便，难消遣，怎流连，有几个意马心猿。兰麝香仍在，佩环声渐远，东风摇曳垂杨线，游丝牵惹桃花片，珠帘掩映芙蓉面。这边是河中开府相公家，那边是南海水月观音院，望将穿，涎空咽。我明白透骨髓相思病缠，怎当她临去秋波那一转，我便铁石人，也意惹情牵。」沥沥拢爱慕之情 　　所谓「歪念头」「坏主意」，乃臭男人自谦之词，也可以用文艺腔说成「爱慕之情」。于是有人说啦，太太小姐貌如天仙，人见人爱，凡得到她的都是有两下子的家伙。若皇帝焉，若国王焉，若大商大亨焉，若才子文化人焉。丑八怪自动上门，人家还不要哩，应该是洪福齐天才对，怎能说薄命乎哉。好像被法鲁克先生收归私有的那位女士吧，如果她长得平平凡凡，恐怕到现在仍是一位没没无闻的小职员太太，整天抓屎抓尿抱孩子，怎能当上王后，八面威风耶？ 　　这话当然有道理，所以我们反对凡是红颜一定薄命的学说，多数红颜都是快快乐乐，舒舒服服过日子。可是，她和臭男人之间的关系，是单纯的建筑在她的美色上，则忽然间别的地方又冒出一个更美的，或忽然间她人老珠黄，渐渐尊脸上不再有红有白啦，胴体也不再苗条啦，她就面临着「薄命」的边缘。当初刘秀先生还没有当皇帝时，目光如豆，说了两句「大志」的话，曰：「为官当为执金吾，娶妻当娶阴丽华」，执金吾是皇帝侍卫之类的小官，每逢出巡，狐假虎威，好不神气。而阴丽华女士则正是他村子里最漂亮的女孩子。后来他阁下果然娶了阴女士为妻，小民们依常情推测，他应该翻筋斗了吧，料不到等他阁下当了皇帝，却不肯立她为后，盖他眼眶已经大开，她的美算不了啥矣。 　　懂得这种「薄命边缘」理论的，历史上似乎只有一人，那就是西汉王朝第七任皇帝刘彻先生妻子之一的李夫人，她病重将死，刘彻先生御驾亲临，如果换了一个没脑筋的女人，早一把鼻涕一把泪，又哭又号，又诉又说矣。可是她却很有计较，一听说皇上来啦，立刻就用被子蒙着头。刘彻先生要看她最后一眼，作临终一诀，她都不肯，逼得紧啦，她就嘤嘤而啼，刘彻先生颇不高兴，问她有何遗言，她就以她的哥哥李延年先生相托，刘彻先生悻悻而去。众嫔妃看她如此顶撞老帝崽，无不大惊，埋怨她曰：「糟啦糟啦，皇帝这玩艺厉害得很，怎能惹他，看你一下都不行，还想他提拔你哥哥呀？」李夫人曰：「各位错矣，夫以色事人者，色衰则爱弛，我现在病成这个样子，面目枯瘦，不成人形，教他看啦，虽然当时洒两滴尊泪，却也从此一笔勾消，前功尽弃。如今他虽然掉头而走，但在他印象中，我仍然是当年的美貌，会念念一生，更加爱护我的哥哥。」果然，她死了之后，刘彻先生想念不已。就在甘泉宫画下她的肖像，又请了一位走江湖的道士来「招魂」，该道士念咒作法已毕，灯光之下，隔着帷帐，果然看见一个苗条人影，在晃来晃去。刘彻先生叹曰：「是耶？非耶？何姗姗来迟？」 　　智哉，李夫人绝代才华，看穿了天下臭男人的肠肚。 　　红颜薄命的第三个原因是，漂亮的太太小姐，不但容易招惹臭男人对她起歪念头，就是她自己对自己，都容易起歪念头。有一则小幽默可帮助我们了解这种现象，一位贵夫人一天向她的女伴垂泪曰：「悲哉，我走到街上连清道夫都不看我啦。」我想男人们永远不会了解她说这话时的伤心程度。盖一个臭男人，无论走到哪里，恐怕都无人瞅他一眼，万一有人瞅他一眼，其意义也跟瞅如花似玉一眼不同，说不定三作牌正在捉拿小偷，一看你很面熟呀，好像在档案室见过，你就糟矣。而一个漂亮的太太小姐，从她们当小女孩那一天起，就开始被别人乱瞧。三岁娃儿，只要头上盘了个蝴蝶结，走到街上，都有人伫目而观，赞曰：「好漂亮的妹妹呀！」等到年龄渐长，亭亭玉立，别人虽不能那么赞啦，但仍是要瞧了个够。有些瞧君子动作文明，先看脚，后看脸，再低头看腰，擦肩而过，心里又羡又爱，但也如此而已。有些瞧君子却好像刚从白虎洞跑出来的，见了如花似玉，眼珠都能爆出来，已经擦肩而过啦，他还勾转身子猛瞧，于是砰的一声，哎哟哎哟，撞到电线杆上，撞得头破血流。 　　所以，漂亮的太太小姐都习惯于被人乱瞧，而且也以被乱瞧为一种快乐（咦，对女人最大的惩罚，就是不瞧她）。这种长年累月的乱瞧，引起了她心中的一种自觉，也成为她生命中的一部份。她知道她身上有一种「美丽的力量」，可以征服任何困难。 　　这是一个强力的冲动，有一次我陪外孙女去看电影（我本来不要去的，是她刚和男朋友吵了架，一定拉我陪她散心），到了电影院门口，黑压压一片，早已排上几条长龙，不禁泄气曰：「今天恐怕是看不成啦，到不了一半，票都会卖光。」外孙女曰：「阿公，你放心，去人行道上歇歇脚，瞧我的。」我想她一定要买黄牛票啦，而三作牌正在严密巡逻，恐怕也木法度。正怀疑间，只见她袅袅婷婷，走到排头一个混蛋那里，面露娇笑，呵着玉腰，颤巍巍的不知道说了些啥，一会工夫，笑嘻嘻回来，一手执票，一手执钱。原来该混蛋被外孙女嗲了两声，嗲得不但代其买票，而且钱也不收，非请她和她家老头看一场不可。这并不是说每逢遇到这种场合，臭男人一定要请客，但漂亮的太太小姐，用此妙法，请谁代买两张票，包管无往而不利也。 　　如花似玉对自己美貌的力量，往往有强烈的认识，而且经常把握时机，百发百中。 　　人生三大目标之一 　　台北去年上演过一部美国电影，片名忘之矣，演的是一个广告员乱制噱头的故事。法庭开审的那一天，有一奇妙的镜头，被告是一位跟该广告员串通的美丽小姐，她知道官司下来，非坐牢不可，就特地穿了一件低胸口的上衣出庭。辩论到紧要关头，眼看要招架不住之时，她拿出了杀手?，开始介绍起她的项链来啦，该项链是她母亲送给她的，项链顶端悬着一个鸡心，母亲大人的照片，就嵌在其中，她每次看到母亲大人的照片，就自我警惕，要作一个堂堂正正的人。最后她作天真状，嗲曰：「各位如果不信我母亲照片有这么大的力量，就请你也看看。」说罢，打开鸡心，轻移莲步，走到陪审员座位之前，弯下纤腰，把鸡心举到他们的尊眼上。她为啥弯腰乎哉？盖项链太短，总不能教陪审员站起来瞧吧。于是一切学问就出在弯腰上，各位陪审员趁着参观鸡心之便，也顺便参观了一下她那因弯腰而敞开了的酥胸，仅只参观酥胸还不打紧，而该酥胸上还有两个要命的乳房，陪审员就受不了啦，官司遂转败为胜。 　　电影上当然没有演出她的乳房，不但没有演出乳房，连酥胸也没有演出，但从陪审员脸上的神奇变化，和短促的呼吸，可以看出那股劲真不能抵挡。有些人批评她未免下流，下流不下流不在我们讨论之列，我们只说该女士对自己的美丽胸脯，以及自己的美丽力量，有准确的评估，真了不起得很也。所以有时候一个美貌佳人的微笑，抵得住十个臭男人一年的努力。想当年明末清初，天下大乱，卖国贼吴三桂先生迎接清军进关，李自成先生打不过，只好退出北京，向西落荒而逃，他可能仍想逃回陕西老家，养精蓄锐，准备过些时卷土重来，可是吴三桂先生却紧追不舍，陈圆圆女士知道原因何在，就曰：「吴三桂所以拚上老命，不过为的是我，恐怕永远不会放弃。为陛下计，不如把我留下。」陈女士美到什么程度，那时没有照相馆，无法摄下玉容，真是可惜，我想她一定漂亮得不像话，才能使她产生这种观察和这种自信。果然不错，吴三桂先生得到她后，大喜若狂，立刻顿兵不进。 　　这种自觉和臭男人的歪念头有关，但美的力量并不完全建筑在歪念头上，而和人类爱美的天性不可分。人类追求的目标真善美，美为三大目标之一，是一种外在的东西。「内在美」者，只是善，只是真，而美却是非亮相不可。对美的欣赏有时是一种纯洁的情操，有人在希腊女神裸像前徘徊不去，他就根本没有性的念头。正因为如此，太太小姐对自己的美产生自信，固未可厚非也。 　　在理论上，中庸之道是件很容易的事，有学问的人说起来能说三天三夜，说得风雨不漏。遇到圣崽，还能长篇大论写一本书，书上这个人曰，那个人曰，天花乱坠，美不胜收。但在实践上，中庸这玩艺可不简单，不是「不及」，就是「过之」，很少能恰到好处。太太小姐对自己美貌的估价，自不能例外。我想上帝当初造人，竟使其不能看见自己的嘴脸，真是一大失策。一个人如果能看见自己的嘴脸，世界上恐怕要太平得多啦。若官崽焉，若奴崽焉，若三作牌，若二抓牌焉，一双眼睛生长在鼻头之顶──上帝如果再聪明一点，鼻头上再生一架，把眼睛放在该架上，那就瞧得更为仔细矣。瞧得更为仔细之后，发现自己竟然如此尊容，因而稍稍迁善，岂不有助于世界和平乎哉。 　　正因为自己看不见自己的脸，所以不得不可怜兮兮，求助于镜子，镜子遂成为唯一自己欣赏自己之物。柏杨先生有一族姐，不知道怎么搞的，五岁的时候，生了一场天花，满脸麻子，深而且黑，因为家里奇富的缘故，当然还是嫁了出去（她的嫁妆之一是三百亩上等稻田，和一百两黄金），夫妇总算和睦，可是她家就从没有镜子，她见了镜子就摔，有时偷偷的弄个小镜子照照，以冀发现一点可取之处，还是照摔不误。不过她大体上是快乐的，我想她至少应比她的丈夫快乐，因她的丈夫无时无刻不在看她的尊脸，而她自己却看不见，日子一久，恐怕还以为自己妙不可言哩。 　　也正因为自己看不见自己的脸，太太小姐对自己的美貌，往往有过高的估计。君不见有些面色如土，力大如牛的女士，竟以林黛玉自居，觉得可以风靡天下乎？而这种估计，其根据往往不是镜子，而是臭男人的脸。马克吐温先生有一天和他的朋友在马路上散步，前面有一位女士焉，顺着方向而走，马克吐温先生曰：「她一定漂亮得不得了，我们追上去欣赏欣赏。」朋友骇曰：「你没有看见她的脸，怎能确定她漂亮得不得了。」马克吐温先生曰：「我何必看她的脸？只要看迎面而来的那些男人的脸就够啦。」呜呼，女人的美貌乃是写在男人脸上的，男人脸上的变化越大，太太小姐对自己越产生信心，也越有奇特的评估。于是，美丽遂成为她的通行证，认为只要美如天仙，就无往不利矣。道德学问，算个屁哉？此念一起，遂为薄命的张本。 　　她?夏绿蒂 　　前面不是介绍过一位贵夫人之例乎？偶尔清道夫没有看她，她就悲哀起来。臭男人恐怕一辈子都想不通没人看有啥悲哀的。可是这种「没人看」对一个有美的自觉和自信的太太小姐，不啻是一声丧钟，告诉她已走下坡路啦。 　　若干年前，看了一篇小说，是一位女作家写的，写的是「她」的故事（「她」当然是第三人称，而不是女作家本人，请莫误会），她原来是某大学堂的校花，长得沉鱼落雁。男同学当然努力猛追，若大张，若老王，若阿李，若小赵，等等众生，简直可组成一支敢死队。她那时高高在上，眼比天高，视诸小子蔑如也，实际上诸小子也真的蔑如也，教他们打滚，他们就不敢爬；教他们爬，他们就不敢打滚；其服贴之状，若警犬训练班的优秀毕业生然，于是她遂发现她的力量是伟大而永恒的矣。 　　后来她跟她的丈夫结了婚，住在花莲，转眼十年，有一天心血来潮，决定到台北散散心，重温一番故梦。到了台北，先找大张，大张正在家抱孩子，抓屎抓尿，没时间招待她。后来又找到老王，老王正在继续恋爱，要去赴约会，对半老徐娘早忘掉啦。再找阿李，阿李正在开业务会报，工友禀报了很久才出来，他还以为她找差事哩，等到晓得她只是瞎聊，脸色稍霁，可是请示的属下川流不息，他连约一下再见面都没有。她坐在三轮车上，正在自思自叹，忽然看见小赵，大喜过望，连忙喊曰：「停车，停车，小赵，小赵。」小赵是当年最最忠贞份子，她以为这一回准无问题，他一定会请她看电影兼吃小馆，诉诉离情，谈谈往事，恢复恢复往年生活，想不到寒暄两句之后，小赵曰：「对不起，我得赶紧回家，太太教我买面包，迟了要挨骂。你住在哪里，有时间我去看你。」她听了之后，几乎软瘫，这比清道夫不瞧贵夫人还要严重。 　　君看过《少年维特的烦恼》乎？女主角夏绿蒂女士，在她年老时，曾带着她的儿子去拜见被她一脚踢而几乎自杀的男主角歌德。歌德先生那时已是国务总理，她找他是为她的儿子谋一个小事，两位三十年前的爱人，面面相对，而情势却倒转了过来。局外人真不知他们心里是酸是甜，但在夏绿蒂女士以后出版的回忆录里，可以看出，她已没有自信，一切寄托在歌德先生能有伟大的胸襟上。 　　小说上的「她」和夏绿蒂女士，都是正常的。正常的美女，一旦失去美色，还悲痛不已。等而下之者流，除了美之外别的啥都没有，则色衰爱弛，通行证过期作废，自信心遂不得不全部崩溃。而自信和自尊是相连的，没有了自信，也就没有了自尊，其下场不可问矣。 　　第四，红颜薄命，大概和「美妻伤夫」有关，也有人说我写得不对，而应是「美妻丧夫」，由「伤」而「丧」，事情就更复杂。我们提出这一点，千万请不要作正人君子状，斥责太「黄」，这种事情连道学老祖宗朱熹先生都滔滔不绝说了一大套。他阁下曰：「闺房之乐，本非邪淫，夫妇之欢，疑无伤碍。然而乐不可极，欲不可纵。纵欲成患，乐极生悲，古人已言之矣。人之精力有限，而淫欲无穷，以有限之精力，供无穷之色欲，无怪乎年方少而遽夭，大未老而先衰也。况人之一身，上承父母，下抚妻子，大有功名富贵之期，小有产业家室之授，关系非浅。乃皆付之不问，贪一时之晏乐，忘日后之忧危，何丧心病狂至于此极也。」 　　权贵份子的话等于一泡臭狗屎，所以引用它，在于把该臭狗屎塞到帽子铺掌柜的尊口里使他不能飞帽。夫天下无论何事，必须帽子铺掌柜的尊口塞满臭狗屎，无法再端嘴脸下毒手，然后才能深入讨论。呜呼，朱熹先生是一个典型的大男人沙文主义者，别看他说了半天，义正词严，只不过站在男人立场发言。美妻伤夫，不但小民们认为不得了啦，就是圣崽之祖也认为不得了啦，一个道貌岸然，每天面端嘴脸，心念《论语》之余，忽然注意到男女闺房中猫打架之事，其转变真是有趣得很也。 　　美妻伤夫，不是说漂亮的太太一定存心不良，要把丈夫害死，然而色字头上一把刀，该刀虽不握在她的手上，却是悬在她的脸上。结果明明是爱他，却不得不害他。纪昀先生《阅微草堂笔记》上有这么一则故事，一个富家小子，忘记他是几代单传啦，反正宝贝得不得了，结婚之后，爱他太太爱得要命，男女之间，一旦爱得要命，啥事都做得出，更何况名正言顺的夫妻哉，于是乎他阁下得了色痨之症。 　　色痨在当年是一种不治之症，长辈也好，医生也好，都主张他们小夫妻应分床而居，可是同在暗室之中，分床根本没有用。当他阁下咽气之前，家人围在床前哭哭啼啼，他神智却十分清醒，挥手把他们撵走，说跟妻子有私话要讲，亲生父母也不能不让临死的儿子跟媳妇讲私话，可是等大家退出后，他就要求再来一次床上功夫，已经到了这种地步，作妻子的怎能不答应。好啦，春风还没有度完，他就翻了白眼。 　　儿子翻了白眼，家人对该美貌媳妇大不谅解，说她是个狐狸精，逼得媳妇只好自杀。 　　三大不幸 　　有些人说，分床睡不行，为啥不分房睡乎？在洋大人国，就有很多夫妻是分房睡的，老爷睡在楼下，夫人睡在楼上，一旦有那么一天，老爷拾级而上，或夫人拾级而下，一个轻轻叩门，一个柔情蜜意，曰：「进来吧。」经过这番手续，便安全多啦。不过即令在洋大人之国，分房睡的也并不多，多的仍是同房睡。其实，即令分房睡，而又再加上一把锁都没有用。性欲的冲动力可以移山倒海，区区一个房门一把锁算啥，遇到情况紧急，不肯柔情蜜意曰「进来吧」，可能演出铁公鸡。 　　呜呼，如果妻貌如花，该幸运的丈夫要想克制自己，三月授受不亲，恐怕很难。柏杨先生之所以能达如此高寿，而且童颜黑发，望之如六十许人，和柏杨夫人的尊容有关，她如果也美不可言，恐怕我早就翘了辫子。芸芸众生，还能在今天仍恭聆我英明的训示哉？所以娶了三心牌太太的同志，大可欢欣鼓舞，盖天将降大寿于斯人也，必有其貌不扬之妻。 　　隋王朝第二任皇帝杨广先生，就是一个典型。他阁下拳打脚踢，终于把隋王朝弄亡，就在弄亡之前，逛到扬州，盖起迷楼，每天啥事都不干，除了玩女人就是玩女人，好不快活。可是精力不继，慢慢不行啦，御头晕矣，御眼花矣，御耳鸣矣，御腰酸矣。医生劝他分房。并且警告说，他如不分房，就要报销。杨广先生听啦，心胆俱碎，就别住一个院落，可是住了三天，忍耐不住，再进迷宫一瞧，美女如云，一个个硬往怀里送，不禁叹曰：「人生几番寒暑，不及时取乐，何苦来哉？」 　　君看过《笑录》乎，有一位百万富翁，娶了一位千娇百媚的太太，旦旦而伐之，终于卧病在床。医生前来把脉，讽刺他曰：「阁下骨髓已尽，只剩下脑髓矣。」老头一听，大喜曰：「老哥，请问我的脑髓还够战几回？」这本书既名《笑录》，收集的当然全是笑话，不至于真有其事。但这种黄色文学，竟然能提炼出一个典型而流传千古，可知美妻伤夫的严重性。故古人关于婚姻大事，有特别规定，新婚之后，新娘定要回娘家住一个月，曰「住满月」，我想它的原意就是要隔离隔离，让新郎如火如荼的性欲稍微歇一歇。而今大家行的是西洋之法，结婚那一天就去度蜜月啦，度回来后建立了小家庭，上无父母，下无弟妹，白天都可以睡大觉。于是不到三个月，就犯了杨广先生的毛病，万一再隆重住进太平间，便不得不丢下年轻的小寡妇，让天下人齐叹她红颜薄命矣。 　　古人谓人生有三大不幸，曰少年丧父，中年丧妻，老年丧子。不过这只是男人的三大不幸，而女人不与焉。女人的三大不幸应该是：少年丧母，中年丧夫，老年丧子。盖少年丧夫没有关系，再嫁一个就是。但到了徐娘年龄，丈夫驾崩，那才真是天塌地陷，美妻伤夫，至此极矣。谚语曰「色不迷人人自迷」，漂亮的太太小姐当然人人都爱，但爱得气喘而死，绝非她的本意，可是也固无可奈何者也。 　　柏杨先生年轻时，曾遇到这么一回事。有位姨兄，毕业于天津小站武备学堂，后来在胜营当管带（营长）之职，驻防杨柳青。呜呼，君知道杨柳青乎？如果不知道的话，还是以不知道为宜，知道了准心跳如捣。盖杨柳青盛产美女，到了杨柳青就好像到中国小姐选拔会，三天不吃饭都不觉饿。姨兄那时身着戎装，下跨骏马，年轻英俊，威风凛凛，竟娶了当地高等学堂一位校花为妻。结婚不到一年，生了一子，可是他已委顿在床，去衙门时只好坐轿，已骑不动马矣。 　　我那一年衔姨母之令，前去看他，眼前赫然一位杨广，他床头摆着各式各样奇怪之药，令人心惊。我劝他保重身体，又劝他把太太送到天津去住，他都不同意，姨嫂前来献茶，果然美如天仙，我这个人从小就正人君子，非礼勿视的，可是见了她嗓子就发起了干。她退出屋子后，姨兄吟诗曰：「牡丹花下死，做鬼也风流。」我怅然告辞，大概上天监及他的诚意，没有半年，就教他做鬼风流去矣。 　　姨兄固然风流到底，但姨嫂何辜，竟被别人的风流所误。罪不在己，而己受其祸。一些人只想到臭男人要病要死，好像美色就是大祸。却没有想到大祸发生在闯的人身上，病的病，死的死，固罪有应得，但并没有闯什么的漂亮小寡妇，她将如何是好耶？ 　　任何事情，过份了总有毛病，这大概是上帝赋给人类的一种均衡作用，免得走极端而钻牛角尖。吃饭固然是人体所必需的，但吃得太多，就准吃出胃下垂兼胃溃疡。夫妇间的关系也是如此，如果不能适可而止，就不可收拾。而问题也就在这上，有美貌妻子的丈夫，往往不能适可而止。 　　造成男人悲剧和女人薄命的主要原因，似乎上帝也得负责。女人们如果过度纵欲，影响不大，至少影响不太大，再无法无天的纵欲，都没有死亡的危险。而男人则不然矣，纵欲的结果多半伤身，甚至丧生。再美丽的太太如果有两个丈夫接连死在她手里，她就是不负杀人的法律责任，但她的薄命，恐怕是成了定局。 　　不是科学定律 　　写红颜薄命写了十几天，似乎应该有一个结论才对。我们综合言之曰：人类是天生的一种「薄命动物」，福禄寿三者兼具的不多。偶尔冒出来个兼具的，便立刻成了顶尖人物，历史书上都会留下一笔。而绝大多数都辛辛苦苦，庸庸碌碌，老死窗牖。所以严格说起来，男人薄命的比女人多，女人中丑八怪薄命的比红颜多。就是在红颜群里，不薄命的也比薄命的多也。 　　不过臭男人有臭男人的薄命法，丑八怪有丑八怪的薄命法，红颜有红颜的薄命法。关于臭男人之所以薄命，用不着提，提起来别人也没有兴趣听，而且容易被人误认为乱发牢骚。丑八怪之所以薄命，更用不着提，从柏杨夫人只能嫁给柏杨先生，而不能嫁给当时的醇亲王奕醇先生，就可看出苗头，否则她早成了王妃，早去美利坚出卖回忆录吃喝不尽矣，何至天天弯腰驼背燃煤球乎？至于红颜之所以薄命，上面已谈得多啦，更是八仙过海，各显神通，各有各的特种陷阱，各有各的受苦之道。 　　然而，柏杨先生薄命，别人理都不理。街头小木屋里一个老头死了三天，蛆都出来啦，拉去埋掉，好像埋掉一根草，也没人特别注意。可是一个漂亮的少妇只不过被她的丈夫揍了一拳，就全体大譁，是何道理乎哉。我想这和薄命无关，只和红颜有关，盖如花似玉太惹人注目了也。我隔壁住着一家鱼贩，太太每天赤脚挑鱼，其尊腰和柏府吃饭时用的方桌一样粗，一身鱼腥兼满口金牙，夫妻俩天天打架，每次打时，丈夫都用木屐猛击其头，神哭鬼号，四邻不安，但一直到现在我还没有听谁叹她薄命的。嗟夫，如果换了一个千娇百媚，不要说用木屐猛击其头啦，丈夫偶尔气冲斗牛，急不择言骂了她一句「混蛋」，好吧，看她薄命吧。 　　唐人有咏西施女士诗曰：「贱时岂殊众，贵来方悟稀。」我们可套之曰：「薄命岂殊众，红颜才算稀。」总而言之，言而总之，一言以蔽之，翻来覆去一句话，薄命不是漂亮太太小姐的专利，也不是自然科学上的定律，完全是诗人的说法，信以为真而到处乱叹，坑人不浅，坑人不浅。 　　电影明星林黛女士自杀身死，出殡那一天，香港成了狂人城，善男信女，挤得人山人海，于是有人就根据此项人山人海，说她很是伟大，我想人山人海和伟大当然有关系，但也并不那么一定。任何电影明星，只要是女的，一旦吃了一块钱的巴拉松，不管她香消玉殒不香消玉殒，都会轰动一时。说实在的，我就看不出林黛女士长相有啥可取之处，她的五官似乎太过于集中，两只大眼睛如果再向两边移移就好啦。而她的演技，似乎也只有那一套──一转头，一跺脚。至于她一连得了好几届亚洲影后，那不算稀奇，看了在台北办的「亚洲影展」，所谓影后者，实在教人发麻。 　　但林黛女士之死，使人想起阮玲玉女士之死，也使人想起玛丽莲梦露女士之死，真是为活着的人留下千万启示，当然她们并不是为了要启示活着的人才自杀的，但她们如果发现她们的死，能对活着的人有如此重大的贡献，真应该含笑九泉。 　　当初阮玲玉女士自杀消息传出来时，所有的人都大惑不解曰：「我如果有她那么漂亮，有她那么多钱，我绝不死。」玛丽莲梦露女士自杀消息传出来时，听到的同样也是异口同声的大惑不解，也是曰：「我如果有她那么漂亮，有她那么多钱，我绝不死。」而如今林黛女士自杀，大家大惑不解如故，叹的内容也如故。而尤以太太小姐们不解得厉害，叹得也厉害。老妻更是泄气，眼泪汪汪曰：「我只要有她十分之一漂亮，只要有她十分之一的钱，我说啥都不死。」 　　男人们似乎也无一不感慨系之，有一个朋友曰：「我如果有那么一位漂亮非凡，那么名满天下的太太，她就是教我吃大便我都吃。」又有一个家伙曰：「我怎能跟她吵架呀，她骂死我都不还口，不但不还口，还要和颜悦色问她是不是闪了舌头？」男人也者──包括柏杨先生在内，有妻如此，乃天降奇福，岂止挨骂不还口，连挨打也都不还手，她打我的左脸，我就把右脸送上，她一抓鞭子，我就把屁股蹶起。万一打得不痛，还要赶紧为她买肝精维他命等等补品。盖打而不痛，是力弱之故，不赶紧吃点保养的，于心忍乎？ 　　买一个太太 　　太太小姐们曰：「我如果是她，就如何如何。」男人们曰：「我如果娶了她，也如何如何。」说此话时，毫无疑问，都是真心的话和肺腑的话，用测谎器去测，都测不出一分假来。就是请上帝开一张「真心证明书」，他老人家也只好老老实实，照开不误。但这都是一念之爱，非长久之爱，婚姻生活不能建筑在一念之爱上，也不能动不动就抖出上帝开的真心证明书，举到对方脸上。如果真的把真心证明书举到对方脸上，那不但不能塞对方的嘴，恐怕闹得还要更厉害。 　　记不得是哪一个有名气的洋大人啦（这件事流传得很广，留心一查便知），有一次去巴黎度假，参观凡尔赛宫时，被那种庄严豪华的气氛慑住，徘徊瞻仰，不肯离开。他的朋友就问他是不是发了神经病，想偷一块砖回去，他曰：「非也，我想起了拿破仑，我要是他，住着如此气派而又如此舒服的宫殿，我啥地方都不去，不要说去野地打仗啦，我连大门都不出。」这则故事被后人用各种不同的角度去解释，有人说他悲天悯人，有人说他小家子气。我想他之所以说这话，主要的是因为他根本没有机会住进去的缘故，假如他真的有一天像拿破仑先生那样，平地一声雷，前呼后拥，住进了凡尔赛，恐怕没人敢肯定他不到处乱跑。呜呼，人对始终得不到，而又自信一旦得到了就可以幸福的东西，无论是物质，是金钱，是权势，是美色，都会有过高的估价。等一旦得到，他会逐渐发现，仅只「得到」并不就是幸福，除了「得到」，还得有点别的玩艺才行。 　　凡是太太们泪流满面跑回娘家，向她妈妈（有时候向她朋友）哭诉的，都是老一套，曰：「他变啦，结婚前他对我百依百随，结婚后他不再稀罕我啦，动不动就发脾气，我的命好苦呀。呜呜呜。」呜呜呜者，哭得人仰马翻之声也，用之以示伤心到了绝顶。臭男人们当然也会有此同样感觉，也会发现她变啦，结婚前温柔的像只小猫，善体人意，又柔又俏，而如今她算吃定了他，说话大声一点她就像母老虎一样，眼如铜铃，撒起大泼。 　　问题是，太太们的诉苦因有「呜呜呜」之声的缘故，弄得天下皆知。而臭男人顶多叹两口气，接着还得去她跟前低三下四的陪情，其委屈就只好咽到肚子里，无人知道。 　　斯屈退里先生曰：「男人应在婚前张大眼睛，婚后半闭。」呜呼，天下有很多警句隽语，看起来像是至理名言，实际上只符合某一种特定情况，很少有其普遍性。所以这两句流传很广的话，柏杨先生觉得颇有商量余地，至少在目前我们这个社会，一个男人如果婚前张大眼睛，恐怕他一辈子都讨不到老婆，而如果他在婚后又来一个「半闭」，那就更有点不妙。不要说家庭幸福啦，连家庭安定都有问题。太太是一个千娇百媚，天天去跳舞看电影，丈夫半闭的结果是啥，恐怕用不着找卦摊。而太太是一个赌博大王，天天蹲到牌桌上不下来，同样的也用不着找卦摊，其家庭准一团乱麻。 　　当一个男人，有时候也要「婚前半闭眼睛，婚后张大」。前曾言之，现时代的社会情形是，男人多，女人少。受过适当教育的男人多，受过适当教育的女人少。而且多少之间，相差太巨。我想不一定中国如此，任何新兴的国家，像马来西亚，像菲律宾，恐怕都会如此。于是，天老爷注定，若干男人之中，一定有几个倒楣的家伙独身到底，在选择伴侣过程，能撞上一个肯下嫁的就不错啦，还敢张大眼睛，乱跳乱拣乎哉？有些光棍朋友，情急生疯，扬言娶妻的条件有三，一曰：人。二曰：女人。三曰：活女人。迫切到这种地步，连闭眼都来不及，更不敢张开来仔细瞧矣。 　　我有一位忘年之交，今年五十二岁，过去之阔，不必细表。只身来到台湾后，一直想娶一房妻子，可是努力奋斗了十几年，始终没有成功，盖他的眼睛张得太大，女方必须是个大学生，其貌必须过得去（「过得去」者，乃文艺腔，实际的意义是「漂亮非凡」），年龄必须不能太大（这也是文艺腔，「不能太大」者，指的是二十五岁左右妙龄），好啦，具有此三项条件的如花似玉，除非是瞎了眼，否则怎能嫁给他阁下乎哉？一连串失败之后，他忽然明白过来，就索性掏出巨款，买了一个。 　　我说买了一个，读者老爷千万不要作圣人状，认为已经是登陆月球时代啦，还有买太太的？我当初也是作圣人状之一，但作圣人状的结果，却不得不承认竟真有买太太的。而且，老实告诉你，我那位朋友就是在我英明领导之下买了一个的，你说怪不怪哉。我想买太太也是解决光棍困扰的一大妙法，世人不可不知。依目前行情，一位不会说普通话的小姐，大概要一万元至二万元。一位国民学堂毕业的小姐，大概要三万元，一位在初中肄过业的小姐，大概要四万元，如要再长得漂亮一点，则随着漂亮的程度，要加一万二万三万不等。 　　（柏老按：在《柏杨选集》上，曾感慨言之，二十年风水轮流转，八○年代，女多男少，大学堂毕业女学生，满街都是，天地乃翻了过来，成了女孩子追男孩子之局，只差没出钱买一个丈夫，幸哉。） 　　买之奇法 　　这种买太太之法，如果被外界知道，似乎脸上不太光彩，但只要稍微用点脑筋，也有奇计可塞那些好管闲事，寻根问柢份子们的尊嘴。该朋友当初决定要买时，便对此颇为顾虑。我就教他一着，等人货两交之后，不要先急吼吼的马上就洞房花烛，有一位朋友在某公司担任董事长（必须是个主管才行），该朋友就把买到手的未婚妻送到该公司，由该公司委派她当一个临时雇员。临时雇员不是要薪水乎？如果能动用公款更好，如果动用公款有坐牢的危险，则以不动用公款为宜，而由该买主每月交给该主管七八百元，再由该董事长作发薪状，每月转发给该未婚妻，如此经过三月五月，再隆重迎娶。 　　盖有些人天生长舌，一听说老光棍结婚啦，除了打听新娘姓啥叫啥，长相如何之外，一定会问：「新娘过去在哪里做事的呀？」当然不好意思说她待在家里标价出售。又一定会问：「你们怎么认识的呀？」同样不能说是花了三万元五万元买的，那不但杀风景，而且还容易被人误认为你自卑感太重而赌气哩。经过柏杨先生这么一设计，该朋友就理直气壮，你不是问她过去在哪里做事乎？她过去在啥公司任职。你不是又问我们怎么认识的乎？我们是王董事长介绍的。真是天衣无缝，绝妙之法。 　　该朋友结婚之前，还有非常精彩的一段，媒婆同时介绍的还有另一位小姐，该小姐有沉鱼落雁之貌，可是她却大腹便便，要生产啦，父母急得跳高。谈判的结果是，该朋友以孩子父亲名义，送该小姐住医院，等满月出来，再举行结婚典礼，价钱──也就是聘金，是四万元。还没有挨一下哩，就头顶绿帽，本来已经窝囊万分，想不到四万元下去之后，该小姐竟抱起娃儿走啦，真是更加窝囊。办这种事似乎得以小人之心，度君子之腹，紧防钱没啦人也没啦，报上这种消息层出不穷，小心小心。 　　于是有人指着我的尊鼻曰：「你如此努力宣传，引诱良家父老，岂不是开倒车，赞成买卖婚姻哉。」谁要说我赞成买卖婚姻谁就不凭良心，我的意思只是说，因为我们的社会有点不同于西洋那种教育普及的社会，尤其不同于斯屈退里先生那时的社会，与其全军覆没，不如退而求其次，臭男人在结婚之前不妨醉眼蒙胧，她纵是跟人生了孩子，也没啥了不起。不过特别声明的是，我并不反对选择，但也正因为如此，也不能不让对方选择，既然允许对方选择，臭男人的眼睛就不能睁得太大，睁得太大，到处都是毛病，恐怕寸步难行。尊眼应该留到婚后去睁，婚前她陪男朋友跳舞生孩子没关系，婚后则不能照旧陪男朋友跳舞生孩子啦。 　　即令男人们应该「婚前张大眼睛，婚后半闭」，则太太小姐们更应该「婚前张大眼睛，婚后半闭」。盖男人一旦霉运当头，挑错了妻子，固然惨不忍睹。而小姐们一旦也霉运当头，挑错了丈夫，惨不忍睹还要严重。如果不把眼睛睁得大如核桃，只顾眼前欢而嫁之，万一嫁错了人，那才真是「一失足成千古恨，再回首已百年身」矣。不过既然是嫁啦，就应该进入「半闭」之境，这不是说嫁了王八蛋，也要忍气一辈子，被糟蹋一辈子。柏杨先生向来反对嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。如果他是鸡是狗是畜生的话，长痛不如短痛，最好一刀两断。但「鸡」「狗」「畜生」的定义都不是确定的，除了臭男人表演得太精彩之外，大多数丈夫都距「鸡」「狗」「畜生」有大大一段，当太太的如果半闭一下眼睛，就过去啦，如果一定要拚命睁大，那就过不去，幸福不幸福，似乎只在一念之间。 　　也是一位世侄的事，他奉太太之命，烟已戒了三年，后来老瘾复发，经常趁他太太不备，偷吸两口。一听到太太的高跟鞋声，就连忙踩熄，还拚命把脸前的余烟吹散，而且面色苍白，好像刚挨了三作牌的修理。可是，虽然如此戒备，久在河边站，怎能不湿脚？终于有一天太太在他口袋里搜出来一支纸烟，好啦，这一下不得了啦，除了大闹一顿，把丈夫的尊脸抓伤之外，还找我哭诉曰：「他欺骗了我呀，他背着我吸烟呀。」我被她哭得发气，厉声曰：「贤侄媳，他背着你吸烟有啥不好？难道教他当着你的面，明目张胆吸烟乎。」她还算有前途的，经我这么当头一棒，立刻恍然大悟，回家后向她丈夫甜甜一笑，不再追究，实行半闭政策，随他去吸，该丈夫吸得乏味，也就自动停止。 　　我说他自动停止，是事实如此，当然也有不停止的，但太太仍以半闭为宜，不能动不动就抖出「真心证明书」教他逐条实践。写到这里，对门一对夫妇正打得热闹，该夫妇是新搬来的，大概结婚没有好久。原来他们看电影回来，坐在公共汽车上，该丈夫向别的漂亮小姐多瞧了两眼，太太就受不了啦，一路上都在争吵。呜呼，丈夫也者，乃天生的专门瞧别的漂亮女人的动物。上帝似乎特别赋给男人一种乱瞧的本领，打是打改不了的也。有一则小故事可使太太小姐们轻松一下，有一对老夫妇，养了一条狗，该狗顽皮万状，见了漂亮女人从门前经过，一定奔出去叫个不停。老头烦曰：「不要叫啦，不要叫啦，吵死人啦。」老太婆曰：「用不着干涉他，他现在正年轻哩，等他老啦，自然就不叫啦。」老头讶曰：「你怎的得知？」老太婆曰：「你就是这样的呀。」咦，瞧是瞧不掉爱情的，斤斤计较，灾必逮身。 　　一去二十年 　　也是一个可以使太太小姐轻松一下的故事，该故事发生在美利坚（「美利坚」三字不知道是谁译的，既美矣，还又利又坚），有一位年轻小姐，一天得意非常的戴着订婚戒指上班，一位老女侍看了该戒指，哇啦哇啦说了一大套祝福的话，最后言归正传，诫之曰：「让我给你一个忠告，臭男人都是天生坏胚，稍微大意，就会出毛病，千万不要太顺从他们的心意，一定要明察秋毫，把定自己的立场。我结婚的那一天起，就坚持我的丈夫要戒烟戒酒，不准乱看别的女人，不准跟别的女人说话，身上不能装钱，下班后一定马上回家。」年轻小姐一听，佩服得五体投地，忙请教曰：「他照做了乎？」老女侍想了很久，答曰：「不知道，我足有二十年没有看见他啦。」 　　为什么没有看见他啦，书上没有交代，大概她的丈夫受不了她的明察秋毫，脚底抹油了矣。据说林黛女士在死前曾对人叹过这么一句话，曰：「我嫁错了人」。因之有人用作把柄，说她的丈夫龙绳五先生不是东西。我想这句话并不一定如此严重，恐怕凡是明察秋毫的太太，都有过这种伤心断肠的局面，不过有的没人注意，有的没有叹过之后自杀身死而已。呜呼，丈夫也者，结婚时年龄至少都在二十以上，有的还三十以上，四十以上，性格习惯，都已成了定型，不要说太太的力量改变不了他，就是上帝的力量，也只能毁灭他，而无法改变他。这关系可用父母子女作例证，孩子们都是在父母怀里长大的，性格习惯，也多半是父母遗传养成的，双方互爱得入骨，可是一旦到了成年，如果仍左管右管，前管后管，「儿大不由爷」的节目照样出笼，何况立在平等地位的夫妻乎哉？ 　　电影明星的婚姻生活，本身便是一个悲剧。妻子的收入如果比丈夫的收入多千倍万倍，她恐怕很难尊重他在家庭中的地位，林黛女士经常骂龙绳五先生没出息，二人怎能不经常打架？她不但很难尊重丈夫在家庭中的地位，而且因为敬的消失，久而久之，恐怕爱也会跟着褪色，很难不走上分居离婚的一途。同样道理，丈夫在银幕上一言一笑，女孩子们都为之手抖心跳，至少有一千个以上如花似玉愿「为他作任何事情」，则该丈夫对他的黄脸婆恐怕也很难迁就。有一张影片上演过这么一幕家庭纠纷，夫妻吵架，太太一怒而走，丈夫一见她走啦，高兴万状。可是只不过到了第二天，太太悄然回来，而该丈夫的高兴早已过去，正藉酒浇愁。二人拥抱而泣，太太嗒然若丧曰：「杰西，我实在是没地方可去呀！」丈夫也嗒然若丧曰：「打铃，我比你更寂寞。」 　　这是正常的婚姻，如果换了电影明星，她恐怕可去的地方多啦，而他又怎能寂寞乎哉？ 　　女电影明星一个个当然都美貌绝伦，男电影明星一个个也当然都很帅（不过也并不是没有例外，从前有两位演电影的女士，也曾颇为出名的顾兰君和慕容婉儿，就实在差劲），但他们除了帅之外，似乎很难再有点别的啦。就是在好莱坞，大学堂毕业的电影明星，似乎也只一二人而已，有高中学堂毕业的焉，有初中学堂毕业的焉，有戏剧学堂毕业的焉，有的则仅只能写通情书。 　　我们说大学小学，并不是指毕业证书，而是指他的水准，有些固从未进过学堂而学识异常丰富。有些则虽然大学堂毕了业，又去过巴黎专门研究过面部表情，其气质仍免不了俗劣不堪。我们不过用「学堂」「毕业」作为一种标准，来形容他们的学识程度和灵性程度。最主要的，银幕上最受崇拜的电影明星，无论说话行动，都充满了仁慈、机警、智慧、勇敢，一个个都有其伟大的风范，使影迷众生，如痴如狂。问题是，那些话都是作家写的，那些行动都是导演教的，情形遂严重矣。 　　电影明星下了台，便恢复了自我，而崇拜者仁兄，如果仍用台上的眼光相期许，恐怕非伤心落泪，失望到底不可。很多人多少都有这么一个感觉，有些明星看着千娇百媚，她只要笑一笑，教臭男人死都甘愿，可是却谈不得也。一谈之下，立刻觉得她阁下言语乏味，其学识和其美貌不成比例。男明星也是如此，这没啥可稀奇的，好像开店做生意，每天进多少，出多少，在剧本上得到多少，在水银灯下卖出多少。平常日子，不是应酬，就是享乐，肚子里根本没有存货，其表现怎能不肤浅，怎能不可憎欤？ 　　七年之前，有一位以自杀轰动一时的男明星，从日本回到台北，有一次不知道怎么搞的，柏杨先生竟跟他在一桌上吃了一次饭，我是久震于银幕上那些嘉言懿行，就必恭必敬问曰：「老哥刚从日本观光回国，对日本有啥印象？」他以筷子夹蛋，傲然曰：「日本的楼房呀，真高，真高。」说罢一蛋入口，呼噜呼噜作声，全桌为之失色。这种现象发生在女明星身上，尤其突出，只用眼瞧，一个个长得又白又嫩，非常过瘾，可是一旦进入实际生活，好比说，跟她结了婚啦，盛气凌人加一肚子草包，那就无往而不泄气。 　　因此之故，电影明星结婚的对象最好仍是电影明星，或者往职业打手群里找，头脑简单配四肢发达，才是天生的一对。若玛丽莲梦露女士嫁给名作家米勒先生，她怎能领略他的那一套。 　　丑的定义 　　男人靠着他的权和钱，骑到女人头上，把女人不当人，玩之辱之，其混蛋天下皆知。而女人靠着她的财和色，骑到男人头上，把男人不当人，玩之辱之，其混蛋固是同样的也。不过大家对臭男人起反感的多，对漂亮太太起反感的少，不但没有反感，恐怕还会杜撰出很多理由，赞她一番。 　　人的感情是可以升华的，只有两种人例外，一种人其俗如猪，全无心肝，只要有吃有喝，有玩有乐，就认为人生不过如此，心满意足，根本没有灵性，有灵性的话，其灵性也少得可怜。另一种人因为后天的工具太弱，想升华而无法升华；乡村里的小寡妇老太太们，不可能再嫁，独守孤灯，只有做做针线，一做就做到鼓打四更，有人说她们殷勤治家，我们当然同意，但也实在是，她们别无他法可以遣情。 　　电影明星当然不会死心塌地的去做针线，而她们也不能在科学上、文学上，以及其他艺术上发展。除了在剧作家和导演的摆布下演演电影外，幸而她是第一种人，自得其乐，尚无话可讲。否则她便会十分空虚，这空虚发展到极致，则骑到男人头上似乎成了唯一的补救。但这并不能解决问题，该男人如果甘心被骑，等于被她包下的小白脸，她的权威不能遇到对手，日久会产生厌倦。该男人如果不甘心被骑，便不得不无休止的打打闹闹。这种打打闹闹，如果是喜剧收场，世人称之为「欢喜冤家」，如果是悲剧收场，世人就说她红颜薄命。盖没有结婚之前，她骑到他头上没有关系，不但没有关系，臭男人一瞧，那么多追求的仁兄，她不骑到别人头上，而独骑到我头上，真是八辈子荣耀，连祖坟上的石碑都向他欢呼，从此甘心为她粉身碎骨。前不已言之乎，该忠贞之情，连上帝都得为他出真心证明书。可是在结婚之后，如果再继续的骑，恐怕他终有一天要撂蹶子，把他阁下撂下马鞍。这不是变心不变心问题，如果教他为她粉身碎骨，他照样去干，但他却不甘心一直被骑，盖粉身碎骨时他可以保持自尊，而被骑的滋味却是一种长期的屈辱。 　　有些太太小姐以经常当众掴丈夫耳光而他不敢还手为荣，有些太太小姐以经常把丈夫骂得垂头丧气而他不敢还口为荣。我想这距「荣」的程度还远哩，而且这不但不是荣，恰恰相反，这是一幕正在进行的悲剧，如果该丈夫忍受到底，他准没啥出息，乃妻子之耻。如果该丈夫不过权宜之计，则她就好像在叮叮当当敲定时炸弹，其后患就更无穷。夫妻间只有相敬相爱才能幸福，还没有听说骑到头上能幸福的也。 　　前曾言之，一个女孩子如果生得丑陋不堪，她的婚姻前途势将布满了地雷。这个「丑」字的定义，似乎应该有个说明，除了五官不全，或五官虽全却受到严重的伤害而外，天下女孩子在原则上没有一个丑的，五官中的一官──那就是耳朵，即令被小偷割掉，仍挡不住她貌如天仙，盖只要在发式上注意注意，切忌一意孤行梳马尾巴。请理发师稍加修饰，有谁能看得出她是无耳之人乎？ 　　这不是柏杨先生故意瞪眼说谎，安慰那些其貌不扬的太太小姐。非也非也，她们既不能弄点巴拉松放到我碗里，而我又不打算向她们借钱买米，安慰她们干啥？而是说，有两种东西，只有她自己努力，就可化丑为美，或益增其美，有鬼出神没之功。 　　一曰，外在美是一种美，而内在美也是一种美，二者看起来是两回事，实际上相辅相成，异其曲而同其工，是构成女性魅力的两大要素。一个一肚子草包的美女，她的前途恐怕难测得很，不要说一肚子草包啦，就是言语乏味，其面目自然而然的会走到可憎的一途。漂亮女孩子如果在学识、性格、做人、人格、仪态谈吐上，有深度的修养，那将使她的美更光彩万丈。而一个不敢恭维的女孩子，如果学识丰富，谈康德就谈康德，谈莎士比亚就谈莎士比亚，弹钢琴能弹钢琴，写篇国际局势的论文，她同样能下笔千言，倚马可待。而性格温柔，深知做人三昧，对亲戚朋友同学邻居，都诚恳真摰，一团和气，既不做作，也不忸怩。至于其人格顶天立地，更不在话下。有女如此，即令她长相差劲，也同样使臭男人爱她。天下最可怕的事是「丑人多作怪」，有些太太小姐，其貌平平，如果稍微在内在美上下点功夫，马上就可颠倒众生。可是她偏偏不走这条路，而走了「作怪」路，以致天怒人怨，臭男人见了她就赶紧往屁股上绑马达，溜得飞快；而臭男人越溜得飞快，她阁下也就越是作怪。相激相荡，她的精神和感情遂在这个世界上完全孤立。因「作怪」之故，其嘴当然是硬的，但其芳心恐怕难堪得很。 　　内在美完全靠自己修链，而修链则靠读书和反省。柏杨先生绝不说内在美可以代替外貌，如果这么说，那就是存心骗人，空言安慰。但相由心生，心地慈祥的人，外貌往往也慈祥；而心地烂污凶恶的人，外貌也差不多满脸横肉。电影观众一眼就可看出「好人」「坏人」，乃是基于「心」「相」可以互相影响的原理。呜呼，内在美至少可以在玉面上增加秀丽的光泽和自信的尊严。而这正是臭男人所倾慕的也。 　　面貌并不严重 　　二曰，太太小姐除了培养内在美外，同时应该培养外在的优美线条，和优美举止。所谓「美」也者，面貌占的百分比并没有想像中那么严重，一个曲线玲珑，体态婀娜的女孩子，就是面貌差劲一点，也同样有火热的魅力，而且还可以使差劲一点的面貌转为妩媚。 　　肥胖是太太小姐们第一大敌，有些人为了日渐发福而叫苦连天，但叫苦连天虽叫苦连天，一旦遇到八宝饭冰淇淋，却照样狼吞虎咽。天作孽，犹可逭，自作孽，不可活，她自己要惩罚她自己，别人有啥办法哉。市面上也有卖减肥药的，我亲眼看到过肥婆同志，一面猛吃八宝饭冰淇淋，一面猛吃该药，其聪明才智，使人脱帽。呜呼，减肥的唯一方法，迄今为止，恐怕仍只有一个，那就是节食。药物的功用只不过把肥婆同志口袋里的银子勾走而已，不能为之解决问题也，如果每天都要下肚五公斤油腻，而其腰竟纤不盈把，那还有天理乎哉？ 　　美是可以培养出来的，任何一种体型，除非得了肥胖病，都可以藉锻链而得。日本花嫁学堂里，一半以上的功课都在训练女孩子如何走焉，如何坐焉，如何站焉，以及如何洒扫应对进退。「雍容华贵」和「小家碧玉」似乎在此可看出分别，柏杨先生这辈子最害怕之物，就是小家碧玉，即令她受过相当教育，如果不特别下点苦工，也难以掩饰那种奇劲。好比吧，她跟你说话时，不像是跟你说话，而像是向你表演节目，不是乱摇其腰，就是乱踢其腿，再不然乱伸舌头舐嘴唇，哼哼唧唧，扭扭捏捏。你曰：「你真漂亮呀。」她不会大大方方说一声：「谢谢你。」反而急曰：「哪里哪里，开啥玩笑。」你曰：「你在什么地方读书呀？」她不会大大方方说一声：「某某学堂。」反而眼睛瞪地曰：「你问这干啥？」有的则索性摇头摆尾，以手掩嘴，笑得嘻嘻嘻嘻，却一言不发，甚至用棒子都打不出一个屁。教人受不了也，受不了也。纸从前孔丘先生有过这么一段，他阁下正在廊檐下站着，他的儿子孔鲤先生大概刚从酒家回来，歪歪斜斜走过，老头就教他快去读《礼记》，并训之曰：「不学礼，无以立。」那就是说，如果不经过锻链，连站都不会站。圣人到底有一套，不服气不行，小家碧玉就恐怕很少会站的。别看她小事伶俐，一旦遇到正式一点的场合，不但脚没地方放，手没地方放，简直连头都没地方放。于是脚就拚命画地，偶尔还会来一个缩腿式的金鸡独立。两只玉手更是发毛，一会摸摸头发，看被谁剃光了没有，一会绞绞手帕，看能不能绞出一块钱，一会插到口袋里乱掏，好像要掏出一包巴拉松。而其尊头更彷佛是随时都有掉下来的危险，以致她不得不随时调整。 　　内在美可以改变面貌，刻苦锻链可以改变身材，不要以为电影明星的美丽胴体都是天生的，为了保持那个美丽胴体，一生似乎都活在半饥饿状态之中，有的每喝一口牛奶都要跑到磅秤上秤一秤，有的索性除了橘子汁之外，啥都不敢吃。我们介绍这些，不是鼓励太太小姐一年四季饿的昏昏欲睡，而只是说明，美是可以争取得到的也。 　　一○年代，上海有一个女子学堂，校名偶忘之矣，对学生走路都有训练，那就是头上都要顶一本书，姗姗而行时，以该书不掉下来为原则。那时风气未开，消息传出，全国譁然，尤其是正人君子，马上就认为世风日下，末日将至。可是譁然虽譁然，世风日下虽世风日下，而他们对该学堂的女学生，固心中奇痒。我有一位朋友，不知道怎么搞的，竟娶了一位该学堂高材生，全体朋友，无不羡妒交加。而该家伙不但不肯表示罪该万死，以安众心，反而曰：「想娶好太太，一定要祖宗有德，我能跟淑兰结婚，并不简单，盖我们刘家三代为官，绝不贪赃一文。」把众小子说得一楞一楞。 　　到了现在，头顶书本走路，已经最平常的啦，当然也有些人不耐受苦的，呜呼，「吃得苦中苦，方为人上人」，天生丽质的固然有，但为数不太多也。而且即令真正的天生丽质，没啥可挑剔的，如果内在的再充实，外在的再锻链，岂不更顶尖了乎哉也。 　　有好几位读者老爷来信问我「上空装」问题，我想关于这玩艺，似乎不必太过于认真，我敢跟你赌一块钱，它绝对流行不起来。这不是我顽固成性，因盼望它流行不起来，念念有词之余，就硬认为它流行不起来。而是它绝不会为绝大多数的太太小姐所接受。当然不是因为她们的道德高不可攀，盖露出不露出乳房，跟道德不道德十万八千里。太平洋若干群岛上的女人就是一年四季都露出乳房的，看惯了有啥稀奇？记得中日战争爆发的前两年，我在北方作事，全国运动会在上海举行，有一位同事在代表队中当了一名职员，前去观光。大会闭幕后，他随队回来，神色跟从前大异，问他发生了啥事，他紧张曰：「不像话，不像话。」问他为啥不像话，他曰：「上海的女人都是不穿袜子的。」话没有说完，大家已经笑得声震屋瓦，造谣也不是这种造法，天下哪有女人不穿袜子的。但他赌咒曰：「真的不穿袜子，谁说谎谁就是王八蛋。不但不穿袜子，还把十个脚趾甲抹得红红的哩。」 　　鸡头肉?大小腿 　　这都是五十年前的往事矣，当时认为女人不穿袜子都是大逆不道，现在不要说袜子啦，有些太太小姐穿着短得要命的鲜红四角裤，满街乱跑，又白又嫩的大腿，肉肉的焉，凸凸的焉，颤颤的焉，简直存心教臭男人当场发疯。然而，又有谁叹道德沦丧，世风日下乎。后之视今，犹今之视昔。现在之看上空装，犹昔之看女人不穿袜；而将来之看上空装，也犹现在之看女人不穿袜也。稀松平常，用不着大惊小怪。有人说，把两个大乳房露出来，未免不像话。然则，把两只光脚丫，把两条臂膀露出来，难道就像话了乎哉？ 　　我所以说上空装流行不起来，是它在基本上，不能适合人类爱美的要求。在我来说，我不但不反对上空装，反而拥护得厉害，巴不得联合国马上通过一条法律，规定全世界的女人一律上空，我就可张目四顾，左也乳房，右也乳房，好不快活。问题是，如果乳房是鼓鼓的焉，圆圆的焉，挺挺的焉，鸡头肉翘翘的焉，我当然好不快活。但如果该乳房是瘪瘪的焉，皱皱的焉，黑黑而兼疤疤的焉，鸡头肉像烂了的桑椹要掉下来的焉，我就宁可戴个墨镜。 　　小姐也同样面临到这些问题，不要说上空啦，在戴乳罩上，都有过争执。有些资本雄厚的太太小姐傲然曰：「戴乳罩干啥？我们向不伪装骗人。」小本钱的太太小姐牙齿痒痒之余，只好在道德上反击，曰：「天下竟有不戴乳罩的女人，下流下流。」仅只乳罩，尚有这么大的分歧，何况上空装也耶？有些太太小姐，别看她胸脯突突，好不惹眼，一旦换上上空装，就糟糕啦，在她的酥胸上下盘棋都没碍事的，试想她能不誓死反对该装乎。上月初旬，柏杨先生暨夫人去西门町闲逛，拍卖行里就有一件上空装，观众人山人海，别看柏杨夫人身材古色古香，脑筋却甚为新派，她悄悄告诉我她也要买一件穿之，最初我还以为她最近灵性大开，露一手幽默感哩，谁知道她真的要买，说着说着走进去就问价钱，我拚命把她抓住，挣扎了半天，最后我只好掏出白手帕举到头上，盖我受不了啦，投降啦。呜呼，这当然不是道德问题，她如果是玛丽莲梦露女士，不要说穿上空装，还有个挂带，就是穿全空装，连挂带都没有，我也同意。可是，她阁下竟是现在这副模样，如果穿了上空装，扭扭过市，那真是全国同胞一大灾祸，说不定一拥而上，拳脚交加，届时又要使我老人家花医药费，我怎么冒这个险乎？ 　　反对上空装的，主要的还是女人，盖真枪实弹的太太小姐少，虚张声势的太太小姐多也。所以，恐怕只能乱嚷一阵，用不了好久，包管风消云散。女人们的任何新装都应使她看起来比她本来更美丽和更有魅力，如果不能达到这个目的，只有少数人才可以穿，那就变成了奇装异服，连三作牌都要干涉矣。君知道有些太太小姐游泳衣上都缝着乳罩乎？（在海滩上看三围的臭男人要注意啦，谨防看走了眼），而一旦要她真的端出来，她怎肯干耶？ 　　现代女人服装，有一种「两头缩」趋向，那就是：上衣往下缩，裤子裙子往上缩。上衣缩到上空装，可说到了极点，再缩便成了全空装啦。而裤子往上缩，缩到三角裤也到了极点，再缩就没有裤子啦，没有裤子当然不行。好莱坞电影明星拉娜透纳女士曾就此发表过意见曰：「缩是不能再缩，将来势必在质料上用点功夫，可能是透明什么的。」呜呼，裤而透明，天下男人有福矣。果然，现在透明的三角裤已大批出笼。问题是迄今为止，仍没有谁穿透明四角裤的，真是遗憾。盖三角裤透明，欣赏的人太少，而必须四角裤透明，才能普度众生。柏杨先生老矣，此生恐怕赶不上欣赏矣，伤哉。 　　四角裤是一种猛露大腿之裤，不知道发明这玩艺的是谁，对动摇民心的罪过，要比发明上空装严重万倍，从前太太小姐的大腿，密密深藏，不要说看一下啦，就是打听一下，都会挨揍。如今弄出了四角裤，简直硬把太太小姐的大腿往臭男人的眼里塞，想故作君子状，来一个「非礼勿视」都不行。其实不要说大腿，古之时也，妇女们裙长掩地，连足踝都不准瞧，我们的老祖宗恐怕再也想不到会有今天这种往眼里硬塞的盛况，真是人类进化史上最隆重的一页。 　　不过凭良心说，大腿并没啥了不起，千篇一律，看惯啦反而有点腻的感觉。真正使臭男人神魂颠倒的，还是小腿。一个女人如果有一双修长而丰满的小腿，她就已有五分人才，如果再加上一把纤腰和一副漂亮的面庞，那就更不得了啦，教男人跳河他就不敢上吊，教男人吃巴拉松他就不敢吃安眠药。呜呼，小腿以修长为第一，小腿如果能在比例上占身长的五分之二，该小腿就臻于十全十美之境。短而粗的小腿破坏整个气氛，如果上面再有几个光荣的疤，那就更为抱歉。前些时看到一本画册，上面有电影明星某女士沐浴的镜头，她阁下躺在浴池里，粗而短的腿高高伸起，使人掩卷。咦，她唯一可惜的就是她的小腿，如果换了我，给我一块钱我都不会伸出我的红豆冰棒，岂智者千虑，必有一失乎？ 　　高跟鞋的功用很多，其中最大的功用彷佛是使太太小姐的玉腿修长，尤其是从正面望之，脚面的斜坡，正好增加它的高度。高跟鞋是西方人发明的，但真正得实惠的却是东方太太小姐，不知道当初上帝造人时存的什么心，西洋女人的小腿似乎较东洋女人的小腿要普遍的长。日本女人不要说啦，不但短而粗，因为在榻榻米上总是以腿代椅的缘故，往往成为罗圈腿，又因为穿木屐的缘故，也往往成为内八字。现在当然要好一点，但改变一个民族的身材，固不是短期间可收效的也。而中国女人的小腿，还算东方人中最最突出的，君不见有两位当选中国小姐的女士乎，其尊脸实在没啥，望之如阿巴桑，她的当选，就完全靠她两条小腿。这在我们古书上有一句术语，曰「亭亭玉立」，必须有两条修长的小腿，才算玉立，红豆冰棒立不能叫「玉立」，只能叫「肿立」也。 　　有些人攻击高跟鞋，说它跟缠脚有啥分别？柏杨先生似乎已猛辩过矣。缠脚的结果除了伤害身体外，它能使太太小姐的玉腿修长乎？它固不能使其长起来，而只能使其走路时拧起来也。中国绣花平底鞋，是世界上最美的一种妙物，小腿修长适度，而玉足又纤纤端正，穿了上去，其状瘦不盈握，能使臭男人油然而兴捧而吻之念头。不过它在基本上也跟上空装具有同样毛病，不是任何一个女人都可以穿之的。盖美者穿之，益增其美；丑者穿之，不但掩饰不了丑，反而益增其丑。呜呼，空平底鞋必须有两条亭亭的玉腿，和两只端正的玉足。如果玉腿肿立，而玉足又是鱼型的，还是少穿为妙，穿起来活像《法门寺》里的刘媒婆，就实在不好意思矣。 　　四角裤兴起后，到处都是女人大腿，使人瞧不胜瞧，但要是打算再往高阶层观察，就得到某一种特定的场所，好比说脱衣舞场之类。大街之上，便没有那种镜头啦，即令有那种镜头，我们既都道貌岸然，岂能猛瞧猛看乎？然而太太小姐们对她们小腿，似乎没有那么视为奇货，从小到老，一直裸露在外，随君恣意欣赏。三年之前，柏杨先生曾介绍过「露膝头的自由」，美国有个女子学堂，学生们坚持「两头缩」政策，要把裙子缩到膝盖之上，闹得天翻地覆，连美联社都发出新闻。转瞬三年──其实还没有到三年，去年夏天，浪潮袭到台北，已经开始缩啦。有些太太小姐还趁火打劫，从头到尾，完全换了新装，把当爸爸的和当丈夫的换得气喘如牛。到了今年，就露得更不像话，走起路来，膝头固然在外，往下一坐，大腿也都在外了矣。 　　有一种现象真是可惜，那就是大势所趋，三轮车终会有一天被淘汰。我想三轮车好像专门为了太太小姐亮相她们的玉腿而设。君不见乎，三轮车风驰而过，第一个撞进眼帘的，赫然是两条美丽而性感的玉腿，如果遇到该太太小姐穿的是天杀的旗袍，那就更不得了啦，开衩处左右分裂，凝脂欲滴，直抵玉臀，任何正常的男人看了，都得神魂飘荡，发思古之幽情。我想取消三轮车是一种悲哀，世界上似乎只有三轮车，才能充份显示玉腿之美，不能不三呼万岁者也。 　　（柏老按：三轮车终于完全被淘汰了矣，八○年代，看不见一辆，而太太小姐的玉腿，也失去展览会场，后生小子，怎不悲哉。） 　　 越帮越忙集 《越帮越忙集》提要 　　《越帮越忙集》共二十六篇，主要谈的是棋。一开始，柏杨便说：「棋是一种娱乐，而且是娱乐中最高级的，盖一则可以训练脑筋的组织力和判断力，二则可以修身养性」，然后介绍棋的种类，而以围棋和象棋为主，述其起源、历代棋手奇闻轶事，以至日本围棋名人赛林海峰胜田荣寿，最后，阐论棋品、其「七不下原则」，并参考王思任〈弈律〉自订〈棋律〉三十二条，言专门对付臭棋大王和看歪脖棋之用。谈棋之间，本集亦关涉政治以及「天才与努力」。中国历史上多的是少年棋士，柏杨曰：「越是艺术，越靠天才，因艺术作品没有一定尺度，全赖天才发挥」，所以老棋士会觉得后生可畏，因「天才好像枪头，努力好像像枪杆。圣人早就曰：『枪头不快，努折枪杆。』」政治棋则是和大人物下棋时的策略，柏杨特引古书中三种「佯不会」：假耳聋、初到官问旧来事体、对尊官饶棋等加以论述，「官崽大学堂」学生不可不读。 　　下棋万岁 　　棋是一种娱乐，而且是娱乐中最高级的，盖一则可以训练脑筋的组织力和判断力，二则可以修身养性。君看过古人下棋的模样乎──古人你当然没看过，但日本同胞下棋的模样，恐怕是看过矣。两个呆瓜默默相对，万籁俱寂，只有棋子落到棋盘上的清脆声响，从院子向里眺望，室内灯火辉煌，如果再有柔烟上升，隔着一层竹帘，真是神仙境界，那些打保克训的朋友或打麻将牌的朋友俱应该都去跳河。在这样的环境中，心旷神怡，肌肉细胞一松懈，至少多活十五年。西汉皇帝刘骜先生好踢足球，天天气喘如牛，不成体统，大臣就曰：「蹴鞠劳体，非至尊所宜。」那就是说，踢足球太激烈啦，万一把尊腿踢断，岂不是交不了差欤？刘骜先生曰：「既然如此，请介绍一种不必出一身臭汗的玩艺试试。」有个家伙就献上一种棋──曰「弹棋」，「弹棋」是啥棋，史书上没有记载，顾名思义，可能跟小孩画方格弹石子差不多，一定简单明了。盖当皇帝的朋友，有智慧的不多，不是庸俗愚痴，就是残酷火爆，太用脑筋的事接受不了也。果然，刘骜先生一试之下，龙心大悦，马上就赏了该发明家一件毛大衣（青羔裘），和一双台北中山北路「第五街」商店出品的高级皮鞋（紫丝履）。 　　但也有些人说，下棋不但不是娱乐中最高级的，简直是最低级的，伤天害理，自掘坟墓。夫娱乐就是娱乐，目的在于细胞松懈，但它真能像前面所说的，使细胞松懈乎哉？恐怕不但松不了懈，还要一个个抽筋。柏杨先生有位朋友，喜欢围棋喜欢得要命，有一年秋天，跟朋友在阳台上下棋，下到三更半夜，还不甘休，家人知道毛病所在，也不敢叫他。后来终于下完啦，他站起来送客，却忽然站不起来，盖露水浸骨，他的两条御腿瘫痪了矣，费了好大劲才把他抬到床上，终身残废。 　　下棋下成残废，不足为奇，其他娱乐也有娱乐成残废的，但娱乐的主要目的是使大脑休息，而下棋却更增加大脑负担。别瞧他仙风道骨，端坐不动，面目静肃，好像老僧入定，其实他的尊脑却在那里像滚油锅一样沸腾，不但想到自己肚子里去，还要想到对方肚子里去，一来一往，反反覆覆，棋下得越好，他的尊脑也越被虐待。──我如果在甲处下一子，对方可能在乙处应之；也可能在丙处应之；然后我再向丁处下一子，对方可能在戊处应之，也可能在己处应之；然后我再向庚处下一子，如果对方不在我预料处应之，我则必须……三十分钟下来，只听忽冬一声，栽倒在地，脑充血啦，死啦。 　　下棋虽然有的下死，但打球也有打死的，吃药也有吃死的，固算不了啥严重毛病。况且，即令下棋不是娱乐，至少也是一种消遣，古人云：「不作无益之事，何以遣有涯之生。」闲来无事，或者忙中偷闲，下两盘棋，也是人生一大享受。 　　棋的种类很多，有围棋焉，有象棋焉，有军棋焉，有跳棋焉，有失传的「弹棋」和「七国棋」焉；除中国之棋，还有洋大人各种的棋焉。对洋大人之棋，柏杨先生没有研究，根据义和团原理，夷狄之邦的玩艺，不用问就可知道没啥了不起。再根据有识之徒的原理──有识之徒不是发明了「黄色属中色，似较优」的学问乎？我们也可发明「中国棋属中棋，似较优」，故中国同胞对于洋棋，简直有不足挂牙的趋势。而且下棋必须有对手。环顾四周，触目都是土生土长，没有一个会洋棋的，自然也无法学习，更无法增加棋艺，引起兴趣也。 　　「弹棋」是啥，前已言之，我们不知道。「七国棋」者，实际上应称为八国棋：「周」居中央，用的是黄色棋子；「秦」居西方，用的是白色棋子；「楚」居南方，用的是红色棋子；「韩」也居南方，用的是丹色棋子；「魏」居东方，用的是绿色棋子；「齐」也居东方，用的是青色棋子；「燕」居北方，用的是黑色棋子；「赵」也居北方，用的是紫色棋子。「周」孤孤单单，只有一个棋子，独居中央，死也不动。其他各国，各有一个「将」，一个「偏将」，一个「副将」，一个「行人」，一个「炮」，一个「弓」，一个「弩」，两个「刀」，四个「骑兵」，共十七个。十七乘七，一百一十九，加上孤苦伶仃的「周」共一百二十个棋子。下的时候，七人各霸一方，互相拚杀，如果没有七人时，则可互相合并；即令有七人时，在攻守上也可以互相联合，等到敌人消灭，再翻脸决斗；有的则在联合进军途中，自己就先动手干了起来，乱七八糟，勾心斗角，盛况空前；下这棋真得有点学问，可惜久已失传，否则的话，改上一改，改上联合国独居中央，中、英、美、法、俄、德、日，代替齐楚燕赵韩魏秦，下将起来，不但有娱乐性、消遣性，恐怕还有教育性。 　　失传的不用说啦，还没有失传的军棋和跳棋，则是孩子们的玩艺。二○年代，那时流行一种军棋，完全以陆军为主，「总司令」、「军长」、「师长」直到「排长」、「工兵」、「炸弹」、「地雷」，应有尽有。第一次大战后，既加上了空军，又加上了海军，就更复杂啦。 　　关键在「围」字 　　军棋一旦到了陆海空全部出动，就不是孩子们负担得了的矣，但大人们又嫌它没啥变化，所以这玩艺终于没落。不过我们如果把棋分成「暗棋」、「明棋」两类，军棋则是属于暗棋类的。敌我双方，都藏在黑地里，谁也不知道对方棋子是啥，有时候以为对方明明是「团长」的，派个「师长」猛攻，却竟是「军长」，以致被生吞活捉，真是惨哉。但柏杨先生天纵英明，固军棋老手，而且每战必胜。我的妙法有二，一是乘对方不备，在他紧要的几个棋子上，做下记号，或用牙咬一个印焉，或用笔画上一道细痕焉，然后只要瞪大眼睛，自然十拿九稳。一是请「家兄」出马，（那时候，答应请公证人吃碗担担面，就足够他昧良心啦！）遇到两军交战，我明明是「师长」，对方明明是「军长」，公证人却把「军长」干掉。呜呼，打官司遇到这种法官，真是有冤无处伸。结果有一次被对方发觉，四川省骂出笼，而且几乎开揍，从此再不跟我交手，真是没有教养之人也。 　　跳棋的地位介乎于军棋和象棋之间，孩子可以下，大人也可以下，缺点也是变化太少。变化太少则枯燥无味，枯燥无味则兴趣不浓，而且跳棋有点像洋大人之棋，却没有洋大人之棋讲究，洋棋子有时候是用象牙或真玉雕刻的，王是王的雕像，后是后的雕像，亭亭而立，栩栩如生。而我们的跳棋却简陋万状，尤其最近几年，塑胶品大批问世，跳棋也难逃塑胶命运，而又腹中空空，下棋时不小心打一个喷嚏，都能把棋子打到大街上。这缺点虽属于技术性的，可以改进，但种种原因加在一起，恐怕跳棋的前途不太光明。 　　一般人心目中真正称为「棋」的，似乎只有两种，一是围棋，一是象棋，这两种棋都是中国祖传国粹，一点洋味都没有，可是一个根深柢固的东西，往往难以溯其源流。嗟夫，围棋是谁发明的乎？跟缠小脚是谁发明的一样，恐怕天老爷都不知道，真是遗憾。不过有人考据出来，围棋是伊放勳先生发明的，伊放勳先生是纪元前二十四世纪一位有名的部落酋长，即「唐尧」是也。史书上曰：「尧围棋，丹朱善棋。」伊丹朱先生是伊放勳先生的儿子，这个儿子大概只喜欢艺术，不喜欢政治，也就是只喜欢下棋，而不喜欢当官，所以老头的酋长宝座只好被姚重华先生夺去了。近之时也，英皇爱德华八世不爱江山爱美人，古之时也，中国也有不爱江山爱下棋的朋友。还是洋大人的老前辈哩。问题是，伊放勳先生怎么有那么精致的脑筋和那么充裕的时间，研究出来围棋这玩艺哉。 　　伊丹朱先生为了下棋，连酋长的宝座都不要，他阁下的艺术气质，千古以下，还使人敬佩，比起来有些为了一点点小官小权，把最要好的朋友都开了刀，出了卖，其圣洁和心胸，岂可同日而语耶？写到这里，忍不住要喊「伊丹朱万岁」。一个国家，这种视权位如破鞋的人越多，国家越蓬勃兴旺。吾友爱因斯坦先生，为了他的科学研究，连以色列总统宝座都不要（有人说啦，总统比酋长严重多矣，其实固不一定也，以色列那块绿豆大地方，比起当年「唐尧部落」，不见得大到哪里去）。古人们一脑筋当官思想，批评某人也不贤，某人也混蛋，某人也没前途，差不多都是指他当不上官而言。伊丹朱先生喜欢下棋，圣崽们觉得他那一套不能使他「位尊而多金」，当然瞧他不起。不但别人瞧他不起，连他爹也瞧他不起。呜呼，若爱德华八世焉，若爱因斯坦先生焉，大家都肃然起敬，只有伊丹朱先生一直背着黑锅，郁郁以终。 　　伊放勳先生怎么会发明围棋的，疑问重重，不过中国同胞最喜欢箭垛型人物，「天下之善皆归之，天下之恶皆归之」，一个人好的时候，好得不像话，一个人坏的时候，也坏得不像话。伊放勳先生大概是「好得不像话」式的箭垛，这且不管；即令围棋是他阁下发明的，他在发明之初，却是简单得很，纵十七条线，横也十七条线，后来逐渐增加，到了七世纪唐王朝的时候，才成了纵十八条线，横也十八条线，再后来，也就是现在，纵横都增加到十九条线矣。 　　夫围棋者，关键在一个「围」字，那就是说，靠着人多势众，把敌人围到绝地，然后捉而吃之。从前打仗时人数少，所以十七条线就行啦，以后武器逐渐厉害，人数一天比一天增加，就非十九条线不行。第二次世界大战时，各国兵力动员到千万人以上，有人就预测将来的围棋恐怕要增加到纵横二十条线或三十条线，才能施展得开。不过接着又有「原子」、「核子」以及其他乱七八糟之「子」问世，人数多寡，反而居于次要地位。君看过一则漫画乎？五百年后国庆日阅兵大典，只要拉着一个「中子炮」，在台下走一趟就礼成啦。盖一尊「中子炮」足抵千万雄兵，一炮打出去，一个舰队都能打得无影无踪；又一炮打出去，不要说甘乃迪角，就是佛里达佛亚半岛，都稀里忽啦，打到海底。有如此宝贝，一个就足够啦，还要别的海陆空军干啥？于是，我想五百年后的围棋，不但不会增加到纵横三十条线六十条线，恐怕还会减少到纵横三条线五条线，甚至只剩下一条线也。 　　鬼打墙 　　无论围棋或象棋，都是易学难精。猛然一瞧，围棋简直是小娃的玩艺，你拿白子，我拿黑子，你下一颗，我也下一颗，不把你围住已算皇天保佑你啦，你怎么还能把我围住哉？柏杨先生初学棋时，就颇有这股自负，完全采取「鬼打墙」战术，棋子一个接一个，摆成一条墙，用墙来包围，用墙来堵塞，眼看对方被困得走投无路，心中正在高兴，却不知道怎么搞的，该家伙来一个反击，再瞧原来自己连个「眼」都没有，反而窒息而死。本来遍地都是我的天下，忽然间被一扫而光，真是哀恸绝伦。 　　「鬼打墙」者，柏杨先生没有碰到过，但却听说过。在我们家乡，便常有这种事情发生，乡下人看夜戏回来，走到田埂之上，忽然有一个伟大的鬼先生当路而立，你往上碰就好像碰到石头上。好吧，往前既不能走，绕个弯走吧，可是你往左走，鬼先生就跑到左边挡住；你往右走，鬼先生就跑到右边挡住。好吧，弯也不绕啦，索性扭头回去吧，可是回去也不行，鬼先生驾起正义之风，又把你回去的路挡住，挡得你眼花撩乱，毛骨悚然。聪明之士，这时候就知道遇到了啥，唯一的办法就是席地而坐，一直坐到天亮。盖鬼先生原是听不得鸡叫，也见不得太阳的，届时自然霎时不见。如果你刚喝了两盅老酒，醉醺醺而晕忽忽，不服这股劲，非要过去不可，结果恐怕是过不去，而且碰得头肿脸青，栽到地下，人事不知。 　　这种「鬼打墙」的原因何在，一直没人弄清楚，是真的有位鬼先生精力充沛开开活人的玩笑哉？抑不过神经虚弱，满眼黑星，自己先腿软了哉？不管怎么吧，反正传说中的「鬼打墙」，是一种阻吓力量，谁遇到了鬼打墙，谁就楣星高照。因之鬼打墙也成了一种战术，凡有力量鬼打墙的朋友，就经常鬼打墙。历史上这种干法多得是，自以为这一下子把你所有的生路都断绝啦，可算把你毁了吧，谁知道固不见得也。下围棋的朋友如果只知道鬼打墙，恐怕挡不住对方的伸张。遇到棋力低的，你鬼打墙他也鬼打墙，而你却先下了手，他当然被你吃掉。但遇到棋力高一着的，你鬼打墙他就千变万化，最后把墙也拆啦，根基也挖啦。 　　只有低能的棋士才鬼打墙，柏杨先生后来棋艺猛进，有时候遇到别人鬼打墙，我就知道该家伙如果不是新手，则准是一个永远没有长进，在酱缸里泡出来的庸才。 　　必要时连走两步 　　「鬼打墙」是邪门，「眼」才是正途。围棋上的「眼」，真是一件伟大发明。伊放勳先生如果生在现代，再走走门路，拉拉关系，包管可以得教育部的中华文艺奖金，奖金虽只不过二万元，送送礼、请请客，恐怕还不够用，但所谓「荣誉」，却是白捡的也。 　　围棋要是「活」，必须有两个以上的「眼」。在军事上讲，那就是必须有两个以上的据点，才能互相呼应，立于不败之地──恰如常山之蛇，击首则尾应，击尾则首应。不过这似乎有点从门缝里看人，把围棋看扁啦，围棋何止纯军事而已，简直就是人生。古不云乎：「树要实心，人要虚心」，「眼」越多，虚心的程度越深。国手下棋跟庸才下棋不一样，国手下棋，只要大致一摆，就可知道自己结局是啥。而庸才下棋，恐怕非把棋盘填得鸦鸦乌兼漆漆黑，然后再希里花拉垮了台，绝不肯心服也。 　　俗云「棋高一着」，天底下的事，任何竞争，都有侥幸的可能，现在各学堂不是正在努力招考新生乎？平常门门功课都一百分的，不见得考得取，反而有些其貌不扬，不过勉强及格的小子，却魁名高中，你说气死人不气死人哉？纵是擂台比武，差劲一点的拳师，有时候也会爆出黑马。对啦，赛马也是不敢确定的，条件够的马先生，往往跑了个老末。敢确定的只有下棋，柏杨先生如果比你阁下棋高一着的话，你纵有通天本领，除非向治安机关告黑状，把我捉了去，恐怕你就注定了非栽跟头不可。有一次我和一位还没有资格入段，但已入了级的棋士较量，每一盘他都赢一百二十几个子，我这个人越战越勇，缠着他非要下到天亮，但他硬是严词拒绝。盖围棋这玩艺，输上三子五子，已经算丢人到家，如果输了一百子以上而仍面不改色，那种人千万惹不得。日本历届名人赛，赢上一子，已经大喜若狂，所以「棋高一着」者，如果改成「棋高一子」，在围棋上，就更画龙点睛。你阁下棋艺再好，俺总是赢你一子，你就没啥可说的矣。 　　在象棋上，「棋高一着」则是「棋快一步」，再高明的棋，只不过比对方快了一步而已。有这么一个传说，一个棋王的棋艺，好得不像话，独霸棋坛，目中无人；一个三流的棋士对他曰：「阁下伟大，我们当然佩服，但你敢让我一让乎？包管你局局都输。」棋王笑曰：「没有关系，我让你一个马。」答曰：「非也。」棋王曰：「让你两个马。」答曰：「非也。」棋王曰：「再让你一个车一个炮。」答曰：「非也。」棋王大怒曰：「你的意思，是要我把『老将』都让给你？」答曰：「也非也。」 　　「非也」了半天，三流朋友提出要求曰：「你既不必让我马，也不必让我车，只要让我在必要的时候，连走两步就行啦。」棋王想了半天，吓出一身冷汗。嗟夫，棋艺再高，不过是只高一着而已，也就是只快一步而已，对方如果在必要时连走两步，不要说棋王受不了，就是太白金星都受不了。显然易见，柏杨先生的「车」如果可以转弯，「炮」如果可以连翻两座大山，「马」如果能曲曲折折乱跳，恐怕谁都招架不住。不服气的话，我跟你赌一块钱，你敢一试乎？ 　　──赌一块钱似乎有点小儿科，但也够你回家卖裤子的啦。这里就有一个一块钱的故事，一并介绍。从前有一个皇帝，跟大臣下棋，皇帝曰：「你输了我就砍你的头，如何？」大臣曰：「砍头当然可以，但阁下如果输啦，用啥给我？」皇帝就努力乱许，把某山给你好不好？把某城给你好不好？大臣曰：「不要那么麻烦，这样吧，我只赢一块钱──把一块钱放到棋盘第一个格子里，然后再在第二个格子里放上两块钱，然后再在第三个格子里放上第二个格子里钱的自乘数，然后再在第四个格子里放上第三个格子里钱的自乘数。如此类推，一直把格子放满。我就赢这么多，阁下以为如何？」皇帝英明非常，心里一想，便宜便宜。下棋的结果是，皇帝输啦，大臣伸手要拿赌注，用算盘一打，皇帝瞪了眼，号曰：「好小子，你原来存心整我，要我破产呀。」教柏杨先生破产容易得很，只要到柏府把棉被一拿，当天晚上就没有盖的。而教皇帝破产便不简单矣。盖第一格一元，第二格两元，第三格四元，第四格十六元，第五格二百五十六元，第六格六万五千五百三十六元，第七格……不用再算啦，再算准把你吓断了筋。象棋盘有四十八格，围棋盘有三百二十四格，一直平方到四十八格或三百二十四格时，那个数目字恐怕只有天文学家用电脑才能算得出。不仅吓断了你的筋，连耶和华先生的筋都保不住。 　　呜呼，一个人一旦到了可以跟皇帝下棋，固然是一种荣誉，也是一种苦差。盖皇帝的棋没有一个下得好的，原因很简单，皇帝也者，无不性欲发达，头脑简单──至少也是脾气发达，头脑简单，反正「头脑简单」是注定啦。如果赢了他，则严重的伤害了他的自尊，后患无穷。有些圣人说啦，笑话笑话，难道你赢了他的棋，他能当场就杀了你乎？他当然不能因你赢了他的棋而当场杀你，但过了两天，你说话出了毛病，为了维护礼教纲常和国法的尊严，他杀了你，你该没啥可说的吧。 　　荣誉生活之战 　　陪大家伙下棋，赢了不行，输了也不行。一个手艺低的要想赢手艺高的，固然没法，一个手艺高的要想跟真的一样，从从容容输给手艺低的，同样也不容易。有些头脑复杂的朋友笑曰：「那有啥不容易的，我硬把车送到他马口里，怕他不赢乎？」说这种话的人都是些没有资格跟大家伙碰面的人，你如果用这种干法去陪皇帝下棋，恐怕立刻就被轰出大门，轰出大门还算文明的，说不定给你扣上一顶「灰色思想」、「投降主义」的帽子，吃上几年官司。盖这比你赢了他还要伤他的自尊，赢了他他不高兴，顶多说你死脑筋、不知趣、不懂风情。但一旦发现你的输原来不是真输，而是假装的，那是你瞧他不起，恐怕他下一辈子都记得这笔滥账。 　　吾友段祺瑞先生，二○年代大阔特阔，最高潮时，当过国务总理，他的围棋实在不高明，如果和柏杨先生较量，他也得输掉裤子。可是因为他是国务总理而我是升斗小民之故，日本棋院势利眼，就赠了他一个几段（是三段抑五段，偶忘之矣，其实他一段也不段），自从有了几段品题，他阁下就更伟大。每天退朝之后，就努力下棋。帮闲份子中也以棋士最多，夫棋士者，用时髦话来讲，就是靠下棋吃饭的朋友，一个人一旦以某种行当为职业，在该行当上，他准有两下子，段祺瑞先生怎能是他们的对手乎。但段先生出钱养活他们，不是为了输给他们教他们趾高气扬的，也不是为了天天赢势利棋心里窝囊的。所以棋手们要想保持饭碗和前途，就必须有比赢棋更高级的作战指导原理。那就是，必须把握住，在适当的时候赢，和在适当的时候输。「适当」这个字说出简单，真正去做的话，乃人世上第一桩伟大学问。大家伙输的时候，要输得不伤大雅。而大家伙赢的时候，也要教他认为你确实努力奋战，不过仍奋战不过他，心里才能飘飘然而然然飘。 　　段祺瑞先生的儿子段啥（偶忘他的大名），就不肯买这种账。小家伙的棋根本不入级，更不要说入段啦。可是每次父子对垒，就把老头吃了个尽光，气得老头胡子乱翘，骂曰：「你小子不务正业，只知道下棋！」小家伙后来发了脾气，有一次故意把眼填死，让自己也被吃光，可是老头就更火爆，骂曰：「好混蛋，你瞧不起你老子，跟我下棋辱没你是不是？」小家伙从此不跟他下棋，有时老头手痒难忍，抓他来下，他就说他要先去厕所，然后影踪不见，盖藉尿遁而逃啦。 　　段祺瑞先生养棋士，不过是时代的后劲，时至今日，社会变迁，这种大户头不再有矣。但在十九世纪清王朝中叶之际，却极一时之盛，王爷也好，贝勒也好，反正一定是大家伙，每人都拥有一批棋士，供他们吃，供他们穿，然后再每月致送若干两银子。该银子是依棋艺的高低致送的，张三先生焉，在王府棋士群中所向无敌，一个月可拿到一、二百两；李四先生焉，谁也下不过，一个月只不过三、五两，连买双靴子都成问题。要想调整待遇，当然可以，你得先赢几盘再说。呜呼，干啥都有打马虎眼的，只有下棋，完全真刀真枪，你棋低一着，就是急出来尿都赢不了，要想从三、五两银子升到一、二百两银子，真得身经百战，而该百战谁都帮不上忙。只有拚命努力，货真价实，一点都没有玄虚。 　　月薪一、二百两银子的是大棋手，王爷贝勒都以拥有天下闻名的大棋手为荣，每年还有一次大国手选拔赛，由各大棋手济济一堂，最后胜利的就成了「大国手」。大国手的荣誉大啦，立刻披红挂绿，他所属的那位王爷或贝勒，用乐队吹吹打打把他迎回，紧接着就是一连串欢宴。国手高坐首席，吃得脑满肠肥。这是精神上的，还有物质上的，大国手的待遇自不能跟普通棋手的待遇相同，有的当场就送上银子五百两，有的比较细水长流，分摊到每月的薪水上。好比说，本来大棋手每月只一百两的，当了大国手之后，以后每月就一百五十两矣。盖这不仅是该国手个人的荣誉，也是该王爷该贝勒的荣誉也。 　　问题是，大国手也好，大棋手也好，舒服真是舒服，但千万别垮，一旦被新出炉的小子击败，那就灾情惨重，荣誉没有啦，物质也没有啦。社会本来是现实的，棋坛更现实得厉害。只要一输，不但披不了红，挂不了绿，也坐不了轿，连车都得自己雇。回到王府，没人答理。月底帐房先生送钱过来，红封套身轻如燕，就知道不妙。打开一看，只有五十两啦。下个月还要轻，再下个月更要轻，三个月后，只剩下五两银票，那就是说，送不送在我，滚不滚在你。 　　所以大国手和大棋手的夺冕之战，不但是荣誉战，也是生活战，更是生死战。每次竞赛，离家出发时，妻子儿女恭送到门口，挥泪而别。胜后归来，贺客盈门，全家如沸如腾，太太买旗袍买丝袜，女儿马上去美国嫁给擦皮鞋的，儿子立刻以天才儿童赴德国学音乐。穷朋友更是茂盛，借钱的借钱，顺手牵羊的顺手牵羊。可是一旦大败而归，全家就哭成一团，盖一切都完啦。诗曰：「一失手成千古恨，再回首已百年身」，嗟夫。 　　天才和努力 　　失败了的老棋手好像失败了的老拳师，属于人间的惨事。盖年轻小子，精力充沛，前途无限，烧掉了羽毛没有关系，会再长出来；栽上七、八个跟头也没有关系，爬起来仍是一条好汉。而老棋手和老拳师便不行矣，烧掉了羽毛就成了秃光光，再长不出啦。栽了跟头就摔断了腿，也再爬不起来矣。无他，脑力不继，体力亦不继故也。 　　有一篇美国小说，题目就叫〈老拳师〉，忘记作者是谁啦，是一篇心理描写的杰作。写一位老拳师在被打倒了之后的全场嘘声中，独自狼狈回家。没有群众，没有朋友，没有马，也没有车，踽踽而行，浑身酸痛，双腿沉重，只好坐到路边木椅上休息，一面还隐约的听到拳赛场传出的欢呼。击败他的那个年轻小子像天之骄子一样，被捧到云端之上。于是若干年前他第一次大获全胜时的情形，不知不觉浮上眼帘，那时候他也是年轻小子，不到三个回合就把那老拳师击倒，从此成为拳王，受到疯狂赞扬，他不但有了社会地位，也有了钱，接着他娶了漂亮的妻，生了英俊的子。最后他的钱做生意赔光啦，而他也老啦，为了生活──他的小儿子正染病在床，而全家已一天没有吃过什么，他的妻子积攒下来三天的失业救济金，为他买了一条面包和一根香肠，这是他出赛前唯一的食粮。 　　他想到今天那年轻拳师的左手小拇指，在击他的右颊时，被他仍粗壮的手臂挡住，他可以听见该小拇指折断的声音，年轻人当然不在乎这点创伤。但到了老年，那折断了的小拇指会再不能使用。他就是这样的，他在第一次战胜时也被折断了小拇指，他也同样的一点也不在乎，但当过了三十岁的时候，小拇指开始不能用力矣。他不敢想到若干年后，现在那位在万人欢呼声中晕晕陶陶的小子，会不会也像他一样，记得第一次的一击。 　　老拳师想了很多，最后他想到明天以后的日子，又想到为制装借的那一笔钱，他妻子正站在门口，盼望他打赢了回来把孩子送到医院，也盼望能吃一顿填饱肚子的饭，他不敢想像她看见他踉跄回来时有什么表情。真是前程茫茫，日暮途穷，想到这里，愁肠百结。于是，老拳师哭啦，就在他落泪的一刹那，他想起来若干年前被他击败的那个老拳师，也是在半路上哭了的，他当时不知道他为啥哭，而他现在知道他为啥哭矣。 　　这篇小说写得细腻入微，使人对一个没有翻身可能的失败者，洒下同情之泪。但也同时指出居高莫忘危，任何一个人，有上台的一天，必有下台的一天，当初怎么打垮别人，最后比葫芦画瓢，也会被别人怎么打垮。 　　一个人有上台的一天，必定有下台的一天，天底下没有只上台而不下台的怪事。柏杨先生钻营奔走，在《自立晚报》挖了一个方块，写写杂文，谋生喂肚，一连写了五年，好像没有个完。其实用不着心焦，终于有一天会完。不是老板大人发了气，凶猛一踢，把我踢了个嘴啃地。就是我自动自发的停笔──得了爱国奖券，成了面团团富家翁固然停笔，害了病或阎王爷要了命，也当然停笔。好比贵阁下吧，现在尾大不掉，坐在局长校长部长处长的宝座上，舒服带冒烟，但总也有下来的一天，不是你高陞，就是你也像名男人翁慨先生一样，十八年不倒，一倒就不可遏止。 　　（柏老按：再也想不到，我是因为忽然隆重的坐了牢而停笔的。预言不幸而未中，十分抱歉，盖说不准学一向如此，也不能怪我。） 　　同样的，一个人威风凛凛，击败群雄，当上了拳王，他也会有一天被别人打下金銮宝殿，眼睁睁看着陌生的屁股往上坐。棋坛上的大国手既不是世袭的，而是靠「三箭定天山」的，他既射了三箭，把从前那个老王射断了气，则定有一天，也闯出来一个瞧不上眼的小子，照自己心窝射上三箭。能挡得住该三箭，算自己有本领，有运气；撑不住该三箭，自己只好卷铺盖，而也看着该小子的陌生屁股往金銮宝殿上坐矣。 　　夺冕战和获取王位的战况，棋坛和政坛同样的惨烈（呜呼，一副棋盘，真是缩小的人生），而尤其奇怪的是，「长江后浪推前浪，自古新人换旧人」，老拳师铁定的要栽到后生小子之手，老国手铁定的也要栽到后生小子之手。一个老拳师很少被另一个老拳师打倒的，打倒老拳师的准是年轻拳师。一个老国手也很少被另外一个老国手击败的，击败老国手的准也是一个年轻棋手。所以老国手最怕跟后生对垒。一见年轻后生，就心惊肉跳，认为天乎天乎，末日已到。所以棋手聚会的厢房，最讨厌后生晃来晃去，古人曰「后生可畏」，真是可畏之极也。 　　凡是艺术，全靠天才，我说「全」靠天才，定有人问曰：「好吧，把贝多芬先生送到朱熹先生那里念四书，他能谱出交响乐乎？」我不抬杠，他当然谱不出交响乐。不过我也要问啦：「好吧，把一匹马送到大学堂深造，他能看得懂书报杂志乎？」恐怕你阁下也不抬这种杠。夫「天才」和「努力」，是成功的两个翅膀，缺一个翅膀都不行，甚至两个翅膀不同份量，一个大一个小也不行。勤快不可能补拙，努力代替不了天才，天才也代替不了努力。只不过这些年来，有学问的人对「努力」的估价太高啦，认为「努力」可以办到「天才」办不到的事，那就不对劲。没有天才，纯靠努力，就是把屁努出来都没有用。 　　危险对手 　　天才和努力，还另外有一个比喻，天才好像枪头，努力好像枪杆。圣人早就曰：「枪头不快，努折枪杆。」这个枪不是卡宾枪机关枪，而是红缨枪──吾友张飞先生想当年就是用这个玩艺的。枪头如果犀利无比，大喝一声，真能把大树扎个大洞。可是该枪头如果生了锈，恐怕大喝两声也扎不进去。如果不管它锋利不锋利，而只一味硬扎，喀嚓一声，枪杆断啦，枪头仍照样扎不进去。 　　有一天柏杨先生在台北光武西村和一位朋友并肩散步，迎面来了一个面目清秀的年轻人，头发长长的焉，两颊瘦瘦的焉，走路飘飘的焉，右手提了一个他妈妈的女用口袋，左手拿着一个烟斗，自言自语，低头猛走。朋友告曰：「此即打狗脱张也。」他有时神智清醒，向人介绍，就是自称「俺是打狗脱张」的，由于连他自己介绍都亮招牌，可知他对「打狗客」是多么重视，也正因为他这么重视，打狗脱才害了他。 　　该「打狗脱张」，乃台湾银行前「总经理张」之子也，到美国读书，立志非读个打狗脱不可，结果是枪头扎进大树里，硬扎出来一个打狗脱，但枪杆同时也断啦，断出了精神病。美国待不下，只好回国，回国后到台湾大学堂当教习，当了两年，实在木法度，只好当寓公矣。他阁下属于「文疯」一类，对别人没有伤害，独处一室，每天拿着太夫人的手提包，或坐计程车焉，或坐三轮车焉，云游四方，一天能坐一大把钞票。 　　这是被「天才」打败了的，当然也有幸运没有把枪杆努断了的，不过没有天才的朋友，努力再加倍，枪杆没有努断，其扎不进该成功的大树固一也。我们欣赏一副画，或欣赏一座雕刻，常常觉得有些有书卷气，有些虽然同样的好，简直挑不出毛病，但却充满了不对劲的匠气。君看过齐白石先生的画乎？又看过小儿书上的连环漫画乎？二者的不一样，不单纯的是技术的好和坏，而是画家的画有灵秀之气，画匠的画实在庸俗不堪。君又看过林翠松女士雕刻的塑像乎？又看过乡下庙宇里，供的泥胎神仙乎？同样都是塑像，同样都有鼻子有眼，塑得都很「像」，但林女士的塑像栩栩如生，而泥胎却呆如木瓜。一个没有天才的学画朋友，顶多成为画匠，而永成不了画家，一辈子都没办法有书卷气。一个没有天才的人学下棋，顶多成为段祺瑞先生，虽然屁股绑上火箭，再加发悬梁而椎刺骨，他也成不了吴清源先生和林海峰先生也，对不对乎哉？以闻，候教。 　　越是艺术，越靠天才，因艺术作品没有一定尺度，全赖天才发挥。电灯泡如果没有电，电灯泡虽然仍是电灯泡，却是死电灯泡。电扇如果没有电，却是死电扇。失去了能源，也失去了价值。电就是天才，没有天才，就是燃上一百盏油灯，就是派上一队人轮流打扇子，那股劲绝不相同。 　　下棋便全仗天才，所以一个二十岁左右的娃儿是最危险的对手。别瞧他乳臭未干，却真能把大国手下得脑充血。这天才不是单靠努力就可以达到的，有些人努了一辈子力，结局竟栽到啥力也没有努，只不过大人下棋时在一旁望望野眼的小家伙手里。清王朝中叶，大国手施星标先生，他父亲嗜棋如命，为了下棋，连家产都下光啦，可是怎么下都下不出名堂，家里当然经常的棋客满座，施星标先生四、五岁时，别的娃儿正是动枪舞棒玩泥的日子，他已在父亲身旁指指点点，老头在他指点之下，往往大胜。有一次，父亲的朋友来找老头下棋，老头恰巧不在家，就开玩笑问他曰：「汝能弈乎？」当然能弈，一老一少，摆起擂台，然而还没有下三十子，该朋友就觉得要糟，又下了十三、四子，该朋友急火攻心，说他要去厕所，乃驾尿遁而逃。 　　天才表现在孩子们身上，俗语谓之「神童」，在艺术领域中，各种神童都有，像电影上的童星，像画坛上的小画家，像──柏杨先生的孙女佳佳，现在四岁十一个月（那就是说，快要五岁啦），天生的跳舞奇才，跳舞老师都赞口不绝，自从上了跳舞学堂，不到三个月就升了一级，现在已穿硬底鞋矣。她阁下下得学来，就跳个不停，在地下跳，在床上跳，连吃饭时都要摆个姿势。呜呼，她将来要不成名，还有天理乎？柏杨先生暨夫人走不动时，还要靠她养猪一样的养哩。 　　南中国大概物产丰富之故，既不愁吃，又不愁穿，文风自比北中国要盛，棋风亦然，而神童因之也特别多。《清稗类钞》上说，两位国手范世勳先生和施绍闇先生，路过广陵，借住在一家私塾里。先是范世勳先生看见顽童们在下棋，手心痒痒，就降贵纡尊，姑下几盘「指导棋」，想不到费了九牛二虎之力，都赢不了一盘。施绍闇先生不服此气，继续指导，也想不到该顽童竟给他来一个赢了二十子的大优势，把二位国手气得一夜都睡不着觉（书上原文是「皆怅然若失」），第二天天不亮就开了溜。一个尚在私塾念三字经的顽童都会下棋，而且又下得那么好，一方面固说明棋艺的普遍和深入，一方面更说明天才的重要也。 　　范世勳先生和施绍闇先生固然栽到后生小子之手，但他们自己，想当年也曾是神童，别的老家伙也同样栽到他们手里过。范先生「年甫垂髫，已精十诀」，他阁下后来出征北京，向当时的棋王俞清珈先生挑战，俞先生那时已六十多岁，再过一两年就可以告老还乡，做梦都梦不到那个毛头小伙子拆了他的台。该俞老头接受挑战时，也是以「指导棋」心理出现的，下到第三十几子，发觉不对劲，急忙封棋。就在当天晚上，他悄悄拜访他轻视的小子，说了五百公斤顺耳的话，要求他恤老怜贫，让他这一次保持王座，三盘棋结束后，他就卷铺盖回家。范世勳先生慷慨答应啦，准备连下三盘和棋，甚至输给他一盘也行。 　　可是到了天亮，敲门声急，醇亲王府家人一拥而上，一来代表王爷问安，二来搬他的行李到王府去。他大骇曰：「俞老先生何在耶？」答曰：「老头已经上吊啦。」呜呼，一将成名万骨枯，一个棋王也不知道要战败多少人也。原来俞老头手下的一些残兵败将，一瞧老头封棋，就知道「上得山多必遇虎」，恐怕是遇到了虎，要完蛋啦。而且判断他一定要去小伙子处讨饶，就埋伏停当，把他说的话，听了个一清二楚，然后向王爷一五一十打了小报告。王爷一听，嗨，你原来没啥真本领，只靠捣鬼呀，就叫账房先生送他二百两纹银，请他另行高就。账房先生瞧他大势已去，就只送去一百两，而把另一百两下了腰包。问题是，俞老头向王爷辞行时，万一谈到了钱，露出马脚，岂不砸锅。就心生一计，除了送一百两银子外，还送了两句翻脸的话，意思是要他一怒而去，再不跟老板见面。这算盘打得够精的，却想不到老头没有照账房先生设计的思路去想，而转弯抹角，想到牛尾巴里啦。那就是说，他想不开啦，就买了一条麻绳，把脖子一伸，哀哉。 　　施绍闇先生比范世勳先生略差一点，但他的成名也同样的早，他在八岁时拜当代大国手之一的俞长候先生学棋，到十二岁，老师已不是他的对手。历史上这种天才儿童，多如牛毛，写一火车都写不完。南北朝时有一位褚引先生，苏州人也，七岁那一年就战无不胜，攻无不克，把同时代围棋名手，打得叫苦连天。另一位天才苏亦瞻先生，十六岁时就天下无敌。七岁似乎小了些，甚至还要尿床哩，可能有点瞎吹牛。但十六岁却绝对有其可能，吴清源先生五段时只有十八岁，而林海峰先生五段时，还要小两岁，才十六岁，正是苏亦瞻先生的年龄。日本人虽然有点笨，但坂田先生五段时，也只二十岁；而藤泽明斋先生五段时，跟吴清源先生一样，也只十八岁。 　　荒野奇蹟 　　天才被发掘出来后，还要靠名师指点，才能有所成就。林海峰先生如果没有吴清源先生这么一位恩师，恐怕很难迅速的达到尖端。盖智慧是先天的，而知识是累积的。现代大国手吴清源先生如果跟唐王朝大国手王积薪先生来一个名人赛，王积薪先生恐怕也得连裤子都要输掉，因他阁下那两下子，早被吴清源先生吸收，再加上吴清源先生自己的特殊发现，显然他多了好几套，古人自不会是今人的对手也。 　　中国人一旦在某一方面有点成就，总要弄出些鬼话连篇，以表示他真是狗肏的，帝王如此，作家艺术家也如此。帝王鬼话，柏杨先生已有《鬼话连篇》一书，专门研究，不再说啦。至于作家，宋王朝大词人姜夔先生（其实他的灵性很少，故胡适先生曾尊称他为「词匠」，但我仍称他为「词人」，而且冠以「大」字，以表宽宏大量），他曾谱了一首平韵的〈满江红〉，这不过是一件比芝麻还小的事，犹如柏杨先生写了一篇杂文，有啥值得大惊小怪的哉。但也可能因为太不值得大惊小怪的缘故，就弄起玄虚，说他有一天坐船回家，正好是顶头风，真要急死人，乃祷告曰：「玉皇大帝听禀，你要是变成顺风，俺就谱成一首平韵的〈满江红〉。」玉皇大帝在灵霄宝殿一听，尊口一吹，风就倒转过头刮了起来──你说狗屁不狗屁吧。司马相如先生似乎也露过这么一手，他阁下穷得要命，想向老帝崽刘彻先生献一首赋，拍拍马尾，弄他几文，不知道写什么才好，当天晚上，就做了一个梦，梦见一个「黄衣翁」──穿黄衣服的老头，对他曰：「你为啥不定名为〈大人赋〉乎？」司马相如先生霍然惊醒，就写了一篇〈大人赋〉往上献，这篇赋好不好是一个问题，但这鬼话却是老板爱听的，就赏给他四匹达克隆（古书上曰「赐锦四匹」）。 　　棋坛上这类鬼话更多如牛毛，王积薪先生所以成为一代棋王，非关人力，也是乃天授也。话说八世纪五○年代唐玄宗李隆基先生，被安禄山先生赶得向四川飞跑，王积薪先生是一个翰林，兵马乱世，文人总是不值钱的，所以晚上往往没有地方睡──可以睡的地方都被大官占啦（古书上曰：「蜀道隘狭，每行旅止息，道中之邮亭人舍，多为尊官有力者所先。」），他只好向山窝里发展。有一天住在一个老太婆茅草房里，老太婆穷得要命，没有多的房间，他只好睡到屋檐底下，到了半夜，忽听老太婆唤媳妇曰：「月明良宵，无以适兴，咱们娘俩下盘围棋如何？」媳妇曰：「好呀。」王积薪先生吓了一跳，这么穷兮兮的人家还下围棋，而且没有灯火，老太婆住东间，媳妇住西间，又怎么个下法哉？当时就屏声静气，洗耳恭听。 　　只听媳妇曰：「东五南九置子矣。」老太婆应曰：「东五南十二置子矣。」媳妇曰：「西八南十置子矣。」老太婆又应曰：「西九南十置子矣。」用现代话讲，媳妇置的是「５十」、「12十」，老太婆置的是「５八」、「９十」，每下一子，都要想上半天，一直下到四更将尽，才下了三十五子（柏杨先生下围棋，五分钟能下一百子，真奇才也），王积薪先生一一默记在心，下到第二十六子时，老太婆曰：「你输啦，输了九个半子。」媳妇推算又推算，甘心认输。 　　呜呼，这才是真正的高手，下「盲棋」本来已不容易，只下了三十六子就判定了输赢，而且还判定了输子的数目，不到出神入化的程度，绝办不到的也。王积薪先生第二天一早就穿戴齐整，一反昨天瞧不起穷人的嘴脸，见了老太婆，长长一揖，问曰：「才下了三十六子，你怎么就知道九子半的结局乎哉？」老太婆曰：「你可以摆出来试试。」王先生当下掏出棋盘，竭尽所能，拚命挣扎，连九个半子都够不上，不禁五体投地，非要学两手不行，老太婆叫他把自鸣得意的几着摆出来，每盘只摆了十几个子，老太婆就知道发展是啥，对媳妇曰：「这个官儿尚是可造之才，你可教他常用的几势。」 　　在该媳妇的指点下，王积薪先生努力恶补，攻守杀夺，救应防拒，见所未见，闻所未闻，大喜若狂。要老太婆再教他更高深一点，老太婆笑曰：「这已经无敌于天下矣，学那么多干啥？」王积薪先生拜谢告辞，走了数十步，回头一看，魂飞天外，原来啥都没啦，茅屋固然没啦，老太婆、媳妇也没啦，是神仙下凡的欤？抑鬼朋友变化的欤？书上没有交代。交代的是，王积薪先生从此成为唐王朝的大国手，谁都下不过他。但他对那只下三十六子即判定输九子半的棋，仍不服气，就专心研究，希望能输九子就行，结果仍不能少过九子半，这盘棋在棋坛上很有名气，曰「邓艾开蜀势」，寥寥三十六子布在棋盘上，看得懂的人不多，不要说下之矣。 　　尊官舒服术 　　王积薪先生的棋经过鬼神这么一指点，当然谁都不放到眼里，但他每次跟老帝崽李隆基先生对弈，却一定要输。王君《玉续纂》上有三种「佯不会」；佯不会者，实际上虽会，却假装不会者也，一曰「假耳聋」，明明听得见，却假装听不见，这要上等工夫才行，否则有些话听不见，有些话却听见啦，就露了马脚。二曰「初到官问旧来事体」，不是真木宰羊，而是假装木宰羊，用之以避后患。三曰：「对尊官饶棋」──对尊官饶棋已是大学问，何况对皇帝饶棋乎？ 　　佯不会者不是假装根本不会，你明明会下棋，却硬说你不会下棋，尊官恐怕跟你没个完。而是会当然会，只不下得没有尊官好，没有尊官妙，非不为也，是不能也，非不想赢尊官也，是棋差一着，想赢而赢不了也，必须如此，尊官才舒服舒服。五年前不是闹过一桩一个任期届满的市长先生，在北投豪赌被抓，因而连新官也坏了乎？据说他阁下能当上那么多年市长，就完全靠「佯不会」的工夫。某一个尊官焉，实权在握，有十足的力量把他弄到宝座上，该尊官嗜赌如命，市长先生每来台北，就准备巨额资本，陪他打牌。论起牌术，尊官就差劲啦，顶多麻将小学堂一年级，而市长先生简直可以当麻将博士。可是每次大战，该尊官一定大赢特赢。写到这里，柏杨先生插一句嘴，做官之道函授学堂一定得添这门功课，或在「红包学」列上一章。盖藉着输钱而送红包，诚天衣无缝，就是请美国联邦调查局用雷达科学仪器，恐怕都侦察不出来，你总不能不教俺猛输吧。柏杨先生和市长先生是老朋友矣，有一天站在他屁股后看「歪脖壶」，他做的是清一色，上家打了一张七条，正是他要胡的，我沉不住气，啊呀了一声，他就在椅子下面踹了我一脚，我是何等人才，知道定有学问在焉，就不再作声，只见坐在他下手的尊官笑嘻嘻的推牌在地，胡啦，胡了个屁胡。我心中大惑，鸟兽散之后，出得门来，正要发问，他却把我拉到墙角吼曰：「老哥，你以后看歪脖壶只管看歪脖壶，少开簧腔好不好？今天几乎坏了我的大事，你以为我瞎了眼，要你指点乎？」我张口争辩，他叹曰：「罢罢罢，算我倒楣，交上了你这种没脑筋朋友，以后这种场合，你最好不要参加。」我惶恐询之，他又叹曰：「蠢材，蠢材，你连这都不懂，还想谋一官半职哩，回家吃你的咸菜稀饭吧。」 　　输钱不算本领，为了怕尊官起疑心，在必要时，该市长先生还弄点滑润油抹抹，我几次都见他在输光了现款，开支票付赌账的时候，忽焉摇头，忽焉点头，然后严肃而言曰：「输钱教我心痛，可是输得心服，也输得值得，从你老人家学了一手。」并举例曰：「那一张八筒，要是我，我就不那么打，我宁可听边张，也不听对倒。」结果尊官赢了钱又赢了荣誉，晕晕忽忽，飘飘荡荡，他不支持他当市长，王八蛋支持他当市长乎？ 　　对「尊官」尚且如此，对皇帝更可想而知，王积薪先生再大的胆都不敢赢李隆基先生，除非他不想当他的翰林。五世纪六○年代南宋王朝第七任皇帝刘彧先生，也是一个嗜棋如命的家伙，他的棋力大概跟柏杨先生的棋力差不多，只不过会鬼打墙而已，不同的是，他是皇帝，所以大家就一致公推他为三品。 　　恰到好处 　　中国古时候的围棋是以棋力分「品」的，像当官一样，棋力高的当「大官」，棋力低的当「小官」。而政治上的大官，虽然只会鬼打墙，照样也当棋坛上的「大官」。南宋王朝建安王刘休仁先生是当时棋坛上的首领，谓之「大中正」（围棋委员会主任委员），王堪先生是副首领，谓之「小中正」（围棋委员会副主任委员），按照当时政治上的「九品中正」制度，把棋士们分为九品，曰；「上上品」、「上中品」、「上下品」、「中上品」、「中中品」、「中下品」、「下上品」、「下中品」、「下下品」。够得上「品」资格的，凡二百七十八人。后来「九品中正」没落，同时这种分法也太麻烦，随着政治制度改变，遂改为一品、二品……一直到九品。像王抗先生是一品，褚思庄先生和夏赤松先生是二品，羊保玄先生是三品，江学居先生是五品。 　　──这种一二三四五，数目越少，地位越高的顺序，传到了日本，被头下脚上的颠而倒之，「品」成了「段」，九品成了一段，一品成了九段，真是天下大乱。这种「九段最高」、「一段最低」的分法，对中国人来讲，最初真有点不习惯，依中国人的脑筋，第三名当然要升到第二名，第二名当然要升到第一名，天下哪有第一升第二的乎？不过孩子们在学堂读书，却是一年级升二年级，二年级升三年级的，当然，这只是习惯问题，把耳朵听顺啦，也就不别扭啦。不过「段」似乎没有「品」简单明了，现在中国却反过来跟着日本走，教人无可奈何。我希望后生小子将来一定要争口气，把国家弄强，届时使围棋恢复正统，去他娘的「段」吧。中国还是用中国的「品」，非小家子气也，而是名正言顺也。 　　王抗先生既是一品，而刘彧先生勉强不过三品，但他却硬找王抗先生下，王抗先生奉命之余，只好每次都「佯不会」，输得恰到好处，刘彧先生洋洋得意之余，还发问哩，问王抗先生为啥挡不住他的攻势，王抗先生一脸忠贞学曰：「陛下飞棋，臣不能断。」有一次问得急啦，王抗先生曰：「俺的棋人臣第一，你的棋人君第一。」那就是说，我的棋在小民中第一，你阁下的棋在皇帝中第一。而当时正逢南北朝时代，只有南北两个皇帝，是好是坏，凭良心猜吧（幸亏刘彧先生猜不出，他如果发现王抗先生吃他的豆腐，恐怕御脸一翻，「你的棋监狱第一」了矣）。 　　「饶」者，「让」也。但遇到大度量的尊官，有时候不让也行。古书上说，南宋王朝第一任皇帝刘裕先生，有一天跟黄门侍郎羊保玄先生下棋，告曰：「咱俩下棋，谁都不准佯不会，你如果赢啦，我派你当宣城太守。」羊保玄先生大喜之余，就恰当的赢了一子，当上宣城太守。不过有这种奇遇的人不多。 　　每一个国家，都有关于灵魂的学问，前天报上不是报导英国的「灵媒」之学乎？灵媒者，中国谓之「圆光」，华洋用的方法虽有不同，其目的则是一也，那就是把死去亲友的灵魂，用法术召来，跟目前未翘辫子的活人见见面，以慰相思。不过在这方面，中国的花样要比洋大人来得多，也更玄妙。好比扶乩，洋大人恐怕连听说过都没有。「乩」，有些人说它音「机」，字典上支不支持这种发音，我不知道，但我却是念成「卵」的。扶乩之道，柏杨先生家乡最为盛行，在一个神秘的小屋之内，香烟缭绕，桌上放着一个沙盘（跟军营中用的沙盘一样，只不过完全装的细沙，好像把大戈壁搬到桌子上），两个小子分别站在沙盘两旁，各用一手架起丁字尺。坛主把黄裱纸焚烧如仪，要请关羽先生，关羽先生就驾到；要请董小宛女士，董小宛女士就驾到，大概除了玉皇大帝和耶稣先生，谁都可以请之（柏杨先生千秋万岁之后，你只要一请，我也驾到），然后丁字尺就在沙盘上猛烈搅动，尺端触着盘底，呼呼作声。这时候大家就知道神仙要来啦，连忙鞠躬（也有磕头的），然后丁字尺在沙盘上写字，如果书曰：「天理昭昭，天理昭昭。」大家就知道岳飞先生至矣，如果书曰：「风萧萧兮易水寒。」大家就知道来的是荆轲先生。 　　既然什么样的神仙都可请到，则棋迷请大国手，一样可以在沙盘上对局。好比说，吴清源先生死啦（对不起，对不起），台北棋迷诸公，或中国围棋协会诸公，一旦要想讨教，那就比他活的时候还要方便，用不着送他飞机票，也用不着花钱招待，只要在沙盘前焚上一道黄裱纸，大家一鞠躬就行。《白鹤外史》上有这么一段故事，盛大有先生，国手也，有一次在昆陵扶乩，神仙不通姓名，只在沙盘上写了一个大字：「弈」。盛大有先生大喜若狂，就开始下棋，下了半天，丁字尺大动，批曰：「我已负一子半，阁下真行，请稍等一会，我去请高手来。」写罢寂然，盛大有先生就把棋盘填满，果然输了一子半。少顷，丁字尺又大动，高手神仙来啦，一盘下来，盛大有先生输了三子。丁字尺判曰：「你的棋力，乃人间第三品也。」盛大有先生曰：「阁下是第几品乎？」答曰：「天上第七品而已。」问曰：「那么，谁是天上第一品乎？」答曰：「南极仙翁。」又问曰：「王积薪先生是第几品？」答曰：「三品。」呜呼，人间一品，天上不过三品。吴清源先生人间九段，升天后也不过七段六段罢啦。 　　棋王故事 　　一个人的成功，普通情形下，大概要到四十岁，甚至要到五十岁，才能瞧出点苗头。太早的成功，谓之「少年得志」，好像在针尖上折腾，一失足就会摔得筋断骨折。太迟的成功则必须先有雄厚的基础，而这基础在四十岁至五十岁之间，就应该完成。四十岁至五十岁之间不能完成的话，恐怕活到一百岁也木法度。姜子牙先生八十岁遇到姬昌先生，立刻就抖了起来，但他的智慧和才华却是早就具有了的，姬昌先生是「发现」了他，而不是「发明」了他。 　　但是，只有艺术家的成功，不被这种人生规律限制。棋士们往往在河里光屁股洗澡，甚至在更顽皮的时候，就有了异样。社会必须及早发现他，如果发现得太迟，天才就被淹没。再走运的姬昌先生，只能找到定邦安国的老头姜子牙，永找不到一个才华四溢的老棋手也。小芽如果不被灌溉培养，长大了后一定没没无闻，林海峰先生假使仍在台北国民学堂恶性补习，等他大学堂毕业啦，他的棋也就完啦。 　　洋大人之国有这么一个故事，某一位农夫先生请客，为牛奶伤透了脑筋，盖家里没有那么大的容器，挤了出来的奶，往啥地方放乎？左思右想，得一妙计，像银行储蓄存款一样，索性就存到牛女士肚子里。她阁下一天有三加仑奶，俺十天不挤，届时岂不有三十加仑奶欤？谁知道等到十天之后，嘉宾临门，他再去挤时，不要说三十加仑，连一加仑都没有了矣，盖已经干瘪了矣。这故事流传得很广，一直被人引用，证明脑筋越用越灵。柏杨先生引用它，是想证明艺术天才跟奶一样，也不能储存，必须早一天出头。《世说新语》上曰：「小时了了，大未必佳。」这是一句至理名言，可是棋士必须小时了了，大时才能佳，小时不了了，长大后恐怕佳不起来；而且小时了了，一经培养，长大后一定能佳。棋坛上，似乎还没听说过谁大器晚成的。 　　明王朝棋王王方新先生，史书上说他六、七岁时，坐在他父亲膝上看棋，常常插嘴，教他父亲某道可攻某道不可攻，老头不听（当然不听），结果输了个惨。客人曰：「这小子不安份，你爹要听你的话，输得还要见不得人。」王方新先生曰：「老头别嘴硬，你敢试试乎？」恢复原样再下，客人竟全军覆没，咦，客人说的话原文是：「本不可攻也。」却被流鼻涕的小娃攻啦。「本不可攻」者，是以他的智力和棋力标准，认为那是死路一条；但在棋高一着的神童看来，固可攻也，固是一条生路也。今年（一九六五）日本《读卖新闻》举办的名人赛，那坝一局，林海峰先生跟田荣寿先生之战，就发生了「本不可攻也」的场面。 　　林海峰先生跟坂田荣寿先生，一个八段，一个九段，在那坝举行比赛，这是日本《读卖新闻报》主办空前轰动的「名人赛」的第二局。第一局林海峰先生输啦，这个第二局下了两天，于八月八日在那坝平和馆二楼百合厅开赛，第二天──八月九日结束。八月八日封棋后，台北于八月九日见报；八月九日完了后，台北于八月十日见报。我们要介绍的是八月八日的事，当天晚上，《征信新闻报》就敦请了三段张恒甫先生到报馆为编辑老爷开讲，而中国围棋协会高阶层衮衮诸公，也挤在协会恭听由远洋传来的战报。 　　封棋时的战况是这样的，林海峰先生已占了四个角，而坂田荣寿先生则在肚子里发展，在围棋上讲，「金角银边草包肚」，角是最好地盘，盖它两面靠海，对方既没有军舰抄后路，则只要防守两面，用少数几个子就可占领一大片；「边」则就要防守三面矣；而「肚子」属四战之地，更为紧急，必须四边打墙才保得住。翌日中午，我到《自立晚报》，就看见几位编辑老爷在那里面红耳赤，一手执报，一手执棋，瞧着报上棋样照摆，摆来摆去，认为林海峰先生如果赢啦，是无天理；盖角虽然是金的，但如果只有四个小角，而让对手占了太平洋似的肚子，也同样完蛋。尤其是一位柏杨先生手下的常败将军，声嘶力竭喊曰：「坂田荣寿先生是个老狐狸，他如果没有打好算盘，他能让林海峰四个角乎？」我偶尔插句嘴，他就翻脸曰：「你懂得个屁，你那种鬼打墙，给坂田提鞋都不配。」好像他已经配提鞋啦，气得我要死。 　　原来昨天晚上，《征信新闻报》社也有同样镜头，张恒甫先生作正式的开讲和分析，也认为林海峰要糟；呜呼，他如果向甲处进攻，人就用乙法应之；他如果向丙处进攻，人就用丁法应之；他如果向戊处进攻，人就用己法应之；他如果仍不服气，向庚处进攻，那比自杀还要惨不忍睹，人家向辛处一堵，就丢人大啦；不过也并不是没有救，救倒是有的，那就得必须出奇蹟，好比坂田荣寿先生，一时鬼迷了心啦，或他阁下一时腹痛如绞啦。围棋协会里，诸公等到了十点多钟，也一哄而散，这是天老爷教林海峰输的，非关人力，可叹可叹，可惜可惜，八段到底搞不过九段，小子到底战不过老将也。 　　想不到第二天一看报，林海峰先生以四目之多，大胜坂田先生。柏杨先生就立刻跑到《自立晚报》，向常败将军唱了个大喏，问他怎么办吧，是跳楼自杀乎？抑买一公斤巴拉松喝之乎？他当然更不高兴，目如铜铃。不过我想目如铜铃的恐怕还有张恒甫先生，盖明明「本不可攻也」，却竟然可攻也，官大一级压死人，棋高一着也压死人也。 　　飞象过河 　　林海峰先生跟坂田荣寿先生的「名人赛」第三局，在日本北海道举行，林海峰先生又赢啦，他阁下是八段，坂田先生是九段，棋高一段压死人，而林先生能一胜再胜，真不简单，我想多少跟心理上的负担有关，林海峰先生「胜固可喜，败亦欣然」，我胜了你，光宗耀祖，我栽到你手里，八段当然干不过九段，有啥可龇牙的哉。而坂田先生就不同矣，「胜无可喜，败则忧然」，九段胜八段是天经地义，荣誉不能再加，等于一个人一旦当了皇帝，再也升不了官啦。但一旦失败，被一个后进小子打下擂台，真得去杂货店问问麻绳的价钱矣。 　　下棋的特征是「考虑」，每下一个子都要考虑很久很久，林名人战第二局时，最普通的一着，都要考虑一小时以上。下到紧张处考虑，还有可说的，而他们差不多到了第二子就考虑起来啦，心急的棋迷碰到这种场面，真是一件苦事，一等几个钟头，不见动静，真能急得长出尾巴来。于是我顺便向读者老爷建议，如果想看快棋的，最好恭请柏杨先生前去较量，我一个小时能下八盘，稀里花拉，一会工夫就把墙打起来啦。夫棋士低着尊头，口中念念有词，是在那里计算棋步，不是在那里胡思乱想跟谁谈恋爱也。 　　日本的「段」是怎么分的，还不太清楚。而中国古时候的「品」，则是以看步数多寡而定。能看四步棋的，谓之「九品」，能看八步棋的，谓之「八品」，能看十二步棋的，谓之「七品」，能看十六步棋的，谓之「六品」，必须能看三十六步棋，才算最高「一品」。呜呼，我这样攻，对方可能如此应，也可能如彼应，他如此应时我再怎么攻，他如彼应时我再怎么攻……如此这般，反覆推算，一直推算到三十六步，算是到了顶尖。一个人有这么大的劲，不佩服不行。 　　记不得那本古书上啦，一群棋迷扶乩，请棋仙下棋，焚裱已毕，丁字尺狂飞，然后书曰：「吾，王积薪是也。」大家一听，又惊又喜，当下丁字尺不由分说，用力一点，把一颗子放到棋盘中央。棋盘中央者，即「10十」位置，这一子下去，大家嘴巴张得能放下一个乒乓球，盖自从盘古开天辟地，还没有听说过有谁把第一子下到当中的，都是先得保住了「角」之后，再往当中发展的也。 　　好啦，看大家考虑吧，考虑了四、五小时之后，仍不敢应，只好哀告曰：「神机莫测，实不敢应。」丁字尺大书曰：「咄，姑妄应之。」大家硬着头皮去应，应了三、五子后，觉得他没啥了不起，就鼓胆猛攻，结果棋仙大败，在沙盘上书曰：「吾本一游魂，喜弈而不善，偶过贵处，借王先生之名，以博一粲，吾去矣。」当时就有人气得坐到地上起不来。 　　这种出人意表的棋，好像冲天炮，看它一派火光，直升霄汉，简直玄妙莫测，却是拍的一声，来一个倒栽，粉身碎骨，啥也没有。围棋冲天炮，能把人唬得一楞一楞的。象棋冲天炮，也有此伟大功效。凡到过广州的棋迷，一定有一个深刻的印象，那就是茶馆里往往有摆擂台棋的，全局一盘，让马一匹，赌金两块大头（银元这玩艺在台湾不吃香，但在一九四○年代，却是它的黄金时代，一个穷措大身上能装两块现洋，连打喷嚏的声音都要大些）。而全局也者，最为神奇，一步下去，着手无回，两块钱就跑到对方口袋里了矣。 　　于是乎，有一天，一个长袍马褂，仙风道骨的家伙，在旁边看了一会，不声不响，坐了下来，掏出两块大头，往桌上一放。一脸有学问的模样，这股劲已先声夺人。台主一瞧，来者不善，善者不来，心里先行紧张。长袍马褂第一步是「象七进五」，那就是说先飞象，飞到当头卒下面，这是一着普通的棋，台主姑妄应之，不敢用当头炮，稳扎稳打，也先飞象。第二步该长袍马褂走啦，你猜他走了个啥，呜呼，他不慌不忙，就来一个「象五进三」，那就是说，把他的象飞到「三兵」的前头，紧傍黄河。 　　这一着使台主双眼发花，同样自盘古开天辟地，还没有听说过第二着竟这么走的，不禁汗出如雨。夫台主也者，都是棋坛上有地位之士，输得起钱，输不起名。乃对着该「象」考虑一个小时之久，不敢应子，只好哀告曰：「学生乃为生活所迫，狂妄之处，务请包涵。尊棋实在高明，可否允我明天继续。」长袍马褂拈须微笑曰：「明天也可。」该台主狼狈回家，邀请广州一流棋士，彻夜研究，又翻出所有棋谱，搞了一夜，仍看不出将来变化如何。最后决定这样，明天姑妄再应一子，看他怎么下法，了不起甘拜下风，请他一宴，当面谢罪。事情弄到这种地步，也只好如此矣。 　　到了第二天，名手云集，台主入座，惶惶恐恐，走了一步马。这时候该长袍马褂露他的一手啦，他不露还可，一露能教人拉稀屎。只见他胸有成竹，飕的一声，象过了河，把台主的当头卒吃掉。原来他阁下根本啥都不会，不过来寻寻乐子也。 　　飞象过河手段能把健康人吓成心脏病，对方已有心脏病的，则可能一命归阴，可不慎哉，可不慎哉？ 　　镇神头 　　围棋是什么时候传到日本的，谁也不知道，中国人自从纪元前二世纪「罢黜百家，独尊儒术」，被酱得晕晕忽忽之后，这种不能希圣希贤的玩艺，早已逐出脑海。就是日本人，似乎也弄不清楚矣。其实这也不能怪谁，一种艺术或一种技术输入，不可能斩钉断铁的指出是某人焉，在某时焉。因为这是无形的，而且是濡染的，慢性的。好比说，现在的科学够发达了吧，谁知道扑克牌是谁传到中国的哉，又谁知道是哪年哪月传到中国的哉？ 　　但在文字记载上，我们可看出，至迟在八世纪唐王朝中叶以前，日本朋友对围棋已经入了迷。《桂阳篇》上有一文，题曰〈日本王子〉，讲的是日本王子访问中国时下围棋的故事。唐王朝第十九任皇帝李忱先生在位时，大概八五二年前后，日本王子来中国「献宝器音乐」。「王子善围碁」，李忱先生就命当时的大国手颜师言先生奉陪，日本王子的棋盘是「楸玉」的，棋子是「冷暖玉」的，向中国人信口开河曰：「大日本帝国之东三万里，有集真岛，岛上有凝台，台上有手谭池，池中出玉子，不用制度（用不着雕磨）自然黑白分明，冬温夏冷，故谓之冷暖玉。更产如楸玉，状如楸木，琢之为碁焉，光洁可爱。」 　　──「楸」，音秋，是一种落叶乔木，坚硬如铁，用来作棋盘，最妙不过。温庭筠先生诗曰：「闲对楸桐倾一壶。」即是咏此。如果换了台湾通用的杂木，不过三天，翘了起来啦。即令不翘，下得多时，棋盘上凸凸凹凹，也实在难以为情。 　　日本王子信口开河已毕，双方开始对垒，下到三十二子，战况惨烈，颜师言先生「惧辱君令」，下得汗流浃背，久不敢落子──后来大概想开啦，拚着老命不要，下了一子「镇神头」。书上曰：「乃解两征之势也。」日本王子看了半天，无可奈何，就起身徘徊，悄悄问陪同人员（鸿胪）曰：「迷死脱颜是第几手呀？」陪同人员瞧出苗头，此时再不爱国，更待何时，就也信口开河曰：「第三手。」日本王子曰：「我想见见第一手。」陪同人员曰：「王子必须先胜了第三手，才能见得第二手。胜了第二手，才能见第一手。如今就见第一手，米赛啦。」（米赛啦，台湾话，就是不行啦）。日本王子被他唬住，只好掩局而叹曰：「小国之第一，不如大国之第三，信矣。」 　　其实颜师言先生硬是当时的第一品，欺骗远客，不是好汉，但他的这一局「颜师言三十三子镇神头图」，却在棋坛上，传下了英名。 　　围棋在日本之所以大盛特盛，沾光大日本帝国的臭硬派圣崽不多，所以由宫廷而小民，由小民而深入到社会各阶层。进入二十世纪之后，各大报馆一脑筋生意经，各聘名手，互相对抗，然后大登棋谱，然后销路一日千里。像《读卖新闻》的销路，本来可怜兮兮，可是自从网罗了一批棋士──包括吴清源先生在内，以棋赛及全局飨读者，现在已达三百万份矣（台北报纸真要羞死，销十万份就坐不住马鞍桥啦）。 　　（柏老按：台北报纸份数，六○年代，销十万份不易。而一九八○年，台北《中国时报》已超过一百万份；高雄《台湾时报》已超过三十万份。以后不知道还要高到多少，使人吃惊。） 　　围棋不特在日本大盛特盛，而且，像段级的分法，像段级的晋升法，像时间的限制，都成为一种专门学问。不过日本到底是岛国，怎么都脱不了小家子气，本来九段是最高的，因为吴清源先生是中国人，久居九段不下来，气得难忍难熬，就生出一种妙策，弄出来一个「十段」，比九段更大，叫日本人当之。 　　──这种「十段」灵感，大概来自美国。第二次世界大战前，各国的上将，是军中最高的职位，上将分为若干级，在中国曰「特级上将」、「一级上将」、「二级上将」，在美国曰「四星上将」、「三星上将」，这种分法本来没啥特别道理，可是一到了要组织英美联军，别扭就大啦。美国佬虽然财大腰粗，英国人要靠你，可是你派的不过是一个三星上将，俺英国派的却是一个四星上将，你总不能叫四星的给你三星的当助手吧。美国人一听，好呀，你穷小子怎敢跟大亨比官阶，国会就连夜提升艾森豪先生为五星上将，多了一个星，你没啥可说了吧。英国首相邱吉尔先生叹曰：「美国佬用的是星海战术，这样下去，他们真能有百星上将哩。」呜呼，我敢和你赌一块钱，一旦中国籍的林海峰先生──当然不见得一定是林海峰先生，而是只要有那么一天，一个中国人横扫群雄，也挤上了顶尖的十段，日本朋友准会弄出个十一段。一旦中国人到了十一段，日本准又发明十二段。反正是孙悟空先生的亳毛，见风就长，以后的日子，有得看的也。 　　现在围棋不但普遍于日本，复兴于中国，也慢慢的成了一种世界性的艺术。具备围棋协会之类组织的国家，有韩国、德国、荷兰、捷克、南斯拉夫、奥国、英国、美国。中国叫「棋社」，洋大人叫「棋俱乐部」。截至目前止，据日本棋院的调查，韩国有三百六十一家，德国有二十七家，荷兰有七家，捷克有七家，南斯拉夫有七家，奥国有六家，英国有十二家，美国有十七家。其他新加坡、泰国、菲律宾，也都在风起云涌，方兴未艾。 　　心战 　　有些同胞承认台湾是文化沙漠，有些同胞不承认台湾是文化沙漠。柏杨先生现在不打算加以研究，盖研究起来伤精劳神，出力受气。不过我们知道，洋学者研究中国近代史，并不重视我们中国国内的资料，他们宁可跑到夏威夷，也不愿台北。不但洋大人如此，便是中国自己的学者也是如此。吾友王聿均先生，近代史专家也，他在中央研究院往档案里猛钻了七、八年，也没钻出啥名堂，最后仍不得不撇下娇妻爱子，去伦敦跟洋图书馆打交道。 　　在围棋上更是丢人，围棋已普遍于全世界，可是各国棋社却不向中国讨教，而向日本讨教。等于说，学英文不向英国讨教，而向奈及利亚共和国讨教一样，不但不向英国讨教，而且还根本不知道英文是英国人搞出来的，你说能不能把英国佬气死乎哉？不过，话又说回来，关于围棋，也幸亏没有人向中国讨教，如果有人鬼迷了心，向中国讨教，中国给人家啥？ 　　于是乎，日本围棋在国际上称王，日本棋院出版了一种月刊，曰《围棋杂志》，成了围棋国际的圣经。别瞧洋大人的自然科学发达，洋枪洋炮厉害，一旦谈起围棋，就得对东洋这一套必恭必敬，奉行唯谨。但问题也就出在这上，日本称围棋不称「围棋」，而仍是用中国古字「碁」的，「碁」虽然是中国字，但已经入了日本籍，成了日本字啦，呜呼，明明应该是中国音「棋」的，国际上却成了日本音Go；明明是中国音「打劫」的，国际上却成了日本Ko；明明是中国音「定石」的，国际上却成了日本音Joseki；明明是中国音「布子」的，国际上却成了日本音Fuseki；明明是中国音「棋局」的，国际上却成了Go Game。 　　又于是乎，普天之下，莫不认为围棋这玩艺是日本人发明的矣。有一次我请一个美军顾问团的洋军爷，在台北新公园吃茶，很多人在下围棋，他大概也是鬼打墙阶级，入迷的看了半天，我就乘机向他宣传围棋是中国发明的，他拍拍我肩膀曰：「我同情你，查理（按，柏杨先生洋名叫「查理」），你在台湾待得太久，心都小啦。」这是什么话，我当时站起来就走，茶钱也没付。该洋军爷门缝里看人，叫他破破钞，也是教训之一方也。 　　不过，如果有中国人也认为围棋是日本发明的，就婊子养的矣。婊子养的曾把台风说成西洋大人之风，如今再把围棋往东洋大人怀里塞，虽跳到巴拉松池里淹死，恐怕都不能洗掉满身之羞。 　　日本读卖新闻社举办的第四届名人赛，林海峰先生跟坂田荣寿先生，在福冈鏖战第四局，结果林海峰先生又胜啦，真是抱歉。将来结局如何，鹿死谁手，没有人知道，乱猜乱测，助兴则可，固当不了真也。不过有一点要注意的是，林海峰先生下棋时一直彬彬有礼，而坂田先生似乎花样百出，一会说冷气太冷啦，一会说冷气又太热啦，一会要咖啡，一会要扇子，在世人倾心，万众景仰，十手所指，十目所视的场合，实在使人觉得不对劲。而据说，他的看家本领还没出笼哩，一旦看家本领出笼，他还有高声大叫，脱袜脱衣，又跳又跑，嘿嘿冷笑等节目。他之如此这般，大概属于心战之术，目的在使对方精神分散。呜呼，这就更有点不是滋味的感觉，原来取胜之道不在于真刀真枪，而在于左道旁门，怪不得一旦这些玩艺施展不开的时候，就招架不住。 　　先生围棋虽没有他阁下的好，但左道旁门的手段却不亚于他阁下。我下棋时，先让对方把水喝了个饱，然后在椅子上钉一个尖端向上的钉子，上面放一个薄薄的椅垫。常败将军巍然高坐，不到二十分钟，他就要撒尿，而且钉尖渐渐的英勇上升，恰巧扎到他尊贵的屁股上，他遂坐不稳焉。而我们事前议定，谁都不能离开座位。憋到最后，柏杨先生圣手仁心，特别开恩，准他去厕所一次，可是他去厕所回来后，他的棋子却少了两个，当满盘都是棋子的时候，以他的棋力，不要说少两个啦，就是少二十个他也看不出。于是，他用半个屁股坐在那里，输得个奇惨无比。临走时裤子上还饶了一个被钉子扎破的小洞，作为他心术不正，疑心我偷他棋子的报应。 　　牌有牌品，棋有棋品，《艺经》上说，棋有九品，一曰「入神」，二曰「坐照」，三曰「具体」，四曰「通幽」，五曰「用智」，六曰「小巧」，七曰「斗力」，八曰「若愚」，九曰「守拙」。不过这九品似乎跟我们的意思不太一样，我们的意思是指「人」的品，而这乃是指「棋」的品──也就是棋的段。最低级的是九品（也就是一段）「守拙」，守拙者别无他法，一步一步鬼打墙而已。最高的一品（就是九段、十段）「入神」，变化莫测，随便一下子，初看没啥道理，可是等你看出有啥道理时，哭都来不及矣。 　　棋品应该是指「人」的品，也就是下棋的品行──下棋的风度。古人云：「胜固可喜，败亦欣然。」应是最高一等，用牌品来说明之，就更可一目了然矣。 　　文化倒灌 　　夫牌品者，赌徒打牌时所表现的风度也。一个人的气质在平时很难看得出来，一旦到了赌桌上，原形便毕露无遗。有些人赢得输不得，三圈不胡牌就怨天尤人。别人吃张，他不高兴；别人碰张，他更发脾气。一会怪椅子高，一会怪灯光暗，一会提醒上家不要老咳嗽好不好，咳嗽教人心烦。一会埋怨对门怎么总是吸烟，不吸行不行？看能不能瘾死。一会向下家瞪眼，你的尊腿不要伸那么长可以吧，这是打牌，也不是伸腿比赛。一会又埋怨电扇吹得太大，谁不知道我有风湿病。君听过相声上的形容乎？有一个家伙最后听「发财」紧张万状，一面猛在桌下磨牌，一面念念有词曰：「谁这么坏良心呀，扣我的牌不打出来呀？我已经三圈不开胡啦，别那么狠呀，少做点断子绝孙缺德的事，就是教我胡一把，也挖不了你家的老坟。我可要讲明啦，我胡的是发财，打不打由你。」对门一听，这小子简直发赖，好吧，教他胡一把吧，砰的一声，打出发财，该家伙一乐，「胡啦」！翻开牌一瞧，却瞪了眼，胡不了啦，盖发财已在桌上被磨成白板啦。 　　这是输不起的。还有赢不起的，有些家伙只要赢了三把，就自以为他是赌城十三段，视余子如无物。一会拉屎，一会撒尿，一会批评上家牌不是那么打法，怎么不输钱？一会为下家叹息，简直还得上麻将学堂幼稚园。一会忽然想起他追迷死的盛大往事，侃侃而谈，吃吃而笑；一会声明他明天请三位输送队吃小笼包子；一会露出慈悲嘴脸，劝三位输送队以后不要再赌啦，再赌恐怕连耳朵都能输掉。然后正色曰：「跟我赌没有关系，好比刚才那一把，我就放你们一水，叫你们也胡个屁胡，调剂调剂情绪，要是跟外人打牌，人家能让乎？」 　　牌品如此，实在使人望而生畏，以后他就是倒给一块钱，恐怕都没人敢再跟他较量。棋品似乎也同样重要，一个人如果一面下棋一面骂大街，我就宁可去野地里看蚂蚁上树，围棋在日本各方面都已纳入正规，只在小动作上，似乎还不太周到。应该像篮球、足球一样，对人身也有适当的限制。好比说吸烟是可以的，但不能把烟雾喷到对方脸上。惊讶赞叹是可以的，但不能大喊大叫。紧张是可以的，但不能用舌尖在牙齿上努力猛吸，发出怪声。（田先生于上月三十日上午十一时，用他的舌头在他上排假牙上舐出舐进，报上曰：「吱吱作声，令人作呕。」）表示轻松当然也是可以的，但不能脱下袜子拧脚丫，而又举到尊鼻上闻而嗅之。类此种种，目的在保持棋的尊严和净化，如果大家的表情都教人「作呕」的话，恐怕围棋要开始没落矣。纸纸中国文字，有时候明察秋毫，分得清清楚楚，像「姨父」、「舅父」、「叔父」、「伯父」、「姑父」，洋大人只用一个「安客耳」，就全包啦。但对于下棋，却怎么都弄不清。夫「碁」、「棊」、「棋」、「弈」指的到底是围棋或是象棋，恐怕连阎罗王都得掩书三叹。有位朋友这几天看我写围棋写得头头是道，认为我的学问奇大，就光临柏府，一定拉我去新公园下棋。他阁下天生奇骨，平常不跟凡人说话的，一旦赐我颜色，不禁受宠若惊。我就陪笑问曰：「下围棋乎？抑下象棋乎？」他一听我竟说出这种没前途的话来，不禁皱起尊眉，啧啧有声曰：「当然下围棋。象棋小道，低级低级。」结果我陪他下了一下午围棋──我原本看他位尊多金，准备要下两盘政治棋，故意输给他，叫他开开心的。那一次却一个子也不让，直下得他恨恨而去。老妻一再咬耳朵要我张口向他借点钱过中秋节，看情形也不必张口啦。 　　我所以把他赢得惨兮兮，实在是气他「象棋低级」那句话。围棋本来也是属于低级的，但自从日本文化倒灌之后，下围棋的都是大官，看起来好像高级多啦。其实只能怪日本人当初目光如豆，只看上了围棋，而沧海遗珠，忘了把象棋也偷过去。如果当初把象棋也偷过去，如今也来一个文化倒灌，近百年来的中国人媚外气质奇重，现在恐怕也成为高级的矣。呜呼，悲哉。 　　象棋是谁发明的，也不可考，围棋还有一个箭靶子，说是纪元前二十四世纪唐尧帝伊放勳先生发明的，而象棋连这个箭靶子都没有。不过，大概是纪元前八世纪到纪元前三世纪春秋战国时代，这玩艺就很流行，史书上虽然没有记载，但文学作品上却提到过。宋玉先生的〈招魂赋〉曰：「葸蔽象碁，有六博些。」孟尝君先生平常无事，就是用下象棋打发日子的。──但他阁下总觉得下象棋不是正当工作，心中有戚戚焉，雍门周先生就安慰他曰：「足下闲好象棋，亦战争之事。」这跟下围棋同样道理，在棋中可悟出战争，亦可悟出人生。只是那时候的象棋十分简单，一共只有十二个棋子，白的六个，黑的六个。 　　《太平御览》上说，象棋出自六世纪六○年代北周皇帝宇文邕先生之手，中国人好把民间的发明往权贵份子身上推，真是一种发贱的毛病。不过宇文邕先生的象棋有日月星辰，跟现代的象棋似乎不一样──其实宋玉先生作品中的象棋，跟现代的象棋更不一样。大概最初在民间兴起时，简单明了，后来逐渐增删。到了七世纪八世纪的唐王朝，日月星辰没有啦，牛僧孺先生用「车」、「马」、「将」、「士」、「炮」、「卒」来代替，这就跟现代象棋差不多矣。 　　最大差别 　　如果说牛僧孺先生有这么大本领，也不可靠，恐怕连他自己都不好意思承认。他曾着有《元怪录》一书，说了一个故事，有一位小民岑顺先生，在河南陕州吕氏巨宅中，掘了一个老坟（岑公大概是个掘墓贼，再不然准是大学堂医学院的学生老爷），竟掘出来一副「金象局」，即现在的象棋。如果牛僧孺先生没有撒谎的话，则七世纪以前就流行了矣。 　　围棋用的是黑白二子，好像古时代打仗，一个战士对一个战士。有人说围棋最平等，每一个棋子的功用都是一样，其实这正是围棋简陋之处，原始部落时代才有这种死板战争也。到了象棋，已进了一大步。我想象棋可能是纪元前二十七世纪黄帝姬轩辕先生发明的，他阁下大战蚩尤先生的时候，一定有「象」也参加战斗。即令不是他发明的，也应是纪元前七世纪楚王国哪一位朋友发明的。盖到春秋战国，保留「象」为军用的也只有楚王国，楚王国覆亡之后，中国人再也想不到「象」还有啥功用矣。不特此也，也只有春秋战国时代，大家才用「车」作战，君读过《孟子》乎？有千乘之国焉，那就是有一千辆战车；有百乘之国焉，那就是有一百辆战车。这战车不是现代的战车，现代的战车用钢铁做成，刀枪不入；古时的战车完全靠马拉，战士们像木头栏杆一样排在车上，一手执盾挡着肚子，一手执矛猛打。 　　无论如何，越想越觉得象棋是春秋战国时代的产物，看一下棋子就知道啦，大元帅坐在当中，卫士围绕，群象在营房四周巡逻，然后「车」、「马」出击；小「卒」最是可怜，只能前进，不能后退，前进还可能活，后退就喀嚓一声，砍掉尊头。象棋的最大优点，也是较围棋最大的进步是：每一个棋子有每一个棋子的特殊性能，这在人生中是最公平的事。围棋各子平等，是一种假平等，而象棋才是真平等。呜呼，如果有那么一天，柏杨先生当了陆海空军总司令，而孙膑先生却当了二等兵，恭立台下，听我面授机宜，你说能不能气死人乎哉？ 　　唯一有疑问的是「炮」，春秋战国时代还没有火药，也不会铸铁，这是「炮」字使人迷惑的地方。但如果改「炮」为「炮」，就十分清楚啦。炮，据说是范蠡先生发明的，把石头绑到弯木架上，一松木架，石头就飞了过去，把敌人打得头破血出，那位美人儿西施女士的丈夫，就是被这种炮打得自己抹脖子的。这种打法，一直到十二世纪宋王朝都是如此。柏杨先生年轻时下的象棋，棋子还是用「炮」字的（也有用「炮」字的焉）。这些年来，竟然全成了「炮」，火药味就太大啦，说不定再迟若干年，「炮」成了「气」，原子炮也上了棋盘矣。 　　象棋比起围棋，要普遍得多。原因似乎不在于谁高级谁低级，只有猛往自己脸上贴金的鸭子屎人物，才会以为围棋是高级的焉。有些人说围棋开棋变化莫测，而象棋就那几步。错啦，围棋开棋时也是那几步，除了前面言之的扶乩上那位鬼朋友，谁会把棋子放到当中的哉，都是在角上挤来挤去。又有人说围棋自有史以来，从没有过相同的。呜呼，象棋何尝不如此哉，自盘古立天地，也没听谁说过有两盘象棋棋局是相同的。犹如麻将一样，也没有谁一生中拿过两把相同的牌也。这原因很简单，一则它们相同的或然率确实太小，二则即令有相同的，谁又能记得那么清楚耶？ 　　象棋和围棋最大的差别是，象棋棋子越下越少，而围棋越下越多。少则容易控制，多则眼花撩乱，满盘密密麻麻，真能看出青光眼。日本名人赛第四局结束时，坂田先生还以为他赢啦，对公证人的数子不肯相信。以他阁下的棋力，到了最后还昏了头，普遍小民能不越看越晕哉？ 　　围棋只有全局而无残局。象棋则全局也有，残局也有，而残局反而更引人入胜。柏杨先生的围棋，始终在鬼打墙阶段，最近我提了好几次议，要求升为一段，也就是中国古老的「九品」，可是几个该死的朋友始终顽固，连一局也不肯「饶」，故没升上去。但我的象棋则确实出神入化，造诣颇深，若干手下败将，曾一度联合要上我「九段」的尊号，我都严加拒绝。盖论起来棋力，有我这样能耐的不多，虽不能说是大国手，但当选为中国「棋王」，总无问题。我说这话，一定有人说我不够谦虚，呜呼，我已经够谦虚啦，如果再老实一点，就是当选世界棋王都毫无愧色，借句古人的话曰：「此非一人之言，乃天下人之公言也。」 　　柏杨先生象棋下得如此之好，兼如此之妙，仍是一句老套：「非关人力，乃天授也。」我昨天才考据出来，柏杨先生初生时，有金甲神光临柏府，以金棋子一副置于庭中曰：「赐予汝童，万王之王。」故生有异禀，三岁能弈，所向无敌，有望气者曰：「西南有天子气，当有王者兴欤？」该王者即是柏杨先生。一直到今天，我仍有下棋老瘾，巷口那些摆残棋摊的，一包新乐园一盘，我总是光顾一试，那些穷小子几乎都认识我，一见我就恭维曰：「老爷子，指教一盘呀。」我当然指教一盘，有时候孙女儿教我上街给她买泡泡糖，指教的结果，往往连泡泡糖都没啦。好在杂货店我也熟，赊也赊得来。不过每月月底一结账，泡泡糖钱就一百多元，惹得老妻找那些摆棋摊的吵架，说他们专门骗老糊涂，嗟夫，妇女无知，令人浩叹。 　　棋谱传奇 　　「残局」是象棋所独有的最大特征，有人说街上摆棋摊的最不可靠，像柏杨夫人者流，总以为他们在骗人，非也。街上玩扑克牌的，那才是骗人，你明明瞧老Ｋ放到左边，押上一块钱，掀开一看，却跑到右边啦。 　　我老人家上京师大学堂时，有一次走到西单，就碰上这么一个场面，我看得准，拿得稳，往左边下了一块钱，结果硬是跑到右边，正要跳高，一个把风的家伙在一旁慌张喊曰：「三作牌来啦！」竟一哄而散。一直到现在，想起这件事，还余恨未消，该二家伙彼时已四十岁左右，恐怕早已仙逝，说不定就在我写这篇文章的时候，正在地狱里连袂挨板子哩。这并不是我一块钱也做痛，实在是那时候的一块钱是结结实实的一块钱，敲起来叮当作响，能买一百六十个烧饼也。 　　但残棋没有一点欺骗，开诚布公的摆在棋盘上，随你努力研究。要红的一方可以，要蓝的一方也可以，完全由你选择，机会均等，童叟无欺。又有人说，凡是残棋，都是和局，换句话说，你走错啦，固然输啦，即令你走对啦，也是和局，反正赢不了。说这种话的人都是象牙之塔里的人物，准没有光临过棋摊，夫棋摊上大多数都有一条红纸贴在那里，写得明明白白：「红棋胜，和棋亦作为胜。」那就是说，你阁下只要能下成和棋，也照样算赢。 　　不过一个人如果存心去赢那些可怜兮兮的棋摊，也未免太不人道。而且说实在的，他们也不允许你赢，盖残局均来自「棋谱」，非有九段十段若柏杨先生者，简直连碰都别碰。有一次我又去棋摊上参观，一瞧某一局是我在棋谱上熟透了的，就昂然出马，还没走三步，那个家伙就向一旁飞了一个眼色，来了一个满面笑容的家伙，把我拉到黑巷子里──请放心，拉到黑巷子里不是修理我，而是哀告我曰：「一瞧你老人家，就知道是个高段。我这个兄弟，拖家带眷，谋生无力，不过为了混饭，你老人家高抬贵手，他就过得去，你老人家不高抬贵手，他就过不去。我现在就叫他收拾摊子，去你府上请安。」柏杨先生有名的铁石心肠，这时候也软啦。第二天，那位老弟果然提了一篓文旦，向我一拜再拜。呜呼，你能赢乎？赢个屁吧。 　　一个人要想棋有进步，必须钻研棋谱。夫棋谱者，乃前人千年百年呕心沥血的精华，而你一朝得之，就好像大力水手吃了菠菜罐头，一刹那间，功力就增长百倍。有一次我跟常败将军下棋，他的士象俱全，而我只剩了一个车，他说和啦和啦，我曰：「和啦？你做梦吧。」他说他这一辈子还没听过单车能胜士象全的，我如果赢了他，他就抹脖子。结果三走两走，他的老将走不动啦，当时我就掏出一块钱教他去买小刀。呜呼，他之所以常败，就吃亏在没有看过棋谱，在某种情形下，单车固可胜士象全也。 　　象棋在中国分为三大派，曰「福建派」，曰「东北派」，曰「南阳派」。就跟武侠小说上分派一样，武侠朋友有「崑仑派」，有「武当派」，有「峨嵋派」。各派有各派的绝招，师传徒，徒再传徒，对外人不泄漏一字，为的是这些绝招必要时可以救自己的命，也可以要敌人的命。一旦那几招被人看穿，就施展不出来矣。吾友关云长先生，一把青龙偃月刀，杀过多少英雄好汉，他就有一个「拖刀之计」，七里喀嚓，打了半天，然后拨马而逃，敌人一看，这个红脸大汉，敢情如此脓包，饶你不得，就追了下去。好啦，等他眼看追到，正要下手，关先生瞧也不瞧，看也不看，只顺手往屁股后一挥，该家伙的头就没有啦。呜呼，如果遇到柏杨先生，他逃得再快我也不追，他的拖刀计就报废矣。 　　棋坛上的各宗派，也各有各的绝招，二十世纪清王朝末年的时候，三派中以南阳派最为强盛。福建派大棋手谢先生（名字偶忘之矣），于一九○七年曾在上海摆下擂台，把东北派打得一败涂地，可是怎么打也打不过南阳派。南阳者，河南省南阳县，诸葛亮先生当年隐居之地也。有一位宋鲁卿先生和他的三位儿子，运起子来，神出鬼没。对手根本瞧不出有啥意思，可是走着走着就糟了糕，不是车被吃啦，就是老将死啦。谢先生能看十步以上，都无法招架，简直气得要跳黄浦江。 　　但谢先生是有心之人，就在当年残冬，备了一份厚礼，专程赶到南阳，向宋老太爷拜寿。宋家是当地富绅，当然盛大招待，请他住在后花园中，拨了两位漂亮的娅嬛伺候。如果换了柏杨先生，美女在旁，不要说下棋啦，原子弹我都抛到脑后。可是谢先生一心向道，再漂亮的小姐他都看不到眼里，只诚心诚意巴结宋氏父子，每天无事，奉陪下棋，一连住了一个月之久，下了二、三百局，只偶尔赢了几局「政治棋」，觉得十分没趣，怏怏而回。第二年残冬，他又备了一份更珍贵的礼物，再度前往，曲意交欢，跟宋老三宋思纪先生意气相投，打成一片，老老实实要求教他几手，宋思纪先生考虑了几天，还是婉言拒绝。但谢先生仍不死心，第三年又去啦，从浙江到河南，万里关山，礼物带得更多更重，而为人又和蔼可亲，足可证明他的诚意，当然又被招待住到后花园中。有一天，也是合当有事，大雨倾盆，电光闪闪，一个雷劈下来，劈到院中一棵老树上，引起燃烧。偏偏燃烧时大雨暂停，火焰熊熊，倒到房上，一时烟花并发，眼看要成灰烬。宋鲁卿太太正染病在床，火树封门，救援无术。谢先生一瞧，老命也不要啦，就在地下打了几个滚，把衣服头发弄湿，闯进去把老太太背了出来。 　　绝世奇书 　　这一场天赐良火，使宋家父子深受感动。于是，有那么一天，老三宋思纪先生把谢先生请到后堂，恭恭敬敬拿出一书，告曰：「救母之恩，无以为报，我们宋家所以能独步天下棋坛者，赖此一谱而已，谨以见赠，唯请惠纳。」谢先生双手捧过该书，只看了两页，就肃然奉还曰：「此书是尊府祖传绝世之宝，实不敢当。」但宋家一定要赠，谢先生最后当然还是收下。到了上房，见了宋老先生，就跪下叩头，宋老先生一把拉起，告诉他这本棋谱的来龙去脉。原来宋氏七世祖，在十六世纪七○年代明王朝宰相张居正先生家当工友，管理内书房。有一年，朝鲜王国进贡，贡物中有此棋谱一书。在进贡之前，照例须先呈请宰相瞧瞧的，张居正先生不瞧则可，一瞧怦然心动，真是见所未见，闻所未闻，就自己留了下来，没有转呈。想不到这件机密，被当时在张家作清客的羊可立先生知道啦，几次混进内书房，想顺手牵羊，都没得手，而最后一次却被宋家七世祖当场捉住，捉住后，揍了羊先生两拳没有，语焉不详，即令没有揍，恐怕训他一顿定是有的。羊可立先生又羞又愧，从此在张家立不住脚。到了后来，张居正先生死啦，羊可立先生当了监察部委员（御史），一心念念不忘这本棋谱，就向皇帝奏了一本，结果下令抄张居正先生的家，当圣旨还未到的时候，荆州（湖北江陵）地方长官大概是立正大学堂毕业的，认为立正的机会来啦，就先行下令封锁张宅，一直等到一个月后，宦官张诚先生才到。开门一看，已有十几个人饿死矣。张诚先生受羊可立先生之托，进门就找这本棋谱，可是却被奄奄一息的宋氏七世祖裹到内衣里，当作尸首抬到郊外。七世祖挣扎着爬起来，几经辗转，才回到原籍。呜呼，一本小小棋谱，却有这么大的波折，甚至引起赫赫一代宰相家败人亡，能不令人唏嘘乎？ 　　谢先生得了该棋谱后，就在上海刻板印刷，广为流传，即今天街头可以随时买到的《橘中秘》是也。谢先生有胸襟，也有度量，没有也来一个「祖传」，否则一代秘笈，被自私一念所葬送，对己对人，都没好处。现在人人可花十块钱购得一本，谁都想不到当年血腥历史矣，岂不是谢氏之功哉？ 　　《橘中秘》所以叫橘中秘，据说是黄帝姬轩辕先生当初大战蚩尤先生时的阵图，临死时藏到橘子里，而被后人发现。这种鬼话，信不信由你。但《橘中秘》最大的特点是用炮，在《橘中秘》之前，中国人只知道用车，《橘中秘》之后，炮才占重要地位。《橘中秘》的全局差不多都是以「当头炮」为起步的，而最奇妙的是，当头炮只遥遥的架着，不到必要时候，绝不打掉对方的当头卒，这也是前人梦都梦不到的妙着也。而在《橘中秘》里，「马」最不值钱，很多「弃马局」，俺不要「马」啦，你吃吧，白白送你一匹，喜欢占小便宜的朋友，当然放不掉那匹马，结果吃了之后，活活胀死。 　　我们介绍《橘中秘》，似乎有点腾云驾雾，而现在市面上十块钱就能买到的该书，却说是朱晋桢先生着，潘逸卢先生校的。朱晋桢先生是何许人，我们不知道，好像是字「进之」。书上有一篇「无住居士」先生写的序，无住居士是何许人，我们连他们真实姓名都木宰羊，更别说他的底细啦。看他的序文，可能是明王朝时代人，而且还可能在云南当过官儿，可惜他用的是「无住居士」酸溜溜的笔名，如果用的是真名，或许还可以查出他的家世也。 　　不过「无住居士」在序中说了一段有趣的话，他说他在云南省当官儿的时候，遇到「逆酋」以十万人攻击，他阁下心生一计，摆出象阵，不但打垮了敌人的攻势，还活捉了敌人的元帅。后来他调到北京当官，奉命守广宁门，又遇到「群丑」攻击，他「披甲仗剑，为士卒先，以炮击走之」。从这一段叙述上，大概是明王朝快要完蛋那几年的事，中国历史上，能攻击北京的「群丑」不多，岂指的是李自成先生乎？文言文是酱缸里泡出来的文章，所以说了半天，也没说明白。但在「炮击走之」之后，却忽然想起了象棋，曰：「纵微荣可录，然而局已烟销，往绩成虚，恍似桐收对垒。」接着他就介绍他的堂弟「进之」，说《橘中秘》是「进之」发明的，如何如何，那般那般。 　　这本绝世奇书是宋氏祖传的乎？抑是别号进之的朱晋桢先生发明的乎？考据家真得研究研究。不过现行本上有一段关于「高级」、「低级」的话，得抄而出之。原来前天我那位平常不跟凡人说话的朋友，看见我写他说围棋高级，象棋低级的那一段话，勃然大怒，揣了一把剪刀找我曰：「谁说象棋低级啦，你这个糟老头，血口喷人。」呜呼，即令不是他说的，但却是有根据的也。该文曰──「象戏向因市廛童叟，纷然从事，人遂卑为末艺。而弈（围棋）独高之，所以弈谱充栋，而象谱寥寥，却有一、二行世，混合鲁鱼，弃同刍狗。然迄于今而无不手谈，则弈尤滥觞矣。是知象与弈非有低昂，而人之好尚自为等级也。夫弈固玄微，而象尤深奥。如阅弈谱，知与不知，皆可按子而投。而阅象谱，妙须神悟，即素长此道者，不免对之茫然，果孰为轩轾哉。至于势局方残，仅有一、二子于桐，而纵横有制，变化无方，实仙子之遗迹，非尘凡所可测，岂市贾村童之能与于此哉。而因以贱目之，不亦冤乎。」 　　炮的威力 　　《橘中秘》讲得明明白白，围棋跟象棋一样，谁都不是高级的，谁也都不是低级的。一直到现在为止，象棋都较围棋普遍，即以台北市而论，有些班头上的三轮车夫，下起棋来，连客人叫车都不理。于是乎一些烧包遂觉得象棋上不了大雅之堂。看情形要想教象棋高级，似乎还得靠日本朋友，等日本人培养出一个国际象棋的棋坛，届时再倒灌到中国，那时候就值钱啦。 　　（柏老按：一九六○年代，台北到处是三轮车。一九八○年代，全变成了计程车。班头上人头攒动的下棋盛举，不再有矣。） 　　谈起来高级低级，使人想起来玻璃皮包，玻璃皮包真是妙不可言，用不着抹油都光亮如镜。记得十年之前，塑胶产品刚刚问世，价格贵得要命，有钱的太太小姐提上一个，走起路来飘飘欲仙，好像身价都比别人高一块钱。一个流行的太太小姐如果没有玻璃皮包，简直跟没有裤子一样，有点无脸见人的趋势，认为用真皮皮包的不是土豹子，一定是破落户。可是一年不到，塑胶产品大批出笼，用的人头不对啦，高级低级，遂倒转了过来。有一天，巷口那个白胖太太，一瞧柏杨夫人也拿了一个玻璃皮包，在菜市场上用小脚拧来拧去买萝卜，气得脸色铁青，当场就把她自己的玻璃皮包摔到水沟里，一面发表意见曰：「真是年头大变，连不三不四的老太婆都用起玻璃皮包啦。」老妻气得直翻白眼。呜呼，这不是玻璃皮包低级，而是人低级，把玻璃皮包也带低级矣。再等一年半载，一旦三轮车夫也蹲到街头下围棋，恐怕围棋也成了低级的哩。其实一九三○年代的闻人胡展堂先生，就是一位象棋国手，而且还是死在棋局上的。他跟一位朋友正在下棋，残局未终，低头苦思，不幸倒地气绝。人死虽然可悲，但也为棋坛留下千古佳话。胡先生的残局，柏杨先生曾在杂志上看到过，现在记不清矣。 　　炮的运用，《橘中秘》曾提示过五种，可以说总括了炮的奥秘，不敢「祖传」，介绍于后：一曰「当头诀」：「起炮在中宫，比诸局较雄。马常守中卒，士上将防空。象要车相护，卒从左右攻。若将炮临敌，马出渡河从。」二曰「士角诀」：「炮向士角安，车行二路前。过河卒先上，炮与马相连。车应图士象，马护炮向前。敌人轻不守，捉将有何难。」三曰：「飞炮诀」：「炮起边塞上，翻卒势如飞。横并当头卒，冲前落底宜。乘虚士可得，有隙象先图。夹攻须车力，纵横马亦奇。」四曰「象局诀」：「飞象势常安，中宫士必鸳。车行河上立，马在后遮拦。象眼深防塞，中心卒莫前。势成方动炮，破敌两旁边。」五曰「破象诀」：「一炮在中宫，鸳鸯马去攻。一车河上立，中卒向前冲。引车塞象眼，炮在后相从。一马换二象，其势必逞雄。」 　　柏杨先生的围棋，啥段也不段，一定要「段」的话，乃「鬼打墙段」，前已屡言之矣。有一位常败将军前两天心痒难熬，一定要露一手，就扬言曰：「我跟你赌一块钱一盘，包管你一块也活不了。」可是等我面不改色掏出银子，他的心脏就要跳出脖子，吼曰：「你说你不会我才下呀，你如今找上门来，准会准会，不下不下。」盖他的意思，我必须先写一张保证必输书他才赌，天下有这种混沌初开的妙事乎？其实他真的也掏出银子，我也不下，非不敢也，是不忍也。下象棋，对差劲的对手，可能吃得他一子不留。围棋则不行，凡下围棋可以吃人一子不留的棋士，大概也属于鬼打墙。 　　但柏杨先生的象棋却颇有地位，前面也一再努力宣传，现在不再哇啦哇啦惹你讨厌矣。尤其每星期三，台湾电视公司有「象棋」节目，由名棋士林文超先生主讲，我是自从分期付款买电视机那一天起，就拜看的。不过该节目似乎总是像害了疟疾，一阵子来，一阵子又不来。有几次被京戏挤掉啦，有几次说林文超先生到外国去啦，而且节目表上明明写的十一点钟播出的，有时候到了十一点十分还在那里唱别的哩。惹得我牵肠挂肚，总是打电话问，我想台湾电视公司节目部星期三值夜班的那位老爷，定熟悉我的玉音矣。 　　该节目除了时断时续一点毛病外，其他均甚好甚好，我当天晚上学了两套，第二天就找常败将军，赢得他哭爹叫娘。而每次大胜之后，我一定要叹曰：「寂寞呀，寂寞呀！没有对手了呀！」就更把他刺激得要发癫。不过最近有点好像寂寞不起来的趋势，他不知道从哪里也弄了一台来路不明的电视机，大概也埋头苦学，自然有时候就难免要「让」他几盘。 　　不过虽然如此说，我的对手仍然不多。只有一次，吾友童尚经先生一定要向我请教几手，乃驾莅他府上，下了三盘。第一盘因为他是地主，我乃明礼之人，就「饶」他一盘──俗话谓之让他一盘。第二盘本来不再让他的，可是直到最后，又觉得不好意思，尤其是他那两匹马，在我的老将左右乱跳，跳得心烦，只好又让了他一盘。第三盘下到最后，他倒心平气静，提议「和」一盘算啦，想不到他头脑不清，硬不肯和。从那次之后，我就拒绝再跟他下棋，盖大丈夫立身自有本末，我下棋有七原则，也就是有七不下，而他正犯了我的第一「不下」。 　　柏杨先生的七不下是：一、棋力太高的不下。二、棋力太差的不下。三、官太大的不下。四、政治棋不下。五、气量窄的不下。六、考虑太久的不下。七、不诚心下棋的不下。 　　七不下 　　柏杨先生的「七不下」，似乎得解释解释。 　　夫「棋力太高的不下」和「棋力太低的不下」，实际上是一句话，那就是「不是对手的不下」。世界上最大的乐趣莫过于「棋逢对手」、「将遇良材」。一个人如果走遍天下没对手，那才是真正的寂寞呀寂寞。据说马其顿王亚历山大先生大军向北，一直打到捷克斯拉夫，只见一片冰雪，大臣告曰：「除了冰雪，再没有别的，地已到尽头矣。」大军向南，一直打到埃及，只见一片沙漠，大臣告曰：「除了沙漠，再没别的，地已到尽头矣。」然后大军向西，一直打到热那亚，只见一片汪洋，大臣告曰：「除了大海，再没有别的，地已到尽头矣。」再然后大军向东，一直打到波斯、印度边境，只见莽莽灌木，遮盖天日，大臣又告曰：「除了森林，再没别的，地又到尽头矣。」亚历山大先生听了之后，悲不自胜，虎目中流下眼泪。 　　他阁下应该快乐才对，为啥却哭了乎？常听英雄豪杰曰：「俺如果削平万国，天下一统，就高兴啦。」这是还没有削平万国时讲的话，一旦真的削平万国，恐怕泄气之余，能躺床不起。君看过拳赛乎？胜利者成了拳王，兴奋之余，简直要翻筋斗。问题是，如果有一天他真的所向无敌，有孙悟空先生的本领，一指头能把对方的胳膊敲断，恐怕全世界都没人找他比赛。届时他岂止寂寞而已，恐怕也要跟亚历山大先生一样，虎目中流下眼泪。所不同的是，亚先生为寂寞而哭，而该家伙是为以后的生活而哭也。 　　棋逢对手既是人生真正的乐趣，则棋不逢对手，自然是人生最大的痛苦矣。盖对手棋力太强，下三盘输三盘，下千盘输千盘，只有叫哎哟的份，连招架之力都没有，这种棋下起来，还不如去喝巴拉松。《三国演义》上夏侯杰先生，率领大军，追到当阳桥，正在耀武扬威，忽听张飞先生一声断喝，吓得肝碎胆裂，撞倒马下。我要是夏侯杰先生，一瞧那个豹头环眼的家伙往那里一站，我马上就说肚子痛，回去找毛坑拉稀屎，摆上三桌红烧甲鱼的酒席，我都不去跟他较量。他只要漫不经心的随便一动手，我就没希望啦，何必去受那种闲罪乎？至于棋力低的，则是张飞先生跟夏侯杰先生颠倒过来。柏杨先生五岁小孙女，最近受大家谈论的影响，天天都要搬出棋盘跟我下，我怎能正心诚意的奉陪乎？在常败将军未弄到那台电视之前，我就经常警告他曰：「老哥，你的棋再不进步，我就拒绝陪你啦。」盖局局皆赢，同样兴趣索然。 　　死圣人曰：「交无不如己者。」一个人交朋友千万要交比自己强的，然后才能取法乎上，仅得乎中。整天跟耶稣先生一起泡，即令当不上圣人，也不会坏到哪里去。如果整天跟流氓无赖泡，即令把持得定，恐怕也难好到哪里去。一位千金小姐一旦和绿灯户妓女小姐形影不离，她能一天比一天雍容华贵乎？交友如此，下棋亦然。要下就得跟棋力差不多的下。对手如果太强，当然生趣全无。对手太弱，下得太久，准会把自己的棋力给拖下来。我有一位在某学堂当教习的朋友，有一次大概被生活逼得狗急跳墙，写了一文，拜托柏杨先生介绍发表，我看了一遍，实在看不懂，只好原封退回，他来信叹曰：「不瞒仁兄说，我的中文程度本来不错的，可是天天给学生老爷改作文，改得连自己也不通啦。」跟棋力差的下棋，就有这种危险，此所以我常常警告常败将军之故也。最理想的对手是他阁下略高半段，虽然输的时候多，但也有反击余地，则不但可以保持兴趣，棋力也可以跟着进步。 　　──不过，这句死圣人的话，如果刻板的去实践，也有问题。每一个人都死心眼去跟比自己强的对手打交道，而对手也死心眼去交比他更强的，恐怕大家一辈子都没有朋友，也没有对手矣。好在这只是一句格言，不是定律，固误不了事也。 　　「官太大的不下」，这种情形不太多──其实何止不多，简直没有。有此顾虑，等于自己往脸上抹粉，好像我在那里自言自语曰：「跟当皇帝的不下。」当皇帝的有谁找柏杨先生下棋哉。不过怕的是，有些我瞧他没啥，而他却自己以为有啥的「尊官」。这种人罡气正盛，官火正旺，不要说下棋啦，就是跟他接得太近，都能把毫毛烧掉。他一天不垮，我一天就不奉陪，必须等他垮啦，或躺到医院床上啦，届时开口向我请教几盘，我才会生出雅兴。 　　「政治棋不下」，夫政治棋者，跟政治牌一样，明明高他一级，赢得过他，却硬假装低他一级，输得心服口服是也。柏杨先生没有这种本领，我要有这种本领，段祺瑞先生时代，早当了督办公署的顾问矣。不要说那时年轻气壮，就是刚来台湾，才不过五十多岁，人生还没有开始哩，在台北赤峰街一位朋友家下棋，我本来找他谋一个差事的，他却偏抬举我，留我陪他消遣，我心中暗暗嘱咐自己曰：「柏老柏老，你来是求人的，千万不要赢呀。」可是看他恶形恶状，实在生气，就一盘也不让，他面色铁青，临走时也没欠屁股，差事当然也没谋到。别人告我曰：「你当时如果能跟他下个平手，恐怕至少有个校长干的。」呜呼，我岂不知此理，只是政治棋实在难下，没有十年二十年道行，别想下得恰到好处。 　　性命交关 　　「气量窄的不下」，遇到气量窄的，我岂止不愿跟他下棋而已，简直不愿跟他交朋友。不过交朋友可以小心翼翼，知道他的毛病，不惹他生气就是。而一旦对弈，短兵相接，就动辄得咎矣。你还没赢他三盘哩，他就脖粗脸红，本来要派你一个差事的也不派啦，本来要借你一块钱的也不借啦。如果再精彩一点，你就更受不了。君不见有一则外国漫画乎？棋盘摆得好好的，可是救护车停在门口，担架上躺着一个人，正往车子上抬，坐在棋盘一端的朋友瞪眼曰：「每逢要将军，他就发心脏病！」──洋大人竟然同样有这种节目，盛哉。 　　要想把气量窄的家伙弄得舒舒服服，唯一的妙法是跟他下「政治棋」，叫他自以为棋力恰恰比你高半段。他之所以赢了你，除了棋力高半段，也因为他是紫微星转世，有六丁六甲保驾之故。不过前已言之，糊涂难装，政治棋难下，万一「祸至心塞」，露了马脚，那就大发啦，恐怕比赢了他还要不可收拾。既然危险重重，何必往里跳乎？不但我不往里跳，而且奉劝别的棋朋友，也不要往里跳，有人输了一盘棋，或为了发觉赢了一盘政治棋，会记你一辈子，十年以后还可能照你屁股上来一个马后炮。 　　气量窄的如果是普通小民，为祸还小；如果是官崽，那为害就大而且巨矣。六世纪南梁第四任皇帝萧绎先生，是一个独眼龙，最忌讳人说瞎。有一次跟刘虯先生下棋，刘虯先生一连赢了两盘，萧绎先生已经一肚子邪火，偏偏刘虯先生下得入神，情不自禁，搔首弄姿，不知道怎么搞的，手搔到脸上，掩住了一只眼。萧绎先生一瞧，好呀，你赢棋已经够混蛋啦，还胆敢嘲笑我只一只眼，此仇不报，枉为帝崽。那时他阁下的官儿还不过是「湘东王」，但一个「王」对付一个小民，足足有余，当下就弄了一杯巴拉松「药之」。刘虯先生「抗节好学」，「解官辟谷」，颇有点声望，为了掩天下耳目，萧绎先生在刘虯先生暴毙了之后，还特别表演了一场大恸的场面，送了一笔可观的丧葬费。咦，跟这种人下棋，能不心惊肉跳乎？ 　　「考虑太久的不下」，普通人下棋，都是兴之所至。不作下棋之事，何以遣有涯之生。如果下棋下得太认真，拿着棋子好像拿着原子弹，一考虑能考虑一个钟头，那就不叫下棋，而叫拉痢疾矣。而且即令职业棋士，也不能无尽期的胡思乱想，日本人把围棋的考虑时间加以限制，实在是一种高明的办法，否则一盘棋下三年，真是寿命长的有福啦。 　　晋王朝的时候，有这么一则故事，樵夫王质先生上山打柴，看见两个顽童在那里下棋，颇有几手，就站在旁边猛看。看着看着，肚子发饿，其中一个顽童掏出一枚红枣递过来，吃了下去，饱暖如春。这盘棋下完，王质先生低头一瞧，斧柄都烂成朽木了矣，不禁吓了一跳，等到下得山来，人来人往，竟一个不识，回家叩门，出来的是一个老头，向他端详了半天，诧曰：「年轻人，你找谁呀？」互相盘问之下，才知道该老头竟是他的孙子，太太和儿子早已去世。原来他阁下在山上只不过看了一局棋，可是世间已过了一百年。后人就把该山叫做烂柯山。 　　洋大人之国，也有类似这种故事，不过不是下一局棋，而是打一场九柱球。在美国还是英国殖民地时代，有一位李伯先生，怕太太怕得要命，有一天，太太又要修理他，他就落荒而逃，逃到一座山上（也是山上），越想人生越无趣，正要上吊，忽然听见一阵隆隆的声音，好奇心动，顺着声音走过去，只见一块平地上，有七个穿荷兰服装的人，在默不作声的打九柱球。九柱球者，就是台北现在流行的保龄球，把九根木棒竖在那里，然后用一个木球就地滚过去，看谁撞倒得最多。李伯先生看了半天，眉飞色舞，寻死的念头无影无踪，就也打了几次，而且喝了点老酒，沉沉入睡，等到一觉醒来，忽然想起不好啦，不好啦，足足有三、四个小时不回家，回家恐怕有罪受的，这样迟迟疑疑，来到镇上，却发现一切都变了样，没有一个面孔是熟悉的，只好坐在酒店门前凳子上纳闷，别人瞧他陌生，以为他是奸细，他赌咒曰：「我是英王陛下最忠实的臣民，谁都知道的呀！」这一叫不打紧，大家起了哄，原来美利坚合众国已经成立，正在捉拿「最忠实的臣民」哩。 　　──结果是他的女儿出面把他领回。女儿已结了婚，而且有了孩子，女婿就是经常爬到他肩上要他背的那个流鼻涕的顽童，他的太太在十年前向一个小贩发脾气，得了脑充血，一命归天。李伯先生一听太太翘了辫子，心中大慰，就跟女儿住下来。于是该镇那些怕老婆份子，每人都想上山，也去打一场九柱球。 　　呜呼，「天上方一日，地下已千年」，看情形真有其事。人生短暂，令人叹息。不过也正因为人生短暂，时间匆忙，下一盘就要一百年，未免浪费得太厉害。围棋所以不能像象棋那样的普遍深入民间，与时间大概也有关系，三十分钟可以结束一盘象棋，而两个小时能结束一盘围棋，已经算很不错矣。柏杨先生每天忙得晕头转向──不过我的忙跟别人的忙不同，别人是为前途忙，而我是为肚子忙，这种忙乃动物的忙，低级的忙也，读者老爷不可不知；偶尔下一盘棋，轻轻松松，对手却一个子都能考虑十分钟，急不急人哉。所以每逢常败将军眼如铜铃，喃喃自语时，我就催他曰：「老哥，怎么啦，又在背棋谱啦，那已来不及啦。」这么一刺激，他为了表示他并不是背棋谱起见，只好仓卒应战，自乱章法，结果无不大败。 　　其声凄厉 　　最后一个「不下」，是「不诚心下棋的不下」，跟不诚心下棋的朋友下棋，好像跟油条小姐谈恋爱，你把心都扒出来给她啦，她却当成了驴肝；花的真钱，买的假意；付出的是真情，换回来的假爱。有些人下起棋来，认为这玩艺输赢有啥关系哉，赢啦也当不了总统，输啦也坐不了牢，轻轻飘飘，成了儿戏，我们这些敬业乐群的人，反成了呆头鹅，真能气扁。 　　以上是柏杨先生的「七不下」，想来想去，另外还有一种情形，也属于「不下」之列，曰「带橡皮筋的不下」，也介绍于后，以便众棋士睹景生情，有所长进焉。 　　象棋棋盘当中，有一道空格。新式的棋盘，这道空格是真空的，大概已进入太空时代啦，所以啥都没有。而老式棋盘，往往要写上两句话，普通是「两国相争，黄河为界」，盖从前打仗，都在中原（河南省同胞是最倒楣的中国人，历不尽的战乱），黄河天堑，各凭为界。想不到八年抗战，大日本皇军盘踞黄河以北，中国军队严守黄河以南，老一辈人乃喟然叹曰：「现在真的成了黄河为界矣，棋语竟成为谶语矣。」自此之后，爱国朋友就把棋盘上这两句话去掉，大概后悔不迭，不希望以后再有黄河为界的惨事发生也。 　　然而也另有写别的焉，曰「观棋不语真君子，举手无悔大丈夫」，这两句话不知道什么缘故，也被抛弃掉，可惜可惜。其实，这才是棋坛的最高境界──也可以说是棋坛的最低标准；而下棋的顶大毛病，在这两句话上也充份显露出来，不但艺术气味无穷，哲学气味也无穷。 　　凡是任何竞赛性质的游戏，除了对垒的主角们汗流浃背外，总会吸引一大批观众。这批观众，我们称之曰「迷」。在球类上，「迷」能爆出啦啦队，看见自己拥护的一方射中了一个球，简直高兴得马上就拿汽水瓶向前排观众头上扔；而看见自己拥护的一方被罚了一个球，那准是裁判不公，咚的一声，一个稀烘柿就祭出去，直打裁判的尊脸。牌迷到了顶点，则产生「看歪脖壶」的，别人坐在那里打牌，该迷就站在背后，歪着脖子猛看，修养好的只不过暗中心心相印，看见摸来一个坎当，就大喜若狂；看见三把不胡牌，就如丧考妣，心头一面小鹿乱撞，口中一面啧啧有声；修养差劲一点的，于精神紧张之余，还出主意哩，一会曰：「打八条呀。」一会曰：「再来个『心里想』就好啦。」「心里想」者，心里想的那张牌也，柏杨先生家乡，遇到这种过份热心的看歪脖壶朋友，别人就会推牌而起曰：「后山不净。」掉头而去。 　　打牌的虽然掉头而去，但看歪脖壶的并不感觉到有啥丢人，照样乱献奇谋。有时候即令别人不便发作，而牌主却先受不了啦，你不是教我打八筒乎？俺偏打东风；你不是叫俺吃成一条龙乎？俺偏碰个九万。可是，即令如此，也治不了歪脖的毛病，故圣人有诗叹曰：「歪脖壶忠心保国，吃没趣面不改色。」 　　其实忠心保国不仅仅是看歪脖壶的朋友，看歪脖棋的朋友，一旦忠心保起国来，比看歪脖壶的，还要可歌可泣，你瞧那股赤胆忠心的劲吧，一会急曰：「跳马呀，跳马呀。」一会又急曰：「该死，该死，你怎么不用炮，用炮准吃他的车。」这还是文明的。遇到京戏里刀马旦出身的朋友，说着说着，动起尊手，替你走起来啦。棋主伸手拿回，刀马旦心中不服，就又拿过去，一拉一扯，先起了内乱。臭棋阶级每自以为神机妙算，更不征求棋主同意，撩起马就跳，刚一落地，忽冬一声，丢了一个车，把棋主气得暴跳如雷，一叠连声声明那棋不是他走的，难道狗走的他也负责乎，于是棋坛变成战场，就非常热闹了矣。 　　俗云：「当局者迷，旁观者清。」一个人一旦成了棋主，私心就非重不可，一脑筋如意算盘，别人则冷眼旁观，看得清清楚楚。这跟政治上的冒险一样，官崽大人眼往上望，一心一意，立正第一，别的都不管他娘。只有毫不动心的小民，在一边瞅着，发现他的椅子只不过一条腿，马上就要倒栽葱矣。果然不错，眨眼工夫，只听哎哟一声，跌得头破血出，这景象我们欣赏得多啦。 　　旁观者清，必须有个先决条件，就是该旁观者一定得头脑冷静，而且必须得有相当的段数。一旦旁观者忠心保国起来，就也成了当事者的一份子，很难金鸡独立矣。如果再进入刀马旦阶段，就更勇不可当，对方如果也有看歪脖棋的在侧保驾，你一言，我一语，一时喧声冲天，好像踢翻了的马蜂窝，不打得头破血流，就算运气。 　　所以棋盘当中特别警告曰：「观棋不语真君子。」那就是说，看歪脖棋没有关系，但不能插嘴，更不能像刀马旦那样文武全才，除了插嘴之外，还乱动手。常有些棋主，被对方的保镳指点得心脏衰弱，忍不住哀号曰：「老哥，我们是赌一块钱一盘的，你歇歇舌头好不好？」其声凄厉，不忍卒闻。 　　悔棋?回棋 　　不过天底下的事，登陆月球容易，而教看歪脖棋的歇歇舌头难。有这么一则故事，忘记出自哪一本书矣。两人下棋，却众声喧哗，他们就诅下滔天大咒，看歪脖棋可以，但不能乱出主意。谁要是乱出主意，谁家就遭天火，把他全家烧死烧光。恶咒之下，看歪脖棋的只好紧闭尊嘴，一言不发。可是爬到公堂之上，挨大老爷的板子，有能咬住牙关，不出一声的。只有看歪脖棋的，再严重的处罚，都挡不住心里奇痒。一开始时，还忍得住，几次要出手指点，话到嘴边，都重又咽回肚子，可是到了最后，实在憋不住啦，如果再不发表一点真知灼见，眼看就要憋死，就开腔曰：「你怎么不跳马呀，跳呀，跳呀，你只要听我的话。跳这一步马，我就回家救火。」 　　呜呼，这股劲岂是天理国法人情压得住的哉？而且，看歪脖棋的往往都本领高强。一看棋主走漏了一着，瞧他打边鼓吧，瘪嘴曰：「臭棋，臭棋，瞎了眼都不能这么走法，还下棋哩，去棺材店打听价钱吧。」在棋主脑筋里，最最罪大恶极的，莫过于这种人，把他们的舌头钉到城门上，都不能消心头之恨也。 　　「观棋不语真君子」既然成了「观棋乱说刀马旦」，则「举手无悔大丈夫」，自然也成为「举手必悔橡皮筋」。夫大丈夫下棋，举手无悔，不要说走错了步子不反悔，就是一不小心，把车送到对方象口里都不反悔；甚至被打了一个闷攻，老将活活闷死，也甘心认输，这才是英雄好汉的作风，敢作敢当，绝不装孙子。悔棋大王则不然，手跟棋子之间，好像拴着一根橡皮筋，忽然弹出了一个车，再忽然拉了回去，改走起来炮；炮刚放稳，对方正要举步，他却一橡皮筋又拉了回来。泱泱乎，枯手与棋子齐飞，面孔共棋盘一色，直把对方搞得心乱如麻，眼前直冒火星。 　　这种悔棋，还可藉口对方没有动子，不算发赖。另有一种悔棋大王，悔起棋来，恐怖万状。我有一位朋友，现在日本当差，当他没有去日本之前，二人常常对垒，我费了千方百计，吃了他一个车，不行不行，语不云乎：「明车暗马偷吃炮。」哪有吃车不先嚷嚷的，这一步非悔不可，只有王八蛋才不准他悔。好吧，悔就悔吧，一会工夫，又吃了一个马，咦，这是什么话，你明明要吃兵的，怎么吃起马啦，柏老柏老，看你面似忠厚，却心怀奸诈，竟摆个圈套教俺跳，俺不走这个马。柏杨先生宽宏大量，不走就不走。该大王把马拿了回去；可是还不对呀，俺不走马，你岂不是要吃俺的车乎？俺的车原来在啥地方呀，俺也不走车，可是又不对呀，俺不走车，你岂不是要吃我的象，象丢了还免不了丢车，俺的象原来在啥地方呀；于是一连悔七、八步，一直悔到他认为可以吃我的炮为止。 　　「举手必悔」不但是橡皮筋，简直是泼皮撒赖，譬如两国交战──以第二次世界大战为例，等到美国原子弹投到广岛，如果日本人嚷曰：「对不起，对不起，过去打的仗不算数，现在恢复七七事变前的局面，退出卢沟桥，退出平津，退出南洋群岛，咱们重新再打。」试想这种吶喊行乎哉？除了把美国佬气破了肚皮外，恐怕没有啥用。可是悔棋大王却理直气壮的悔棋。天良未两泯的，不过悔一步。心狠手辣的，他能悔两步三步四、五步，如上所言，一直悔到吃了你的炮为止，你不叫他吃都不行，盖你已被他悔得头大如斗。你说他悔棋后棋子摆的地方不对，好吧，你说怎么摆才对吧，连你也摆不出来矣。柏杨先生最怕跟这种朋友下棋，十下十输，而且肚子更胀。所以一旦悔棋大王找上门来，说破了嘴也推辞不掉时，我就教他指天发誓，谁都不准悔棋，如果悔棋怎么办。大王情急，马上赌咒曰：「谁悔棋谁是龟儿子。」呜呼，遭天火都挡不住看歪脖棋的乱说话，龟儿子又岂能挡住大王发急时带橡皮筋乎？ 　　对付悔棋，真不容易，《坚瓠集》上有一则故事，一人访友，时值中午，庭院里寂无一人，可是小亭石几上却摆了一副象棋残局。心里想曰：「下棋的人哪里去啦？纵然去厕所，也总不能二人一齐拉屎呀？」乃坐下来等，左等也不来，右等也不来，姑妄数数棋子，却缺了一个「车」，疑惑不止。如此这般，一直等到日落西山，忽听泥沟里有人在哼，跑去一看，两位棋朋友正扭成一团，一个人拳足支撑，另一个人是有名的悔棋大王，一只手捏着对方的脖子，一只手伸到对方嘴里往外掏「车」哩。原来他的车被吃，非悔不可；对方不肯，他就要抢；对方无力招架，又怕该棋子被抢走，就一口吞到嘴里，硬是不准他悔；悔棋大王大怒，拿出真本领，从他尊口中往外硬掏。 　　悔棋悔到掏棋程度，段数之高，真是惊人。柏杨先生那位悔棋大王朋友从番邦来信说，他已发明了一种「铁护指」，跟弹琵琶的铁指甲差不多，正申请专利；一旦获准，即大量制造，运回国内推销，作为其他悔棋大王们的秘密武器。他分析那位滚到泥沟里，掏了一下午都没有把「车」掏出来的缘故，实在是因为他一掏，对方就一咬，如果戴上铁护指就好像装甲兵，长驱直入，不要说一个「车」啦，就是大牙都能掏出来。柏杨先生接信后，也发明了更妙之法，吃了子根本不吞到嘴里，而咕噜一声，下了肚啦，他就木法度矣。不过我又怕他再发明一种「吸木石」，硬把该棋子从尊肚里吸出来。呜呼，危机重重，真教我们这些九段国手作难也。 　　日本围棋名人赛，于前天（一九六五?九?十九）告一结束，林海峰先生跟田荣寿先生鏖战六个回合，四比二获大胜，登上「名人」宝座，诚如日本新闻界预言的，如果田先生胜啦，不过一条普通消息，而如果林海峰先生胜啦，那才叫大新闻哩。果然，林海峰先生以净赢十二目的压倒优势，把田先生一脚踢下宝座后，日本全国震动，各报纸各电台都像是着了魔。名人赛是《读卖新闻》主办的，《朝日新闻》一向不买账，可是这一次的新闻太大了，大得压不住，只好也派记者专访，大量刊载。 　　消息传到台北，台北也像着了魔，这件事带给中国的荣誉，远超过「想当年」杨传广先生在罗马露的那一手。还有一点是，六局棋下来，足有两个月之久，任何国际间的竞赛，都没有这么大的魅力。另外还有一个原因是，林海峰先生是中国人，假如他阁下是刚果人，恐怕劲头就差了矣。 　　于是乎方以直先生，在台北《征信新闻报》上，写了一篇短文，曰〈世事与棋〉，娓娓道出四点感慨。呜呼，方以直先生由棋坛谈到世事，由名人战搜索到现代中国人的骨髓，令人恍然若有所失，也恍然若有所得。不过柏杨先生环顾四周，忽然也有许多感想，不得不发。 　　方以直先生第一点感想曰： 　　「后生可畏，万不可藐视青年人的存在，十七、八岁的毛孩子，毛手毛脚，你有许多理由瞧他不起。可是一转眼，三年五年，十年八年，他就有有许多理由瞧你不起。青年人是明天，是未来，你无论有多威风，将来一切都要交给他。中年人和老年人，对毛孩子们的价值，要重新估计。」 　　柏杨先生曰：呜呼，方以直先生错矣，这种年轻人是明天论，乃落后地区若美英法诸夷的观念。一九一○年代，这种观念曾一度侵入中国，谁不知道「儿童是国家的主人翁」乎？在当时这种观念固是时兴的，可是现在已经落伍啦，现在流行的新观念是人生七十才开始，应该重新估价的不是年轻，而应该是年老也。林海峰先生今年只不过二十三岁，距人生开始还差四十七年。只有柏杨先生，人生才真正开始不久，前途正不可限量哩。 　　方以直先生第二点感想曰： 　　「人事有代谢，往来成古今。坂田当年推翻前任棋王，取得崇高的地位，而他一登此位，也就注定了终有一天被后之来者取代。一条河流中都是后浪推前浪，时间无情，令人感伤。《读卖新闻》主办名人赛，把围棋界人事递嬗的一幕戏剧化了，表演化了，也职业化了（「名人」有奖金、有待遇），于是万头攒动，看偶像之倒塌。这是一种相当残酷的安排。」 　　柏杨先生曰：对这一点感想，我倒是没啥感想的。不过敝家乡有句俗话：「吃饱了凉粉让让座。」君去过公共厕所乎？眼看要拉到裤子里啦，可是里面那个小子却一直蹲在那里唱小曲，你说应该怎么办？是满面流泪，哀求他快出来乎？抑给他一块钱，请他屁股留情乎？当一切他都无动于衷时，是向警察局报案，请三作牌驾临评评理乎？抑索性自己下手，拖他出来乎？ 　　呜呼，拉屎拉完啦不叫残酷，教别人拉到裤子里才叫残酷。吃饱了凉粉走路不叫残酷，教别人活活饿死才叫残酷，然乎？不然乎？ 　　方以直先生第三点感想曰： 　　「日本这个社会挺『奇怪』。坂田是上流社会的闻人，结交权贵，望重一时。二十三岁的林海峰，竟然敢向他挑战，没有人骂他『犯上』，林海峰一出手，坂田吃不消，也没有人来包围、来压迫，劝林海峰退出或放水，也没有流氓上门恐吓。坂田输了就是输了，大家接受这个事实，奇怪。」 　　柏杨先生曰：这一点显然的不是日本社会奇怪，而是日本人差劲，不知道爱国第一。若干年前，台北出笼过「爱国裁判」，中国队跟洋人队赛球，哨音频吹，把洋鬼子吹得摸不着东西南北。日本人差劲的地方在此，其实用不着动用流氓，只要出一个「爱国公证」就行啦。林海峰先生不是放在「13十二」上乎，爱国公证顺手就挪到「10九」上，林海峰先生一定要叫起来，好啦，不叫还好，一叫麻烦就大啦，不仅「犯上」而已，难道我们这些堂堂有名的五六七八段，人格立地，道德冲天，还会跟你耍赖哉？你小子来日本时不过十岁娃娃，我们不分国籍，不念种族，培养你成了八段，给你一个成名的机会，下不过算啦，却说俺挪了你的棋子，天理安在？良心何方？于是林海峰先生身败名裂，没有一个人同情他。 　　即令没有爱国公证，有爱国份子也行，打个电话，骂他忘恩负义，或写封黑信，说他思想有问题，林海峰先生照样招架不住。从此可看出日本这个国家，恐怕是没啥前途。 　　方以直先生第四点感想曰： 　　「既然没有『千年铁门槛』，坂田的失败，也像生物的死亡一样，是服从一种规律。我们，尤是围棋界人士，面对坂田的失败，应该有某程度的敬意，可是没有。只听见围棋界人士称快叫好，说坂田『自食其果，一世英名，付之东流』，把坂田卫冕的努力，说成『耍赖皮』、『垂死的挣扎』。坂田之败，丧失了他个人的一切历史光荣。难怪在许多中国人眼里，人只能得势，不能失势；只能胜，不能败；只能上台，不能下台；上台一条龙，下台不如一条虫。难怪我们三百六十行都有人不认输，死不放。」 　　柏杨先生曰：中国人轻视努力而崇拜成功，是一种五千年传统优秀文化，翻翻二十六史就明白啦，成功的都是官，失败的都是贼。坐在堂上的都是正人君子，绑到堂下的都是乱臣贼子。岳飞先生被判了罪，连一代「圣人」朱熹先生都抚掌称快，百方诋毁。诸葛亮先生死啦，就有一位李邈先生，立刻上了一份奏章，说他「狼顾虎视」，应屠杀他的全家。呜呼，日本之所以国势日衰，亡国在即，其原因恐怕就是没有这种五千年传统的优秀文化。后生小子，不可不知也。 　　以上是被动的感想，柏杨先生还有自动的感想。那就是话应该说回来，一个人当有办法的时候，如果张牙舞爪，挥棍乱打，他就得有挨别人接过该棍向他乱挥乱打的义务。日本九月份《文艺春秋》上，就曾照坂田先生的天灵盖给这么一下，该杂志在一篇短评中，提到坂田先生日正当中时，跟日本将棋权威大山先生一段谈话。坂田先生自以为所向无敌，就也犯了柏杨先生的毛病，寂寞呀寂寞，对大山先生曰：「老哥，我真羡慕你。」大山先生不知道他在发狂，所以大吃一惊，反诘之。你猜坂田先生说啥，他曰：「你还有一个对手升田，可以同你对弈解闷，可是我却没有对手啦。」这不仅是犯了柏杨先生的毛病，而且是犯了亚历山大先生的毛病。听的人除了哎哟呻吟，背皮发麻外，别无他法。 　　该短评继续幽他的默曰：坂田先生的围棋，已一连三局败给中国青年棋士林海峰八段啦，现在该有对手了吧。当时林海峰先生还没有夺得名人宝座，现在坂田先生恐怕不再羡慕大山先生了矣。记得名人赛刚开始时，日本全国都预测坂田先生要以四比零大胜特胜。有记者问坂田先生如何，他特别谦虚曰，四比零获胜不易，可能三比一。我想坂田先生回首前尘，身上恐怕多少会有点蚂蚁爬的感觉。我说他阁下身上蚂蚁爬还是轻的，如果他当时表示得更不可一世，我还有重的留着他享用哩。这似乎涉及到「打落水狗」问题，说起来话就更长啦。柏杨先生的意思是：一个伟大人物失败，我们应该体念他的努力和光荣，由衷的尊敬他。但对一个一朝得势，就鼻孔朝天，发狂发癫之辈，则他一旦栽了跟头，最好别让他享到同样尊敬，打打落水狗，也是替天行道。这道理是对方以直先生意见的一种补充，那就是，不能无选择的一视同仁。 　　适可而止 　　林海峰先生现在已经是「名人」啦，坂田先生似乎有点像前面我们介绍过的老拳师，他如果想起来他击败第一届名人藤泽先生，而初登大宝的情形，恐怕百感交集。他暗示说，明年还要再来，他的理由是他这一次刚镶上假牙，浑身不舒服，明年就习惯啦。这种斗志我们是赞成的，但我想到了明年，坂田先生恐怕可能会腰窝痛。盖拳坛跟棋坛一样，王位一旦失去，夺回不易，体力一年比一年衰退，负荷不了那沉重的压力也。拿破仑先生滑铁卢一战失败，史学家发现主要的原因之一，是他阁下的体力不支。从前法奥之战时，拿破仑先生一天只睡三、四个小时，遇到战况紧急，一连三、四天不合眼，仍精神勃勃。《拿破仑传》上有这么一段作者的感叹，曰：一个处在漂亮贵妇们衣香鬓影中的肥佬（奥皇），跟一个昼夜不眠，在泥泞崎岖阵地上跑来跑去的小伙（拿破仑）作战，其胜负不卜可知。然而，到了生死关头滑铁卢之役，英军已攻入车站，拿破仑先生却正睡大觉，没有一个人敢叫醒他，更没有一个人敢下令抽调尚闲在西南郊的劲旅堵击。假使他阁下能有过去那股劲，历史就要重写了矣。 　　但这并不是说林海峰先生的名人饭碗是橡皮的，天下根本没有什么橡皮饭碗，不过他再被坂田先生击败的成份，似乎不多，他将来会失败到比他更年轻的挑战者之手，这日子随着他的学习态度而定其长短。他如果确实如报上所说的虚怀若谷，那就是他尊脑里还有空隙可以吸收新东西，在位的时间就很长。如果他忽然伟大起来，跟坂田先生一样，也寂寞呀寂寞，那就是他尊脑已塞满啦，再不能容纳任何新知识新观念，恐怕在位的时间就很短。 　　不过我真怕林海峰先生明年一个觔斗栽下来。吴清源先生栽下来没有关系，他有雄厚的根基，而林海峰先生不过一个毛孩子，一栽下来就收拾不了摊子。（试闭着尊眼想一想，明年一赛，林海峰先生战败，台北的势利眼会对他什么表情？）如果不幸他阁下真的栽下来，台北方面的「舆论」和「民心」，似乎要负起这种毁灭他的责任。台北《大华晚报》有一篇报导说，林海峰先生七岁时尿床，就立刻有位绝件打电话「干他老母」，好像七岁时尿床，就有损棋王尊严似的。呜呼，谁小的时候不尿床哉？孔丘先生小时候也照样尿床，刚会爬的时候，还吃屎哩。 　　杨传广先生已经被愚蠢的鼓励（钱爱其先生语），鼓励得身败名裂。同胞们应该手下留情，别再把林海峰先生鼓励得也身败名裂，阿弥陀佛，阿门。 　　一场误会 　　一位无名氏先生寄来一张明信片，气冲冲曰：「老头，我无名氏倒要请教你一句话，你到底会不会下象棋？到底你的对手是哪一位，赖光枢？陈健祥？李天华？廖天赐？请简单明了的写出来，不要罗嗦。」 　　无名氏先生大概看了两个月的棋文章看腻啦，所以告诫曰：「不要罗嗦。」呜呼，这是一个基本问题，试问我不罗嗦，稿费谁给？为了钱有时候啥坏事都做得出，我只不过有点罗嗦，乞谅乞谅，总不忍心断我的财路吧。再一个原因是，有些事必须翻来覆去的前说后说，左说右说，里说外说，东说西说，才能说得明白，简简单单的三言两语，恐怕就更词不达意矣。 　　柏杨先生当然会下象棋，至于对手，无名氏先生可能疑心我说的常败将军准是暗指那四位先生，非也，这四位先生，我连碰都不敢碰，我要是比他们下得好，今天还爬到桌上信口开河乎？夫下棋这玩艺，跟其他行业最大的不同是，其他行业的朋友无不谦虚如仪，你问一位游泳健将技术如何，他必曰：「不行不行，不过会浮起来而已。」可是你问一个臭棋试试，没有一位臭棋不吹大气的：「我的棋至少九段。」柏杨先生有生之年，还没听说过有谁肯点头认输。即令心服，口也不服，壮哉，我说这话，不是说我也真不行，我当然所向无敌，无名氏先生千万不要误会了也。 　　今天一大早，几个常败将军，连袂驾临柏府，找我算账，一个个攥拳怒目，吼曰：「柏老柏老，你下棋一向以橡皮筋闻名于世，怎么赃栽到俺身上？」结果请他们吃了一顿豆浆油条。打发走之后，我就坐在板凳上发呆，一则心疼这顿早点钱，二则也恨他们头脑不清。这年头似乎最流行栽赃，我不过栽他们一个橡皮筋，有啥账好算的哉？君不听说过一个大汉的故事乎，他阁下正在墙角小便，过来一个三作牌，一把抓住，要罚他钱。他灵机一动，急忙往旁边跨了两步，又撒了一泡。然后理直气壮曰：「三哥，别瞪眼好不好，我是看你刚才在这里撒，我才撒的呀。」三作牌曰：「岂有此理，你怎么胡搅蛮缠。」大汉曰：「这里明明两泡尿，不是你撒的，难道是俺撒的乎？」直把三作牌气得死去活来。柏杨先生下棋，有时候固然橡皮筋，其实并不太多，不过一旦常败将军不备，我的车就往往拐个小弯，倒是有的也。尤其是正在酣战之时，他去接个电话，回来之后，包管面目有点小不一样，这也是取胜之道，不可不知焉。 　　台北《联合报》开始举行象棋名家赛，奖金两千元，比起日本来，真是可怜可怜，但这跟销路有关，如果也像日本一样，棋赛能增加报纸销路，奖金自然会提高，一旦高达八百万元的数目，象棋就是第一流的矣。 　　弈律棋律 　　谈棋谈得太久啦，最后，再介绍介绍〈棋律〉。 　　夫国有国法，家有家规，下棋自然得有〈棋律〉。关于「律」，柏杨先生曾介绍过〈妒律〉，文载《红袖集》。读者老爷如果还没有拜读过，最好去买一本，阁下既可一开眼界，该书定价十二元，柏杨先生就可收入一元二角版税，真是公私两利的盛举。〈妒律〉是专门对付女吃醋大王的，而〈棋律〉则是专门对付臭棋大王和看歪脖棋的。 　　中国棋律，订于明王朝王思任先生，不过他不叫「棋律」而叫「弈律」，包罗万象，详察入微。只是有点太古。好比说，趁人不备，偷一颗子，就要打六十大板，判无棋徒刑一年，最高时还要打一百大板，未免太重。无法执行的处罚等于不处罚，故〈弈律〉也者，一代文献，却不得不湮没无闻。而且，也幸亏湮没无闻，否则柏杨先生的屁股早稀烂了矣。同时文字也太艰涩，以柏杨先生这么大的学问，费了吃奶的劲，仍没完全看懂。所以我想套取他阁下的原意，和比较容易看得懂的部份，再针对随着时代进步而进步的犯罪花样，另订〈棋律〉，颁布天下，并加解释。务期读者老爷，父以教子，兄以教弟，姐以教妹，师以教徒，长官以教僚属，国手以教臭棋。世界各国，人不分男女，地不分南北，共信共行，互勉互励，一体遵照，勿枉勿纵。则类似乎前面说的那种掐着脖子硬掏的精彩节目，就可根绝了矣。 　　律曰： 　　第一条：凡因下棋而起争执，统依新颁本律判断处罚，不得信口开河，随意变更，违者猛踢其屁股三脚。 　　大法官曰：本律者，本棋律也，若故出故入，自作多情，则是高级鸭子屎，故应猛烈踢之。 　　第二条：凡下棋眼看要输，遂发无赖，故意把棋局打翻者，猛踢其屁股八脚，处无棋徒刑一年，罚请客一席。如非故意打翻，却在拉拉扯扯之间，误把棋局弄乱者，踢其屁股三脚，处无棋徒刑一月。 　　大法官曰：棋之将输也，一会怪人吸烟太多，烟雾迷了他的眼啦。一会怪人不断咳嗽，把他咳嗽得心乱啦。一会怪看歪脖棋的刚吃过大蒜，熏得他目眩啦。一会怪灯光太暗，他看不清啦。怨天尤人，抢地呼天，杜撰舆论，造谣生事，情已可恶。而又故意伸出毛手，把对方的丰功伟绩，一笔勾消，其心更是可诛。踢踢八脚，棋牢一年，酒宴一席，还是少的哩。不过耍赖之间，偶尔失手，使局不成局，属于过失犯罪，念其情急，特予减轻一等，只踢三脚（注意，「踢」字之上无「猛」字，乃较轻之踢），棋牢一月，以示薄惩，而儆效尤。 　　第三条：凡恶悔者，猛踢其屁股十三脚。强悔者，猛踢其屁股九脚。哀悔者，踢其屁股一脚，仍准其悔。 　　大法官曰：恶悔者，有些臭棋，不自殒灭，反搥胸打跌，一脸大义凛然面孔，一副暗下毒手手段；尤其是双目眈眈，对方刚一举子，还没放定，他就瞿然而起，从人手中硬抢，一面怒吼曰：「不要悔啦，不要悔啦，就是这里啦。」王思任先生形容为「情虽强而实则弱」，盖腹颤胃跳，唯恐怕对手出笼妙着，故怒从心头起，恶向胆边生。猛踢其屁股十三脚，乃仁人之法也。强悔者，有些臭棋，已经下了三、四子，走了三、四步，忽然大梦初醒，号曰：「你啥时候放的13八呀，不行不行。」或「我啥时候丢了车啦，不算不算。」不要他悔，他就满面流汗，站起玉体，走来走去，高嚷流年不利，还作开抽屉找剪刀之状，扬言今天如不教他悔，他就要伏尸二人，流血五步。对这种臭棋，猛踢其屁股九脚，谁云非宜。哀悔者，有些臭棋，下着下着，忽然面如死灰，痛苦万状，可怜巴巴曰：「老哥，我只悔这一次，再悔就是王八蛋。」对手曰：「刚才你悔那一次也是这么说的。」臭棋陪笑曰：「这是最后一次，下不为例，你要不肯，我就死在你跟前。」当下就呻吟不止，说他的心脏不好，受不了这种刺激，拜托看歪脖棋的朋友去棺材铺问问还有没有存货，口中还嗫嚅曰：「我死了不当紧，可是留下孤儿寡妇，将靠何人？」说着说着，流下眼泪。遇到这种情形。只好听他悔一次，以示怜悯，但仍得照他屁股上踢其一脚，此脚可轻一点，聊表执法如山。 　　第四条：凡眼看要输，又气又急，拔腿就逃，其快如飞，撒鹰都捉不回者，猛踢其屁股十五脚，处无棋徒刑三月。 　　大法官曰：此条之罪，比第三条之罪，要加一等。盖第三条之罪，眼看要输，不过耍赖，其人尚在，还可训他一顿，以伸正义。而拔腿就逃的臭棋，来一个不照面，想训他一顿都训不成，简直耍赖大学堂毕业生。恶性之深，无以复加。故应加踢两脚，棋牢三月，以伸正义，而平民愤。 　　第五条：凡乘人不备，偷人棋子者，猛踢其屁股九脚，并得处无棋徒刑一月，视其悔过程度，酌罚吃小馆一次，或请客一桌。 　　大法官曰：眼看要输而发赖，而恶悔，而强悔，谓之「盗」。眼看要输而三只手，而溷取之，而窃取之，谓之「贼」。当其被人赃俱获时，如果俯首认罪，跪地求饶，则猛踢之后，也就算啦。如果硬不伏罪，喋喋分辩，鸭子死啦只剩下嘴硬，则依情节轻重，或罚吃顿小馆，索性吃顿油大，使其心中发疼，三月难消。以后再手痒时，即可自制矣。刑以止刑，正是此意。 　　第六条：凡财大气粗，官大火旺，咄咄逼人者，猛踢其屁股十五脚，如没人敢踢，则易科在背后向其开国骂、省骂、家乡骂三次，其所赢之局，不列入记录。 　　大法官曰：财大者气易粗，官大者火易旺，一旦降贵纡尊，跟穷小子对弈，自以为穷小子准有承让，偏偏该小子没上过立正大学堂，一赢再赢，赢得他抽筋，乃不知不觉，露出嘴脸。此时也，该穷小子如再不识相知趣，财大的则今天刚好手头奇紧，借钱之事免谈。官大的则以手敲桌，扬言明天锦衣卫就要动手抓个楞头青年坐牢啦。搞得该穷小子魂飞天外，手足失措，一不小心，碰了一下棋盘，大字号人物就厉声叫他规规矩矩。而该大字号人物自己却努力猛悔，面不改色。王思任先生曰：「必欲以强取胜而拘捆之，使不得动也，虽胜不叙。」盖恶其「挟」也。 　　第七条：凡太太小姐，挟媚、挟娇、挟惯、挟泼，把对方搞得无法赢者。轻拧其玉颊一下，或猛拧其屁股两下。不愿拧者，准易科在其背后上尊号曰：「死婆娘」；不敢拧者，准易科在其玉体上乱摸。 　　大法官曰：挟媚、挟娇、挟惯、挟泼，都属左道旁门，心战之术。挟媚者，小姐向前跳了一步「马」，对手曰：「那马怎么能跳，蹩着腿的呀！」小姐仰起玉脸，露出白牙，笑曰：「我这是原子马」，你不答应，她就像刚下了蛋的老母鸡一样，格格而笑，双手掩盘。挟娇者，小姐要悔，对手刚要反对，她就哀告曰：「叫我悔这一步，等会陪你看电影。」然后眉毛一飞，眼珠一飘，纤腰一扭，好像弱不禁风，对手马上昏了头，不要说悔棋啦，就是教他把棋子吃下肚子都干。挟惯者，耍赖成性，一盘不赖，心里就痒，对手如果稍加训勉，她就油条曰：「只听说举手无悔大丈夫的，没听说举手无悔小姑娘的。」挟泼者，用不着解释啦，太太一旦棋陷危境，她就自言自语曰：「老爷赢了棋真好，心情舒畅，给太太既买皮大衣又买金项链。」此时该丈夫如雷轰顶，不输棋者，未之有也。 　　拧其屁股，而不猛踢者，盖屁股长到男人身上，挨打受踢，义不容辞。一旦长到女人身上，拧成圣地，摸之尚且或可，踢之恐怕未便，改为脸上轻轻一拧，双方皆可飘飘然而然然飘，就恰到好处矣。不愿拧者，有些太太小姐活像大力水手，腰围比臀围都粗，不拧也罢。不敢拧者，有些太太小姐，千娇百媚，跟她说一句话就会发喘，索性毛手毛脚，过过老瘾。 　　第八条：凡信口雌黄，造谣生事，诈喜诈悲，诈惊诈乞，诈胜诈败，扰乱军心者，猛踢其屁股三脚。 　　大法官曰：有些臭棋下棋，手脚虽然尚无毛病，但舌头太长，表情太多，小节目层出不穷，所谓大错不犯，小错不断者也。有的明明不打算应之的，却假装非应之不可，指指点点，呻吟出声，正色曰：「糟糕糟糕，倒楣倒楣！」以期对手信以为真。有的明明并没有危险，却假装大势不好，面色苍白，浑身发抖，作痛苦状曰：「完啦完啦，死啦死啦！」以期对手精神松懈。有的明明离赢棋还有十万八千里哩，却故作大喜若狂之状，莞尔曰：「这一次捞回血本啦，你再能干也跑不了啦，等一会我请吃小馆！」以期对手紧张过度。有的明明已占优势，却恐怕对手另有妙着，乃假装大祸临头，唉声叹气，如丧考妣，怆然曰：「老哥，手下留情好不好，我就这一块钱啦，回家还要给孩子买馒头哩！」以期对手粗心大意。有的本来已晕头转向，莫测对手高深，却假装恍然大悟，眉飞色舞，笑声连天曰：「我以为你有两下子的，却原来没有两下子！」以期对手疑心生暗鬼，自乱章法。还有一种臭棋，必要时能愁眉苦脸，双目含泪。种种丑态，不及备载。唯念其只不过停留在舌战阶段，故仅猛踢三脚，以示等差。 　　第九条：凡眼看要输，即藉故要逃，或调虎离山者，猛踢其屁股九脚。 　　大法官曰：藉故要逃者，臭棋一旦发现情况紧急，即频看手表，然后猛拍大腿曰：「啊呀不好，七点钟还有一个重要的会非参加不可，现在已七点十分啦，对不起，对不起，不去明天老板准教我卷铺盖。」或者扬言已经跟太太约好看电影焉，或者扬言他有一张支票头寸要去周转焉，等等谎言，蜂拥出笼。调虎离山者，臭棋相机提醒对手曰：「总经理上午有电话来，叫你八点钟去他家一趟。」「局长三点钟在办公室召开紧急会报，你说啥？你不知道呀？」如此这般，如不严惩，何以申天理而杜奸宄乎？ 　　第十条：凡乘人不备，挪动棋子者，猛踢其屁股九脚；掩蔽者同。而加添棋子者，猛踢其屁股十脚，处无棋徒刑三月，未遂犯罚之。 　　大法官曰：暗中挪棋子者，对手刚一转身，放到「8十」位置上的棋子却长了脚，跑到「9九」位置上啦。或「马」本来在河这一边的，却过了河啦。无论挪己子也好，挪人子也好，其罪一也。另外还有一些臭棋，故意用种种技巧，或以长袖焉，或以手影焉，遮住若干棋子，使对手老眼昏花，豁然遗忘，其罪亦一也。至于心狠手辣之徒，索性从口袋里掏出一个棋子摆上去，本来只下了五十下，应有五十个棋子的，却有了五十一个棋子。本来没有「卒」的，却必然冒出来一个「卒」，一经查出，猛踢不贷。 　　第十一条：凡歪脖棋忠心保国，插嘴教唆，动手代下者，猛踢其屁股五脚至九脚，虽赢不列入记录。 　　大法官曰：夫下棋如同两家打官司，棋艺是最高裁判，曲直胜负，自行分晓，偏偏看歪脖棋的同志，舌痒难抓，勇猛插嘴，一会曰：「下12八呀！」一会曰：「攻卒呀，攻卒呀！」这还是高级的，只踢五脚就行啦。有一种更精彩的，就是刀马旦出身的朋友，眼看棋主不照他的臭棋行动，遂认为孺子不可教也，连这种妙着都领会不了，可叹可恨，既然叨有二十年老交情，岂能忍心让你栽到那小子之手，好吧，我就替你下一步吧。有时棋主不肯，歪脖棋还面红耳赤，手捉棋子不放。自应猛踢，以定主从。 　　第十二条：凡歪脖棋使用诈术，致对手误信其教唆，而致输棋者，猛踢其屁股十三脚，处无棋徒刑六月。 　　大法官曰：本条与前条，情同而事异，别瞧歪脖棋忠心保国，凛不可犯，却是暗保刘备，明保曹操。表面上站在被害人一边，忠心耿耿，主意之多，无以复加，其实都是坑人之着，在必要时诱其作错误的决策。自古以来，间谍卧底，一经发觉，义无饶恕，应处重刑，以清根本。 　　第十三条：凡歪脖棋并不忠于一方，毫无意见，一忽帮左，一忽帮右，代人喜忧者，猛踢其屁股一脚。 　　大法官曰：有些歪脖棋，目中只有棋而无人，见有奇着，即抓耳搔腮，拍巴掌曰：「妙呀妙呀！」见有臭着，则悲痛欲绝，皱眉头曰：「鸭子屎，鸭子屎。」尊脸随棋子而变化，尊嘴跟胜败而开合，惹得双方生怒，齐口叫滚。猛踢一脚，以醒其神。 　　第十四条：凡歪脖棋泄漏重要军情，而又代为打点；明相告者，猛踢其屁股十三脚。暗相告者，猛踢其屁股七脚。比手画脚以示意者，猛踢其屁股五脚。眉目传情以示意者，踢其屁股三脚。 　　大法官曰：语云：「当局者迷，旁观者清。」歪脖棋聪明发作，一语道破，且代为画策，对手将何以堪乎哉？明相告者，或曰：「小心小心，你再不在某处补一子，这一片就乱啦。」或曰：「注意注意，你的马要没有了啦。」明目张胆，毫无忌惮也。暗相告者，或曰：「西南风紧，先照顾自己的窝吧！」或曰：「呜呼，有一个人马上就要哭啦。」言虽含糊，其帮凶则一也。比手画脚，眉目传情者，或打自己的脸焉；或捏自己的鼻子焉；或频频咳嗽焉；或作出怪声焉；或摇头哼唧焉；或仓皇撤退，以示惨不忍睹焉；或效洋大人耸耸肩膀，以示佛也救不得焉；虽然心仍不良，但犹有畏意，故因其深浅而差别其踢。 　　第十五条：凡同伙插嘴者，猛踢其屁股一脚。 　　大法官曰：看歪脖棋的，有两种人焉，一种是舌头临时发痒，或因火纵风，帮胜的一边；或拔刀相助，帮败的一边，初固无预谋也。另一种则是有预谋的，谓之「同伙」、「同党」、「同窝」，只以朋友义气为重，虽然胡说八道，仍以处罚从轻为宜，仅只一脚，听听响声而已。 　　第十六条：凡对局时，两相忿争者，猛踢其屁股各三脚至十五脚，处无棋徒刑一月。 　　大法官曰：臭棋下棋，往往争吵。像输的要悔，赢不肯焉。像输的要静静的想，赢的偏要唱山歌焉。像输的不服输，赢的硬炫耀焉。起初嘟嘟囔囔，进而大声喧哗，终于面红耳赤，眼瞪得比鸡蛋都大，甚至演变到趁对方不备，忽冬一拳，打得人仰马翻。视其情节处刑，以惩恶道。 　　第十七条：凡下棋不正大光明，谋未定而乱动，在棋盘上乱作演习者，猛踢其屁股三下。唯犯者如为太太小姐，则易科为拧其屁股三下，或竟免拧。 　　大法官曰：对局开始之后，棋盘即成真实战场，在真实战场上，自不容敌人派军遣将，深入演习。臭棋份子在下围棋时，常把棋子翻转过来，一会置于「12八」，一会置于「4七」；翻置者，示未定也；翻置之后，就像发了羊痫之疯，念念有词，比画不止。下象棋时亦然，一面走子一面声明曰：「我跳这步马不算数，只是瞧瞧形势。」然后左瞧右瞧，前瞧后瞧，有时候还伸出禄山之爪，动对手之子哩。不叫他动，他就号曰：「不过摆一摆，也不吃你的，有啥关系？」皆陋品也。唯太太小姐，摆来摆去，却无恶状，反增憨态，故其罚宜轻，或竟免之。 　　第十八条：凡委托别人代为数子或代为拿子者，猛踢其屁股两脚，处无棋徒刑十天。 　　大法官曰：下棋是一种高尚娱乐，贵在自己动手，如果雇人代下，成他妈的什么话哉？昔有官崽观看球赛，叹曰：「十几个人抢一个球，可怜可怜，为啥不给他们每人买一个？」遇到如此角色，只有气死。偏偏有些围棋臭棋，下虽自己下，可是一局终了，却作尾大不掉状，教别人代数输赢。象棋臭棋更是绝件，吃了子不自己保存，却教别人代为保存。俗不可耐嘴脸，令本大法官作呕，踢之两脚，实在太轻，应踢出血来，以补立法之不足。 　　第十九条：凡下棋时嘴里不干净，又骂又詈者，猛踢其屁股三脚至十三脚。 　　大法官曰：王婆骂鸡，四邻不安，臭棋骂棋，全屋不宁。棋还没到半局，稍有困扰，你瞧他嘴中喷大粪吧。一会詈曰：「狗屎狗屎。」一会詈曰：「混蛋混蛋。」一会詈曰：「出鬼出鬼。」这还是文明的，可踢三脚。有些开国骂焉，曰「他妈的」，应踢五脚。有开四川省骂的焉，曰「格老子」，应踢七脚。有些开台湾省骂的焉，曰「干你老母」，应踢九脚。有些开河南省骂的焉，曰「娘的×」，最为恶劣，应踢十三脚。 　　第二十条：凡下棋时腐吟滥唱，手舞足蹈，嘴脸层出者，猛踢其屁股九脚。 　　大法官曰：下棋宜静，只闻落子之声，不闻言语之声，才是高品。有些臭棋舍高品而弗由，实堪生气。偶尔有一步自己满意的妙着，就吟起唐诗来啦：「黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。候客不来过夜半，闲敲棋子落灯花。」酸腐扑鼻，若洋大人吃的骑死然。一旦被对手逼得太紧，脑筋闭塞，诗吟不出来，京戏应运而生，唱的是「审李七」，念快板曰：「做贼的，不听劝。棋盘之上充好汉，打闷攻，塞象眼，实指望一场好富贵，谁想原来却把尿盆端。天也不容，地也不惯，绳捆索绑上了县。对面就是宰你的活阎罗，两旁就是杀你鬼判官。阎王发了怒，你就皮肉烂。现在笑嘻嘻，马上有好看。尸首抛到阳沟里，猪不吃来狗不餐。」直唱得对手毛发直竖。更有洋派同志，下的是国粹，唱的是洋歌，语意双关的「世界末日」，且听他的嗓子吧：「怀打死若神狗昂宣音，怀打死若蓆软死土搜儿。」一面唱一面手脚乱动，手脚乱动不要紧，眉眼嘴巴也乱动。下棋下到这种地步，也算三生不幸，无怪王思任先生判曰：「不唯扰乱人心，抑且佚荡己志。」故宜猛踢。 　　第二十一条：凡考虑太久，令人闷等过三分钟者，踢其屁股两脚。凡尚未满三分钟，而频催者，踢其屁股五脚。唯事前有约定者，不在此限。 　　大法官曰：普通下棋，不能像名人名家之赛，一考虑就考虑一两个小时。三分钟足矣，盖有些臭棋，完全以时间取胜，动不动就低头沉思，其实他不是在沉思，而是希望对手发急而昏了头，自应踢其屁股两脚。但也有些臭棋，一瞧对手要想，就呐喊曰：「怎么啦，拉痢疾啦。」聒闹之罪，不容放过。 　　第二十二条：二人对局，应一递一着，一递一步，凡打马虎眼连下两着或连走两步者，猛踢其屁股九脚；罚请吃小馆一次。 　　大法官曰：本条用不着再解释矣，专门为狗屎棋而设，戒之勉之。 　　第二十三条：围棋棋终，数子数目时，凡遗算棋道者，每棋道猛踢其屁股两脚，处无棋徒刑一月。凡迷失棋子者，每棋子猛踢其屁股一脚，处无棋徒刑半月。 　　大法官曰：本条亦专为打马虎眼的狗屎棋而设。盖狗屎棋下得满头大汗，仍然大败，只好趁数子数目之便，来一个最后挣扎，毁人成果，其心比棋艺还要狗屎，故无论误故，均予惩戒。 　　第二十四条：凡输棋不服输，歪缠苦拉，留人续下不已者，踢其屁股三脚。 　　大法官曰：打牌时输家往往不肯罢手，俗不云乎：「赢了走，输了囚。」囚者，像囚犯一样坐在那里，动也不动。言明只打十六圈的，可是十六圈下来他输得惨不忍睹，就要求再打八圈，八圈之后翻本无望，脸色铁青，青筋猛暴，大家一看，再来四圈吧，不来的话恐怕立刻就出人命。下棋亦然，棋输气不输，言明三盘的，三盘结束，他没赢一盘，于是脖子也粗啦，眼睛也红啦，哀号曰：「不能走，不能走，家里着了火也不能走。再来三盘，谁不来谁就是混蛋加三级。」于是三盘复三盘，三盘何其多？等到下得天昏地暗，他仍然在「承让」的状态之中，你稍微表示不再奉陪，他就要往南墙上碰，甚至忽冬一声，跪到平地，你要不下，他只有死路一条。呜呼，当此时也，除踢其屁股外，别无解救之法。 　　第二十五条：凡曾经拜人为师学艺，一旦对弈，公然逼胜者，猛踢其屁股十七脚，处无棋徒刑一年。 　　大法官曰：有臭棋焉，初本一窍不通，经投门拜师，细心指点，才有寸进，就好像新贵的官崽，不可一世。跟老师下起棋来，竟抱着「当庭不让父」的狗屁哲学，一步不松，处处紧攻。呜呼，师道陵夷，普天同悲，宜加重责，所以惩倍恶而正终身也。 　　第二十六条：凡对财大官大的家伙下政治棋，巧为拍马屁灌米汤者，猛踢其屁股三脚。因而有所求者，猛踢其屁股十一脚。 　　大法官曰：夫政治棋者，能胜而不胜，不败而故败，且败得巧，败得妙，败得教人看不出来者也。用以取悦大家伙，不过谲诈。用以借钱谋事，更是奸险。尤其在输了以后，还作肃然嘴脸曰：「您真有一手，心服口服。」肉麻透顶，踢之宜重，不稍留情。 　　第二十七条：凡棋力高出人上，而假装臭棋，要人让子者，踢其屁股三脚。如赌财物，猛踢其屁股五脚至十五脚，财物充公，由被害人持吃小馆。 　　大法官曰：有些人棋力甚高，却假装棋力甚低，有牙硬说没牙，有头发硬说秃子，初看起来，真是有学问的人，虚怀若谷。实际上迹相近而实相非，乃是一种陷阱，诱人轻敌，往里跳也。如果再赌财物，就跟街头玩三张扑克牌的郎中一模一样矣，视其财物多寡，分别踢之。 　　第二十八条：凡棋力差劲，却硬充高段，反而妄欲让人者，猛踢其屁股三脚。 　　大法官曰：俗不云乎：「吊颈鬼搽粉，死要面子。」其棋本已臭而不可闻也，却自命不凡，硬说自己乃三四五段，甚至七八九段，为了证明货真价实，还厉声曰：「我非让你五子不可（或「我非让你一个『马』不可」）；你如果不叫我让，我就不下，总不能教人认为我欺侮弱小民族。」说这些话时，气不发喘，面不改色，好一幅臭棋扯谎图也。不自量力，莫此为甚，故宜猛踢。 　　第二十九条：凡敲碎棋子，或玩丢棋子，或因争夺而损坏其他物件者，踢其屁股两脚，责令赔偿。但如系他自己的东西，则勿论。 　　大法官曰：本条最明显不过，专为输急生疯的臭棋而设，碎子焉、丢子焉，都恶形恶状，形同耍赖。而有些人挣扎过度，还把棋盘打烂，连地板都跺出了窟窿，就更严重。不过该棋子和该地板如果是他自己的，则倒楣仍是他自己，踢之之后，不必一定教他再买新的，这非是对他宽大也，而是怕他事后不闷声不响破钞添制乎？ 　　第三十条：凡下棋被指责犯律，果出冤枉，而看歪脖棋的不为辩明者，猛踢其屁股八脚，处无棋徒刑八月。 　　大法官曰：本律乃专为乡愿而设。孔丘先生曰：「乡愿，德之贼也。」外表看起来，一脸温柔敦厚，实际上毛贼一个，专门破坏道德正义，斲丧民族元气。这种乡愿遇到任何争执，都抱「各打五十大板学」，而且不管对也好，不对也好，是也好，非也好，委屈也好，霸道也好，以往种种，譬如昨日死，以后种种，譬如今日生，大家握手言欢；这是一手遮天型的乡愿。还有一种胆小如鼠型的乡愿，你说啥，打狗脱张连走两步？没看见，没看见！其实他是看见的，只怕得罪打狗脱张，尊口里就塞了一个卵矣。 　　第三十一条：凡下棋赌博，不准赊欠，违者猛踢其屁股三脚。 　　大法官曰：耍赖份子有歌曰：「赌桌债，赌桌还，赌桌不还万万年。」呜呼，危哉，一则下一次之赌难以预期；二则兑来兑去，账目必然不清，最后包管打破尊头。为防微杜渐，故绝不准赊欠，开支票也不行，免得他输多啦心痛，前去银行止付。 　　第三十二条：本棋律自公布之日施行，凡正统同志，各当遵守。如有邪门外道，不肯遵守者，乃化外之民，棋坛之夷人也，免用此律。 　　大法官曰：本条是自己下台阶的话。盖既为臭棋矣，无不顽强如干屎橛，犯了错后，立刻双腿夹紧，以手护臀，怒目曰：「棋律，狗屁。」或吼曰：「谁敢踢我！」昔魏延先生呼曰：「谁敢杀我！」即有马岱先生，斜刺一刀。而棋坛上谁是马岱第二，斜刺一脚乎？故索性封他为夷人，夷人当然不服王化，饶之可也。 　　 大愚若智集 《大愚若智集》提要 　　《大愚若智集》共三十四篇，收柏杨对其时亚洲影展、坠机赔偿事件、东京世运、银行，以及贺年卡的想法和意见，其中亚洲影展和坠机赔偿事件所论一大主题在于「西崽」。西崽为柏杨自创名词，他指出西崽的最大特征为「永不为他的同胞说话」，西崽的干法是「见了洋大人，他的中国那一套出笼；见了中国人，他的洋大人那一套出笼，以便从中取些蝇头小利。」此外，他更发明「西崽情意结」，阐释其为「一种极度的自卑感，由自尊的丧失和补救的迫切而产生，这种情意结发展到极致，不但以自己的语文为耻，以自己的种族血统为耻，也以自己的父母为耻」，本集中所指摘者，如民航公司董事长、亚洲影展筹办单位等即属此类。而亚洲影展除了沦为名女人展，且搞出旋转台不转、民族舞蹈表演日本舞艺、贵宾席上尽是酒女等砸锅事件外，最为柏杨诟病的还在大奖皆由主办国得之的「为达目的，不择手段」作为。银行为当铺，这是柏杨感慨中国移植外来文化仅得皮相而本质全异，「近百年来，中国对外来文化似乎只有一条路，那就是进口之后，先行酱它一酱，把橘子酱成枳子，一直酱到适合中国特有的『国情』为止」。于是银行的信用贷款靠的不是信用而是权势，造成呆账无数，而阳历新年亦变为寄贺年卡的节日。柏杨所说的这些现象，背后的文化问题值得我们深思。 　　霸王硬上弓 　　亚洲影展，以喜剧开始，以闹剧演出，而以悲剧结束；柏杨先生感慨之多，实在多如牛毛，想说两句，一时不知道从哪里说起。亚展爆满期间，尊喉里就像塞了一泡狗屎，一直塞到现在。现在展也完啦，人也丢啦，命也丧啦，如果再不吐出来，即令不被噎死，也会被那股奇异之味熏死也。 　　民航公司的老爷飞机在神岗上空失事，失事原因何在，我们不知道，官府正在监定之中，在监定结果公布之前，不必论列。有人曰：「咦，柏老柏老，你的道德学问真是越来越勇不可当啦，竟然怕论列了影响监定啦。」这是啥话哉？这年头只有当权朋友才能影响审判，舆论只能影响放屁，故天下只有「奉命不上诉学」，很少有「奉良心不上诉学」「奉舆论不上诉学」，读者老爷不可不知。柏杨先生之意，只是在未正式把监定结果公布之前，我们想感慨也无从感慨起，盖还不知道它是怎么回事，有表错情的危险。 　　因此，我们只在原则上吐吐真言，以舒筋骨，而通三焦。 　　第一件使人神经紧张的，是赔偿问题。在死难人群中，若陆运涛先生暨夫人，富可敌国，当然不在乎民航公司那几个臭钱，犹如柏杨先生去买芝麻酱，一毛钱找不找，我都不在乎一样。但主要的是，在乎不在乎是我的事，要不要该一毛钱也是我的事。杂货店老板不能一手执《六法全书》，一手执航空协定，斜眼瞧我是中国人，便理直气壮的不给我也。幸亏该老板没有如此这般，否则的话，我恐怕是非要那一毛钱不可，打官司打到海牙国际法庭都干；如果真的弄到有理无处伸，我就宁可去买一把弹簧刀自己解决。 　　民航公司外貌上不过是一家普通的中国公司，君不见该公司董事长王文山先生，前几天还出席立法院舌战群儒乎，但人人都知道该公司骨子里固是一个洋人窝。悲夫，中国人印象中，总以为洋大人办事，尤其是以信誉和效率闻名于世的美国人，遇到这种空前惨祸，除了表示沉痛哀悼外，一定会剑及履及，马上谈到赔偿。大概是算盘一打，吓掉了魂，也或是人急智生，发现「支吾为变卦之本」。公司上上下下，一个个好像吃了哑巴药，记者老爷怎么问都问不出名堂。对于哀悼部份，还容易解决，高级职员在魂兮归来之后，立刻就表示他阁下心中颇为难过啦，既然已难过矣，谁还能说啥。可是赔偿问题，就严重严重，不是难过一下就可解决了的，花招遂纷纷出笼。 　　民航公司最大的一个花招是王文山先生那篇声明，他说，国内航线客机失事，罹难乘客赔偿标准，不能跟国际航线客机相提并论。我不知道他阁下说这一篇话时心理上如何变化，如果不是修养有素，恐怕差一点就要说出中国人赔偿标准不能跟洋大人赔偿标准相提并论。呜呼，值此伟大的西崽时代，中国人之不值钱，似乎已成定局，我们小民们再不服气都没有用。但中国国土却是值钱的，只要有这块土地在，这一代中国人虽然丢人砸锅不争气，但还希望下一代，或再下一代，届时西崽死绝，中华民族咳嗽一声，全世界人类都得心跳。但王文山先生一番言论，竟把子子孙孙抬头的机会都一笔勾销。为了替洋大人省几个钱，下此毒手，使我们心惊肉颤。这种妙论幸亏发生在中国，而中国人是以好欺负闻名于世，侮辱修理，都没关系，如果发生在洋大人之国，若英国，若美国，若日本，恐怕结局不会这么轻松。看情形出洋这玩艺儿好处大啦，只要跳出国界，随便去啥不三不四地方泡一泡，便受用无穷，幸而老命仍在，活蹦乱跳着回来，小民諡之为「镀金」，立刻身价十倍，有好差事干的。万一不幸，哎哟哎哟，来个空中爆炸或地面撞毁，寿终洋地，民航公司的赔偿费也有异于在国内摔死的，真是令人羡煞。嗟夫，不要说订定这种法规啦，仅只有此一念，都应该算是人类进化史上的奇蹟，非高级西崽，不能有此智慧也，可贺呀可贺。 　　今天看报，民航公司忽然间正式宣布，神岗上空罹难乘客家属，决定每人赔偿银元六千七百六十元，并「限」于三个月内「领取」。三个月内不领取，该款如何处理，报上没有登载，不过看其一意孤行的嘴脸，不领大概白不领，再领恐怕是领不出啦。有些学问小的人对该公司此项决定，大感意外，其实只有学问小的人才感意外，若柏杨先生，便是他们决定只赔偿一块钱，我都面不改色，盖支吾为变卦之本，我以英明的天资，早就洞察其尊肚，知道一开始就在酝酿这种主意。今天这个结果，还算好的，如果一旦赖上了那两只夹在书本里从没有用过的手枪，那才叫悲极生乐哩。记得该公司恢复环岛班机的当天，一位「高级职员」就透过记者，表示了他们「战战兢兢」，战战兢兢当然是教别人看的，主要的意思却在下文，原来一般小民认为最简单的赔偿问题，却被战战兢兢的复杂起来。于是，有洋大人的日内瓦公约焉，赔偿额是十二万五千法郎；有中国土产的航空法焉，赔偿额是六千七百银元。而法郎还有新旧之别，介绍了一大篇之后，画龙点睛曰：「到底应该用哪一项，要等法院裁定。」换句话说，架势已经摆开，官司是打定啦。打官司也未尝不可，万万料不到今天报上又不打官司啦，来的是一个霸王硬上弓。变化之多，变化之快，真是西崽式的翻天印，专门为维护洋大人的既得利益而奋斗，善哉。 　　嘴脸可观 　　柏杨先生年老力衰，有时候深更半夜睡不着觉，辗转反侧，一面恭听竹床咯吱咯吱乱响，一面想前想后，觉得当一个中国人，真没意思，不但当一个中国人没意思，便是一旦从飞机上摔下来，摔到中国国土上，也没意思。民航公司这次露的一手如果不是在中国神岗，而是在美国纽约，恐怕价钱要大大的增加。古人自叹命苦时，每每曰：「生不逢辰」，生不逢辰固然倒楣万状，即令生而逢辰，如果「死不逢地」，也同样倒楣万状。这种因人因地而异的法律精神，使人不得不感谢王文山先生，不经他阁下一提，世人还呆瓜如初哩。因此我隆重建议把此项西崽绝件，印成精美小册，分送各国国会议员，作为他们立法参考，一旦美英日法诸夷也起而效尤，航空法上也加上了这么一条，在国外掉下来跌死和在国内掉下来跌死，价钱不同，中华民族传统文化，才算真正的「实行于全国，宏扬于世界」，比仅在窝里凶要光彩的多啦。 　　民航公司片面决定赔偿六千七百银元，根据的是中国民航法，他们说出来的理由，一口气能说一箩筐。但民航法上也规定的清清楚楚，如果另有约定，从其约定。有些航空公司资本奇少，赔偿不起，好比说吧，柏杨先生一旦凑了几文，也开了个航空公司，弄一架老爷飞机乱飞，可怜兮兮，将就着过日子，约定只赔一块钱，一旦你阁下乘坐敝机掉下来，就只好请你那位年轻貌美的小寡妇来领一块钱矣。如果柏杨先生发的是一笔奇财，钱多如山，开了航空公司，气魄之大，无以复加，约定赔偿黄金三千吨，好啦，一旦你阁下掉下来，你那年轻貌美的小寡妇，恐怕得雇六百辆卡车到敝公司拉三天三夜也。 　　民航公司是公开在他们机票上印出来赔偿十二万法郎的，十二万法郎值多少钱，事属洋务，我们不知道。但有一点是知道的，既然约定了十二万法郎，就应该赔偿十二万法郎，十二万法郎如果只折合一块钱，就应该赔偿一块钱；十二万法郎如果真的折合成三千吨黄金，则纵把裤子卖掉，都不能耍赖。现在这种「说大话，花小钱」的镜头，虽柏杨先生，都不肯干，民航公司却理直气壮的干之，怎不教人兴天外有天，人外有人之叹乎？ 　　有些人说，既然打算事后花小钱，何必事先说大话欤？呜呼，大话的定义就是建筑在花小钱上，如果花的是大钱，好比说：说赔十二万法郎，就赔十二万法郎，恶耗传来，立刻就派人逐户送上，那就不叫大话，而叫实话矣。 　　一个人心眼里早就有了歪主意，算定将来准可把责任一脚踢时，嘴里越是哇啦哇啦叫得奇响。从前宋夏之战，范仲淹先生据守庆州，被西夏大军团团围住，人心大乱，眼看要完。忽然一位老兵挺身而出，见范仲淹先生说，他夜得一梦，梦见太白金星告他，城决不会破，敌人终必被击退。大家听啦，虽然高兴，同时也疑心他的正确性，老兵拍胸脯曰：「我以全家老小性命，保此城不破。」为了表示信心，还当场立下了军令之状。 　　天下事妙就妙在这里，过了几天，西夏大军不知道怎么搞的，果然退啦，该老兵这回吃得香矣，一阵奖赏热闹过后，有人心里痒痒，忍耐不住，悄悄问曰：「老哥，你说太白金星托梦，可是真的？」他曰：「干他娘才是真的，我不过看大家六神无主，信口开河，安慰大家罢啦。」该人一听，直冒冷汗曰：「原来你玩的是一场骗局，光说大话呀；现在幸而城在，有你混的。问题是万一城破，你不全家都要处斩乎？」老兵笑曰：「你太天真啦，试想城破之日，玉石俱焚，连范仲淹先生都被捉而杀之，谁还管我？」 　　该老兵真是世界上最伟大的人物之一，盖早就准备了歪主意，才敢在事前把胸脯拍得忽冬忽冬响也。不过该老兵比起民航公司来，其响声还差得远哩。请看民航公司的表演吧，机票上大口一张，就是十二万法郎，不但拍得忽冬忽冬响，简直把胸脯都要拍出窟窿来，反正是山人自有妙计，乘客不摔死算他运气，摔死还不是白摔死，怎会按拍胸脯的数目给他。老兵仗恃的是天下大乱，民航公司仗恃的是么鸡吃烧饼学，不服气的小民，放马过来也。 　　还有一种情形，那就是，对于自信绝对不会发生的事，也会把大话说得满天飞。一旦事到临头，不会发生的事竟然发生啦，从不切实际的太虚幻境回到了现实，纯洁的情操消失，劣根性便很难不往外冒。以柏杨先生为例，我买奖券时，经常伸手向朋友借钱，遇到小气家伙，面有难色，我就曰：「嗨，放心好啦，明天就还。」他曰：「不要还啦，得了第一特奖，分我十万元行啦。」柏杨先生一听，正气上冲，十万元怎么能成？简直瞧不起我的人格，乃慷慨激昂曰：「当然分你一半，二十五万元，来来来，把号码记下来。」第二天看报，该张奖券，竟真的中了第一特奖，这时候还不太严重，等我去台湾银行把巨款领出，摆到桌子上一大堆，恐怕就严重矣，一想起来当初怎么鬼迷了心，竟答应分给那小子一半？真会不知不觉大脑充血。此时也，支吾为变卦之本，龙心一动，如果能耍赖的话，当然耍赖。不幸非分一点不行，那么，民航公司那一套出笼，当天就主动的送你一块钱，爱要不要，如果不服，你可去法院告呀，我有五十万巨款在手，还在乎你这个穷叮当乎？如果你阁下再等而下之，气绝身死，而只剩下来孤儿寡妇，无钱无势，恐怕我的嘴脸还有更可观的哩。 　　一对活宝 　　民航公司这一手霸王硬上弓，迄今为止，还没听到被上了弓的那些孤儿寡妇们有谁哼一声的。大概明知道一切说不准，哼也是白哼，不哼也罢。也可能有一二不知趣份子，不甘被整，起而告状，但柏杨先生和你赌一块钱，告状也不过白淘气。嗟夫，不是霸王，就硬上不了弓；既硬上了弓，就一定是霸王；凡霸王无不财势双全，完全靠天理国法人情的小民，有啥办法乎哉？ 　　和王文山先生同样语惊四座的，还有民航局长赖逊岩先生，大概民航公司那架失事的太老太旧的飞机，被人攻击的太厉害啦，他阁下觉得此时不拔刀相助，要朋友干啥？乃不含糊的披挂上阵，把胸脯也拍得忽冬忽冬响，以学院派嘴脸，厉声分辩曰：「飞机没有老旧，只有落伍。」此言之出，闻所未闻，见所未见，又是除了柏杨先生，全世界人类都吓了一跳。柏杨先生所以没有也吓一跳，无他，学问太大，兼见识太多故也。官崽们把戏层出不穷，便是偶尔漏了一着，又有啥了不起？立法委员曹俊先生还在立法院巴巴质询哩，如果抱着明知不可为而为之的心理，我们没话可说，如果认为一质询就能有所改进，就能使赖逊岩先生恍然大悟，恐怕是未必未必。 　　呜呼，我们可敬的外交部长沈昌焕先生，也曾经如此这般的吓过人，据说有一次他阁下在台上致训词，训着训着，大概观众反应不太理想，以为必须一番引经据典，才能表示不同凡品，于是就想起了一副对联，该对联是孙中山先生写的，其中一联曰「安危他日须共仗」，沈先生解释阐扬曰：「各位看呀，孙中山先生的眼光多么远呀，在民国初年（一九一○年代），他老人家就指出，中国和日本终于要打一仗。」据说听训之士当场就因紧张过度而人仰马翻，《自立晚报》还发表过专文，请这位不学有术的先生走路；他当然不会走路；但柏杨先生却一直觉得，政坛上由他阁下一人出了这场风头，未免太寂寞矣。 　　好啦，现在又冒出一个赖逊岩先生，我想沈昌焕先生看报之后，一定拍大腿曰：「吾道不孤矣。」说不定当天就请他吃碗担担面，以资联欢。而柏杨先生也甚为高兴，盖能目睹两大奇人出世，花开并蒂，一对活宝，也算有福有福。 　　现在且回到「没有老旧，只有落伍」吧，飞机这玩艺儿，固然是进步神速，某一型飞机还没等到老旧，新的一型就出了笼。但这只是一种发展的趋势，出诸文学家之口，可用以增强人们的印象，实际上在更新型的飞机未出世前，现有的顶尖新型飞机，虽然无伍可落，却照样有老有旧也。好比说，将来可能有时速一亿八千万公里的飞机，但在这种飞机发明之前，现在时速五千公里顶尖新型的飞机，有的只飞了一小时，有的已飞了八万小时，飞了八万小时的飞机虽然仍是顶尖型的飞机，却不能不说它已经旧啦，也已经老啦。质诸洋务大人，以为然乎，不然乎？ 　　读者老爷郭志邦先生来了一封大函，提出若干条问题，要我代他「质问民航局与民航公司王傀儡」，我想王傀儡阁下，日理万机，脑满肠肥，哪有空隙再装小民的问题？还是由柏杨先生代答算啦。以后读者老爷一时开不了窍，不必教我代你向谁质问啦，放着我阁下才高八斗，何必转弯抹角去请教假洋鬼子乎？任何疑难杂症，只要我略加指点，包管你搥胸打跌，恍然大悟。 　　一、郭先生问曰：民航公司摔了飞机，民航局却命令「远东」「中华」也都一齐停航检查；试问，招商局沉了一条船，是否也命令全国所有轮船也一律停航检查？远东、中华的飞机停了航，而民航公司的外国线飞机，却又为啥仍照飞？ 　　柏杨先生答曰：这问题问得简直没有一点学问，乃未曾拜读过敝大作「么鸡吃烧饼学」之故，盖天下只有张宗昌先生么鸡才可以吃烧饼，别人的么鸡不要说吃烧饼啦，就是用尊鼻闻闻，都是存心发牢骚而唱反调。如果招商局是洋大人办的，而该洋大人又当过啥子队队长，和中国各号二抓牌都是换帖的大哥二哥麻子哥，可以关住房门咬耳朵，一旦沉了一条船，恐怕也会如法炮制。至于说停航期间，民航公司国外飞机还是照飞，那有啥了不起，也值得乱问，不要说国外线飞机照样飞，就是在停航检查期间，国内线飞机照飞，都没啥可稀奇的。盖世界各国，有君主政治焉，有民主政治焉，有其他各式各样政治焉，各有千秋，只有西崽政治，为中国所独创，一切以洋大人的利益为依归。前些时台北不是上演《丑陋的美国人》乎？影片是美国影片，也是美国人讽刺美国；而美国不在乎，中国官崽反倒觉得「有碍邦交」，几乎禁了演，处处为洋人设想，比洋大人自己还要设想的周到。 　　我想一句话就可以堵住郭先生的嘴矣，这次停检只限于国内线飞机呀，远东也好，中华也好，国外线飞机也可照飞不误呀，至于你阁下偏偏没有国外线，那能怪我哉？这当然只是表面原因，专门用以堵嘴之用。事实上民航公司国内线飞机和班次，要比其他公司少得多。报上说，有些人主张不准民航公司再飞国内线，以作为惩罚，说这话的人真是功德无量，如果能达到目的，民航公司真要献给他一面锦旗。盖民航公司一提起国内线，简直作呕三天，他们一直都不肯飞国内线的，后来可能是天良发现，也可能是有关当局觉得一个「中国的」航空公司，竟以飞国内线为耻，似乎不大好意思，这才勉勉强强，弄两架老爷飞机将就凑合。反正摔下来也赔不了几个钱。这一次神岗上空摔的似乎不走运，里面不但有若干有地位的中国人，还有若干美国洋人，问题才闹得很大，否则的话，恐怕连六千银元都没有哩。 　　民航公司国外线飞机都是一流的，中国官崽既不敢教它停检，同时也根本没有停检的必要。你明白乎？不明白乎？ 　　人分四等 　　郭志邦先生第二问曰：无论国内线和国外线飞机，乘客购票时都同时付了航空税，为啥国内线旅客在民航站进出都得走侧门，国外线旅客却走正门？每次来往台北花莲，心里便感到中国民航局眼中没有中国人，是何故哉？ 　　柏杨先生答曰：呜呼，阁下见识真是太小啦，眼中没有中国人的中国机构，何止一个民航局？请阁下伸头瞧瞧，哪个机构眼中有中国人乎，即以闻名于世的三沉牌招商局而论，名正言顺的是国营事业，可是你要是不认识英文，就别妄想坐他的船，盖买票时那一套表格全是英文的，跟王文山先生一样，也属二十世纪绝件。夫种瓜得瓜，种豆得豆，政治上教育上种下的是西崽，长出来的家伙自然也是西崽。而西崽尊眼里，中国人就是猪，中国国土更不值钱。准许国内线乘客走侧门还算恩重如山，将来万一有一天现任的赖逊岩先生下台鞠躬，换了一个更聪明绝顶的朋友，说不定会挖个地道，专供中国人爬哩。现在不过走走侧门，就如此乱嚷，人心不古，实堪浩叹。 　　郭先生在信中几次都提「北花」，大概是一位来往于台北花莲间的乘客，我想你阁下如果不是来往北花，而是来往「中美」，再幸而你的尊鼻忽然猛挺，而成了美利坚，你心中的滋味，恐怕会大大的不一样。咦，君读过历史乎？秦帝国曾发明了「远交近攻」的制胜绝招，这绝招运用到现在，凡两千年之久，不但原则仍在，反而更变化无穷。唯一不同的是，从前的对象是国，现在的对象是人，当秦帝国大发其疯，要统一天下时，跟齐王国相距最远，就拚命拉关系，然后举兵侵略相邻的韩王国焉、魏王国焉、赵王国焉，把该三国打得轰然一声，隆重而亡。 　　现在的远交近攻，不再是国啦，而是人啦。俗云「远来的和尚会念经」，该和尚在他本乡本土，可能是个花和尚，但只要一莅临中华民国，就神圣不可侵犯，据说他只要一磨牙，耶稣先生在天上就要打喷嚏。于是中华民国可敬的西崽二抓之辈，对洋大人遂百般交之，对土生土长的中国人，则努力猛攻。即令同是中国人，也有远近之别，像柏杨先生者流，出过国而留过学，瞧见的洋大人比你听说过的都多，最幸运的是，在波士顿还曾经被洋警察亲自动手，拦腰打过一棍，这种荣誉，国内之士，有机会弄到手乎？当然交之交之，到处吃香。对于没有出过国门的小民，土头土脑，既无洋人后援，又无光明出路，当然猛攻，攻到得意之处，不但乘国内线飞机在中国国土上失事都便宜，不但坐招商局都用英文买票，看情形将来终有一天，会像蒙古或印度一样，把人类画分为若干阶级，第一等曰西洋之大人焉，第二等曰东洋之大人焉，第三等曰出过国或留过学的中国假洋鬼子焉，第四等人曰从未出过国或从未留过学的中国土豹子焉。等别既分，阶级森严，自然一切都简单明了，只在若干地方挂上招牌曰「限一二三等人进」，或「严禁第四等人，违者格杀毋论」，届时社会秩序必定井然。郭先生司空见惯，自然没啥可叹矣。现在不过只受一点小小的刺激，便乱发牢骚，诚为识者所不取。 　　郭先生第三问曰：民航公司资本只四十万元，请问一架飞机值多少钱？民航局为啥不管？民航公司与亚洲航空公司的关系如何？每年漏税若干？民航局和税务当局为啥也不管？ 　　柏杨先生答曰：民航公司资本是不是只有四十万元，我不知道。一架飞机多少钱，也不知道。民航公司和亚洲公司有啥关系，更是不知道。不过我想，这些东西，知道和不知道均无关大局，好比说，即令世界都知道亚洲公司是民航公司的私生子，每年漏税六千万元，又有啥办法哉？至于问到民航局税务局为啥不管？呜呼，从这种愚不可及的问题上，可看出阁下真是差劲，直到今天，都不知道「后台学」的凶猛也。以赖逊岩先生为例，不要说一年才漏税六千万啦，便是一个月漏税六千万，与他何干？他不去管，还有局长干的，一旦去管，连局长都没有啦。便是换了柏杨先生，我都不会去管。夫做官之道，在冥冥得，在止于至阉。既阉之后，勇气全消，不要说平常日子不管，便是神岗上空露了这一下，我还是不管。盖我怎么管乎哉？君子不强人所难，懂欤？不懂欤？ 　　郭先生第四问曰：中华航空公司机票上运送契约规定，乘客每名死亡赔偿美金四千元，合新台币十六万，为啥民航公司不像中华一样，来个明文规定？为啥含含糊糊什么法郎，什么银元？民航局又为啥事先不问？王文山先生怎么不为自己中国人说话？他有没有良心？美国人赚了钱分他多少？ 　　柏杨先生答曰：郭先生问来问去，越发问得可笑，民航公司为啥含含糊糊，一会法郎，一会银元？嗟夫，如果当初不含含糊糊，今天忽然变卦，怎能如此干净俐落，所向无敌？该含含糊糊，乃一种故意的含含糊糊。太平无事之时，你们都说美金，咱的硬是法郎，这噱头就够你受的，你不当真都不行。一旦神岗失事，法郎一下子就变成银元，如果当初写的是美金，就得大费周章一番手脚矣，我们只有佩服他含糊的好，含糊的妙也。中华公司是规定赔偿美金的，固然可喜，不过瞧瞧民航公司这副英勇兼光滑的嘴脸，实在不敢相信中华公司届时也不变卦，这年头说不准学太过于盛行，教人神魂不定。 　　郭先生问王文山先生为啥不为自己中国人说话？前已言及，西崽的最大特征就是永不为他的同胞说话，这不是说他不利用中国人，西崽们的干法是：见了洋大人，他的中国那一套出笼；见了中国人，他的洋大人那一套出笼，以便从中取些蝇头小利。真正教他站在中国人立场挺起脊梁，恐怕是难难难难难难难。洋大人何用分他多少？给他一个在中国人看来吓一跳，在洋大人看来不过中下等的薪水，他就发明了「中国国土不值钱」啦，如果真的分他若干，不知道他还要发明些啥学问，以资报答哩。 　　西崽型 　　郭先生第五问曰：为什么代表自己祖国航空界的航空公司，要由外国人来办？我就没有看过世界任何国家自己的航空公司是由另一国人办的。日本有日航，法国有法航，只有中国是由美国人办的，而不过挂了中国国旗。如果准许中华、远东也飞国外线，我想他们马上就能飞。因为民航公司占了国际权，远东和中华便只好飞飞国内线矣，但民航公司还不放松，仍要拚命的抢，因此，他们只能顾生意，不能顾检修，怎不摔飞机乎。 　　柏杨先生答曰：一个国家航空公司，像日本，像法国，固由其本国人办，但由外国人办的，也没啥稀奇，非洲那些新兴国家，虽然穷得被子上都是跳蚤，但每一个国家都要充其壳子，聘一批洋大人，买两架老爷机，定名为「刚果航空公司」「上伏塔航空公司」，一则使国旗扬威异域，过过老瘾，一则新贵们云游四方时，好得心应手。不但非洲新兴国家如此，纵是亚洲最古老的国家，像寮国，像阿富汗，亦均离不开洋大人也。郭先生之问，吃亏在只把中国跟第一流的国家比，如果把中国跟第七八九流，甚至不入流的国家比，有啥逊色？ 　　不过，借重洋大人的原因，却各国均有不同，有些国家是人才缺乏，像刚果共和国，去年他们发表，全国高级中学堂毕业生，已有九十人矣，言下之意，沾沾自喜，在这种情形之下，自然不能不借重洋大人；不但借重洋大人组公司，甚至还借重洋大人组政府。好像小小婴儿，由人扶之抱之，用奶瓶喂之，事所当然。此谓之「缺货型」的借重，不是不光彩的事也。 　　可是也有一种国家焉，人才济济，济济的程度，连尿都能挤出来，却也非借重洋大人不可，此即我们前面提到过的「远来和尚会念经型」或「西崽型」，中国人虽然照样会飞，但因中国人血管里流的不是洋血，所以非借重洋大人不可。据说，一个航空公司，如果全体职工全由中国人组成，飞机就飞不起来，可不慎乎？还有一点，郭先生要弄清楚，民航公司飞国内线，在他们讲，乃是一种负担，并非跟谁抢生意，国内线赚那一点屁钱，他们根本瞧不到眼里。 　　最后我想告诉郭先生一点，不要把美丽的希望全放到中华航空公司，现在他们站在弱者地位，显得「无处不可怜」，一旦到了他们变成强者，恐怕事情也不见得太妙，举一个例子，使你阁下开开眼界吧，中华公司在台北敦化南路有一座豪华的九层「共和大厦」，作为他们的宿舍，每层分四家居住，每家价格三十万到四十万之谱（这么大的价钱不去住花园洋房，却住公寓，使人叹为观止），该大厦就有一个规定，下女是不准乘电梯的，虽九层楼之高，也只有靠两条腿，至于送煤气的小子，更只好扛着该奇笨之筒苦爬矣。呜呼，其气质固一也。 　　读者老爷郭志邦先生之后，又接到「一读者」先生一封大札，对「落伍」「老旧」有所论列，原函照抄于后，以便一览。 　　信上曰── 　　「拜读你七月八日的文章，我认为有再商讨的必要，不过我要先声明，我不是赖逊岩，也不是他的至亲好友，仅是站在是非上，敬向先生请教。所请飞机老旧还是落伍，这两个名词，是有分别的，老旧当然是又老又旧，但是落伍就不一定又老又旧，仅是在形式上不能和新的比，有如衣服，旧样子的穿起来还是照样可以保暖挡风，你能说它是因为式样旧而失掉功用吗？军用的吉普车都是一九四○年后接收的，你说它是老旧？还是落伍？按时间说，应该是老旧，但按照使用情形和功能说，它仅是样式落伍。我想飞机也是一样，螺旋桨飞机本来就落伍了，在样式上不流线，在动力上没喷气的大和快，但它经常按照规定检查机身的各部份结构，发动机飞过规定的时间，就分别小修和更换新的，始终保持它本来应有的功效，先生，你能说它是老旧不堪用吗？飞机失事的原因很多，F-104还不是常常出事，你能说它老旧吗？ 　　「我觉得老旧与落伍有分别，老旧是要报废了，落伍是样式不新了。性能或者没有新的快，没有新的设备全，但并不是老旧不能用，尤以飞机为然，C-46在现在空运上还是担负很繁重的任务，足见它不是已到了老旧不堪用的地步。 　　「我想赖逊岩他不会对先生这篇大作有何表示的，因为他没有报纸。」 　　抄录已毕，谨致谢意。一件事情，总得反覆讨论，才能深入，才能使人心服口服。盖讨论不是抬杠，讨论要说理，而抬杠则嗓门大的朋友一定获胜。不过我希望读者老爷再来信赐教时，最好有个名字，当然不一定要真名，有些时候，写真名实在不太方便，但随便捏一个张三李四，或约翰乔治均可，有个名字，才好称呼，才不致使人眼花撩乱也。现在我且称之为一先生，可乎？ 　　一先生来信是在「落伍」「老旧」的定义上用功夫，这个我十分赞成，但仅只在表面上看似乎还不够，还要看它的内涵，同时还要看它的角度。好比说，当兵这件事，在现行法令上，是国民的一种义务，如果有小伙子落荒而逃，一旦抓之，就得坐牢。但在高昂的爱国主义之下，服兵役已逐渐的变成了一种权利，一个正常的小伙子，如果想当兵，政府不能拒绝。这不过一个例子，权利和义务往往是一物的两面，一面是手背，掌背共构成一手。 　　赖逊岩先生 　　一先生特别列举出衣服为例，说明即令样式落伍啦，但老样子的穿起来还不照样保暖挡风乎？保暖固然保暖，挡风固然挡风，但这并不能说它一定就适于使用。从前的人可以乘一叶扁舟横渡大西洋，现在即令有人从阿里山新伐倒一棵大树，用最新的电刨电锯，把它制成一个独木小船，好啦，样式虽是落伍的，可是东西却是崭新的，赖逊岩先生去美国时，能坐之乎？想当年林白先生横渡大西洋，乘的那架老爷飞机，只有一个螺旋桨，和两个翅膀，连无线电通讯设备都没有。好啦，我们如果也照样仿制一架，所有材料，都是顶尖顶尖的，赖逊岩先生去巴西视察橡园，能坐之乎？一先生指的衣服，大概指的是十年二十年前的衣服，而我们的老祖宗却是以树叶蔽体的。假使今天忽然有人去弄了一堆上等树叶披挂起来，既暖和又挡风，我们能不毛骨悚然乎？ 　　落伍不仅限于样式，也同时指它的设计；老旧不仅限于性能，也同时指它的样式。林白先生的飞机不但样式落伍，设计也落伍，不但样式老旧，设计也同样老旧；一个没有无线电，双轮又不能收回的飞机，其质料再新都没有用。军用吉普是美国千万种小型车辆中唯一长存的一种，但不能说它既不落伍又不老旧，在我们看来，一九四一年的吉普，和一九六四年的吉普一样；但在洋大人看来，吉普已发生变化，现在最新的汽顶油式的煞车，就是大大的改进。呜呼，幸亏吉普这玩艺有四个轮子，可随时停下来乱修，如果它也能够上天乱飞，以其数量之多，恐怕不仅限于神岗，势将满天往下乱掉矣。 　　我们即令同意一先生的话，问题却是，衣服落伍，不过不美观，可以随有学问的人下定义；而交通工具，尤其是飞机，却是人命关天，便不能允许几个西崽一嘀咕，在定义上把你我小民玩的溜溜转。一先生说，失事的原因很多，F-104固照常出事，但我们可以说，出事的不一定老旧，但老旧的却一定出事，犹如害病死亡的人不一定是老头，但一个人太老啦，其结局一定是死亡。老旧的飞机整天耀武扬威的乱飞，最后逃不了要出毛病。一个老头如不服气自己的年龄，仍然「偷闲学少年」，一打牌就是三个通宵，一喝酒就是三十斤白干，去北投洗鸳鸯澡能连洗两天，恐怕他阁下非有神岗上空的节目不可。至于说C-46迄今仍在使用，那不算啥，三轮车迄今也在使用，而乡下还有人推孔明车的，我们能作为根据，说它就价值连城乎？事实上，美国人早都不用啦，只我们仍战战兢兢当活宝。 　　最后，一先生曰：「赖逊岩我想他不会对先生这篇大作有何表示，因为他没有报纸。」我想改几个字就更恰当啦，曰：「赖逊岩我想他不会对先生这篇大作有何表示，因为他自以为不同凡品。」质诸一先生，以为如何？ 　　神岗上空事变，到了今天，总算有了初步结论，这结论是警方在立法院宣布的，说其中原因有二焉，一曰飞机平时维护差劲，一曰驾驶员逞能。用学院派的话是：一曰飞机维护欠周，一曰驾驶员措施不当。这两个原因，早已有人说过，如今不过是出自官方之口而已。F-46加维护差劲，真是落伍兼老旧，等于一百八十岁的老头，害了三期肺病兼末期砍杀尔，恐怕是不击自毙，何况他还满街乱跑？一旦跑到神岗，又怎么不倒栽其而气绝身死哉。关于驾驶员逞能，民航公司总飞机师迪特斯先生曰：他愿意也驾一架C-46，循失事路线，故意关闭左引擎，再故意左转弯，包管平安降落，用以证明驾驶员毫无错误。这个提议很好，但即令他阁下如此照做成功，也只能证明他阁下武功超群，并不能证明原驾驶员毫无错误，盖一、两架飞机并不相同，二、迪特斯先生是在心理状态有充份准备下表演的，而驾驶员却是在处理一种紧急事变。前天我有一位同事的胖太太，下楼梯时一脚就下到了底，把她的尊腰摔得更粗，一直到今天还躺在床上哎哟。我想不要说再请别人表演下楼梯矣，就是再请她去下一次楼梯，她也不会再度失事。 　　柏杨先生不打算趁水和泥，对驾驶员表示不敬，而是因他这一场失事，引起的感触太多。首先是，过去良好的纪录对一个人的学识可能有所说明，但对一个人的品格便不是铁定的，人在第一次犯罪前，其历史都是清清白白的也。对一个人的技术更不能有啥了不起帮助，任何驾驶员在第一次摔飞机前，都是没有摔过飞机的；驾机不是下楼梯，该胖太太尊腰癒后，仍照下不误，驾驶员却没有几条命几架机供其一摔再摔也。 　　但真正值得我们注意的却是驾驶员那种「艺高胆大」的心理，使人兴起很多联想。这联想和人格无关，但和品质有关。那就是，四十年来，社会上有这么一种强烈的现象，一个人在他的岗位上，或在某一方面，稍微有点成就之后，便刹那间不可一世，认为自己神通广大，无所不能。政坛上的官崽新贵用不着说啦，学坛上的圣崽学人也用不着说啦，说啦能教人肝肠都断。仅在技术的领域里，各种逞能的节目便美不胜收，汽车司机开车开上三天便会认为他能把车子飞起来；驾驶员三年不出事，就认为引擎坏了他仍能左转弯。记得抗战时有一位先生故意把他的飞机漆成红颜色，更是怪上加怪。嗟夫，勇敢和逞能在形式上很难分别，但其心理状态不同，勇敢是严肃的，出于迫不得已，有强烈的责任感；逞能不过只在炫耀自己，这是一种最流行的浅薄气质。按说，中华民族有五千年优美传统文化，中国人应该诚挚而深厚才对，偏偏每个人对他那一点可怜的成就，都洋洋得意，都在逞其不必要之能，这是中华民族要灭绝之先兆乎？抑只是一种时代的流行传染病，将来仍可治癒乎？ 　　运气 　　当民航飞机失事消息传出后，举世最震惊的是，那么多一世之雄，竟惨烈而死。大家最初还不敢相信它是真的，继而一个个喟然长叹，终于感慨蝟集，除了猛摇尊头外，别无他话可说。我想有此一摔，全世界靠相面吃饭的「半仙」「铁嘴」之类朋友，都得去买麻绳上吊。试看死难诸君子，哪一个不是天庭饱满，地阁方圆，日角龙额，凤眉虎目乎？没有一位是短命横死之相的，圣人曰：「以貌取人，失之子羽。」子羽先生是啥样的人，议论不一，有人说他阁下长相实在难以入目，但才华奇高，因他丑而不用他。也有人说子羽先生英俊潇洒，状若柏杨先生，但却一肚子草包，首领看他玲珑剔透，派他当了一官，结果丢人砸锅，不可收拾。 　　一个人的相貌不能决定一个人的内涵，像柏杨先生，道貌岸然，人人都说福如东海，寿比南山，好像还有希望九五之尊，但结果沦落到今天这种非卖文便挨饿之境，实在出人意料。死难诸君子，如果前一天去向第一流的半仙铁嘴之士请教，那才有趣万分。记得还是去年的事啦，一位阔大代表住台大医院，躺到担架上还议论风生，安慰他的家人曰：「我刚相过面，说我至少要活到九十一岁，死不了，早哩早哩。」结果当晚就断了尊气，此公有姓有名，此事也流传颇广，读者老爷如果有兴有趣，去阔大窝一问便知也。 　　死难中最使人惋惜的是陆运涛先生，我不认识他，但在他未死之前，人们对他已有很高的尊敬和评价，他是一个典型的英国绅士，以他的富可敌国，如果换了柏杨先生，早就折腾的不知道我是老几啦；不要说换了柏杨先生，就是随便在台湾拣一个官崽、圣崽调一下包，其嘴脸也可构成世界十大奇观。可是他却俭朴谦恭，若一代政治家。以他的财富，便是坐飞机去厕所都有资格，但他来台后却一直和他属下的电懋员工坐大卡车，这种坐不是「以示民主」，表演给人看的，而是诚于中而形于外。当影展颁奖的那一天，王植波先生曾表示拒绝领奖，呜呼，以这次影展的乱七八糟，我如果是陆运涛先生，早他妈的一跺脚，好啦，算你贵国官崽厉害，我惹不起，难道怕不起乎？鼓得白鼓得白，然后前呼后拥，上飞机而去。可是陆先生却在台上以手示意，教王植波先生不要动气，仅这种风度，现代中国人便没有几个。而这次他去台中，并不是去泡明星或玩女人。咦，幸亏他不是去泡明星玩女人，否则的话，恐怕神岗上空死难的君子还要多，盖大批权要，势必耸起尊鼻，名正言顺的陪同前往，届时能不有志一同哉。而他是去台中参观古物的，有如此境界，如此气质的绅士，竟死于非命，真不知有天理乎，抑无天理乎？韩愈先生曰：「天者诚难测，而神者诚难明，理者不可推，而来者不可知。」悲哉，悲哉。 　　柏杨先生家乡有句俗话曰：「好人不长寿，祸害一千年。」好人总是早死，而祸害份子却有得活哩，这大概属于相对论，好人纵然活到三百岁才翘辫子，仍觉得可惜。而祸害份子只横行三天，小民就受不了啦。明天一瞧，他阁下照样活着；后天一瞧，他阁下仍照样活着，便不禁唉声叹气，怨天老爷瞎了眼。陆运涛先生之死，不但相面的江湖朋友要上吊，而且简直要把「天理昭彰，报应不爽」的道德规范，一脚踢翻。如果有报应的话，应摔死的人多啦，怎样摔都摔不到陆先生头上，然而竟摔到他头上啦，佛家在无可奈何之中，只好乱加解释，说这也算报应，虽然不是报应他这一辈子，却是报应他上一辈子。这种话可谓天下第一级混蛋的话，对一切既成的事实都承认它是合理的，遗害国家民族不浅。 　　陆先生的遭遇，我们无以名之，名之曰运气。提起运气，准有顶尖的现代化之士赫然冷笑曰：「宿命论，宿命论！」尊脸上的不屑之色，油然而生。不过越是靠运气的家伙，越是不相信运气。有一次在一个小型的宴会上，柏杨先生身旁坐着一位当代以卖药酒闻名于世的巨医，不知道怎么搞的，大家的话题忽然谈到爱国奖券，他阁下大概认为机会来啦，立刻精神百倍，大声曰：「我向来不买爱国奖券，那完全是碰运气，而我是主张凭自己本领致富的。我真要建议政府取消这玩艺儿，它养成国民一种投机取巧的恶劣习惯，影响太大。」讲演完毕，扭转尊头，厉声问我曰：「老头，我想你也不会买奖券吧！」我张口结舌曰：「我，我，我也是向来不，不买。」当时他就拍了我一下肩膀，以示我颇有前途。其实我是每期都要买的，从第一期一直买到现在，一期不漏。呜呼，在我们这个酱缸里，而我又有这么大一把年纪，真不知道除了靠运气外，还有啥办法才能攒下棺材钱也。 　　我说这故事不是主张大家都去买爱国奖券，天底下只有买奖券用不上「有恒为成功之本」，柏杨先生买了十年奖券，除了中了一次末奖，结果仍化为乌有外，从没有中过一百元以上的，再「有恒」都没用。如果把买奖券的钱攒到现在，至少可以买一辆崭新脚踏车矣。我只是说，命运是重要的，「命运」和「努力」是一个人的两翼，缺一就飞不起来，硬飞的话，神岗上空的节目就会上演。连曾国藩先生，那位苦战苦守，由一介书生而登上将相的人物，他都相信他之所以能够成功，大部靠他的运气，嗟夫。 　　人生如赌博 　　说到运气，真是玄之又玄，连古之圣人，在痛心莫名的时候，都乱叫曰：「天丧予，天丧予。」是不是真的「天」丧了「予」，那是另一个问题，但命运之摆布人，实在使人怒发冲冠。打麻将的朋友，每人都有手顺手背的经验。手顺的时候，好像有神仙附体，要啥有啥；手背的时候，又好像有位鬼朋友专门捣乱，要啥没啥。有些人自命为或被封为麻将九段的国手，手背时能把太太都输掉，盖技巧只能帮助他适应运气，其本身却并不等于运气，除非他真的施展绝技，上偷下换，否则的话，正正派派的打，如果硬是不上牌，他阁下就是太白金星，都胡不了也。 　　赌博场上最奇怪的一种现象是，输钱的朋友不但输了钱，还得兼而输了气，旁边再有一个看歪脖胡的，简直真是训词如雨。而赢钱的家伙不但赢了钱，也赢了气，有时候打错啦，正在跺脚，却立刻来一张更妙的；有时候蠢眼昏花，对门打了一张忘了胡，正要以头撞墙，却伸手自摸，门前清兼不求人，平空多了两番；推牌数钱之余，频频声明曰：「这完全是技术问题。」好像其技绝高，而看歪脖胡的也忍不住恭维曰：「打得好，打得妙。」 　　人生就像一场赌博，胜负成败，自己并不能完全掌握，自认为可以完全掌握的人，如果不是疯子，一定是个骗子。希腊名将狄摩修斯先生总是打胜仗，每打一次胜仗，他就声明一次曰：「这次是在我精密设计和努力之下取胜的，与命运无关。」于是当他最后一次「与命运无关」时，隆重的军败身死。 　　一位读者先生来信痛斥我提倡「命运第一」「宿命论」，呜呼，谁要说柏杨先生提倡「命运第一」「宿命论」，他就比朱由检先生还该挨四十大板。我只是说命运和努力同样重要，它并不能压过努力。尊重命运可以使一个人减少很多哀伤，一个人在失败时如果不相信命运，他能真的发疯。如果他了解命运的力量，便可能获得安慰，可以较心平气和的舐自己的伤口，等伤口痊癒后再行出击。假定他阁下只舐伤口而不再出击，认为天老爷已注定他一辈子只能蹲在窝里吃小米稀饭啦，那才是宿命论也。纸纸不管怎么说吧，陆运涛先生暨夫人之死，只有用命运解释。和陆先生同样使人悲伤的，还有龙芳先生。 　　龙芳先生之死，虽然他的地位和财富抵不上陆运涛先生，但凡认识他的人，却在哀悼的程度上给予最高的评价，这不是说他是一个尽善尽美的人，天下根本没有这种人；也不是说没有人讨厌他，一个人要想不惹人讨厌，根本不可能；但许多人为他由衷的悲恸，却是事实，这和他的官无关，盖人死官灭，再大的官，死了就完蛋啦。 　　论官来讲，龙芳先生是台湾省新闻处电影制片厂厂长，而另一个死难者台湾省新闻处处长吴绍遂先生，正是他的顶头上司。如果他们都还活着，而同时办起来几十大寿，恐怕去吴绍遂先生那里的贺客，会连疝气都挤出来。可是一旦大家都人死官灭，便看出一个人的做人成败矣。出殡那一天，龙芳先生灵堂上压压一片，哭声震天，而吴绍遂先生的灵堂上却冷冷清清，门可罗雀；有一个吊丧者大概悲哀过度，泪眼昏花，跑到他阁下灵前，不分青红皂白，就是一鞠躬，等到抬头一瞧，扭脖子就走，再去龙芳先生那里致哀。可惜死者无知，否则吴绍遂先生睁开尊眼，发现竟有如此镜头，一定大口吐血。不过，话又说了回来，也说不定连清水都不吐，盖他天生奇骨，只要有更大的官来向他灵前鞠了一躬，就腾云驾雾啦，小民们哀不哀，固不在乎也。 　　龙芳先生恶耗传出，报上说台制厂「哭成一片」，那是真的。而吴绍遂先生恶耗传出，报上也说新闻处哭成一片，我想恐怕是少商量矣。当然不是说新闻处全体员工一听说他阁下死啦马上就哄堂大笑，赶紧买一串鞭炮庆祝：但叹气的有之，垂泪的恐怕没有，至于说痛哭失声，似乎有点小说家笔法，或是吴先生地下一厢情愿的想法。《新生报》不是有一个民意测验部乎？最好来一个调查，以正视听，不要教人误以为，即令是官崽，只要横死，仍可得人同情。 　　龙吴二位先生死后哀荣，因为灵堂相邻，真是一个强烈的对比。固然，达观的人可以说，身后之事，不必管他。但管身后之事，并不十分吃力，只要多发扬一分人性，少发扬一分官性，就可以矣。无论什么人，如果对自己身后的声誉没有责任感，这种人活着的时候就不会有真正快乐，而且，还可能无恶不作。尤其是在国家危难，邪恶横流的时候，每一个人──尤其是有权势的人，都应该对自己死后的声誉，考虑考虑，然后才能有所作为。否则的话，读者老爷不妨闭目想想，无顾无忌，无畏无敬，那还得了乎？那还得了乎？ 　　纪录已经改过 　　读者老爷约翰先生顷来一信，照录如下： 　　「拜读本月十六日大作，如骨鲠在喉，以一吐当快，不知道一先生知不知道『金属疲劳』这个名词。这次民航局发表的调查报告，中美专家们不就检查各种机件是否有金属疲劳的征象吗？这就是在研究是否因飞机老旧而发生故障，盖金属疲劳也者，即因机件使用过久，内部组织发生变化而适应力不如新件也。这种现象是很不容易检查出来的，固然我们可以把发动机、汽化器、磁电机，或其他重要机件时常换新，但是总不能说把飞机的包皮框架梁架等也全部换新。这只要查查民航公司的维护纪录，到底换过多少机件，就可明白那些专家们所称的全部换新，只不过是昧良心唬外行人罢了。如果照他们说，既然飞机不老旧，全部已换了新的，那么怎会出了毛病？其所以定时检查，时常换新，而仍有故障发生者，即老旧的缘故。盖很多平日以为不会出毛病的地方，一到了老旧，也会出毛病。正如一部老爷汽车，虽然经常修理，经常换新，但仍是时时抛锚，非老旧而何哉？」 　　柏杨先生曰：约翰先生说，全新的怎么会出毛病？这一点得研究研究，盖全新的同样可出毛病。有很多刚出厂的崭新飞机，在第一次或第二次飞行时，往往也会有神岗上空节目。但「金属疲劳」就对啦，世界上第一次把喷射机用之于客运的，是英国子爵型喷气机，但开航不久，竟纷纷爆炸，死难累累，不得不被迫全部停航检查，他们的停航检查是真正的停航检查，不像我们西崽式的停航检查，只不过为了遮遮小民耳目。检查的结果不是在飞机上发现两把从未射击过的手枪，也不是有人拍胸脯说要是他飞准没错，而是发现了金属疲劳。飞机啥地方都没毛病，毛病出在飞机外壳上，金属包皮受不住那种超音速的压力和摩擦，内质发生变化，一旦到了极限，就裂出缝隙。好啦，在几万公尺上空裂开一条缝，比不得柏杨先生家玻璃杯裂开一条缝，舱内空气压力大过外边压力几十倍，于是，轰然一声，飞机本身就成了一颗原子弹。 　　民航公司C-46是不是金属疲劳，我们不必管它，盖管也管不了，跟西崽讲话还不如跟柏府上的莉莉讲话，我们只须在原则上看这个问题，就够叹为观止矣。约翰先生提及要查民航公司的维护纪录，呜呼，这种话真是没见识，可知贵阁下平常不大看报，报上早已报导，纪录已经改过啦，改得已经可以公开啦，而当局对此并没有行动，还有啥可查的哉。 　　读者老爷的信，给人很多启示，我觉得凡是关于技术上的问题，都比较好办，中国人聪明才智，至少不比日本人差。但一旦涉及到基本症结，便连牛魔王都束手无策。以招商局为例，常有人问，为啥整顿不好？以堂堂联合国五常任理事国之一的中华民国政府，竟对一个鸡毛蒜皮的机构都束手无策？这话问得理直气壮，谁都不能说问的不对，于是关于如何改革的办法，纷纷推出，左一个主意，右一个主意，前一个方案，后一个方案，鼻孔咻咻，眼珠猛瞪，看样子真要大刀阔斧啦。结果是老虎爬椰子树，木法度仍木法度。五十年来，中国同胞对这种爬椰子树的场面，见的多矣，见怪不怪，其怪自败，说改不改，其改自改。大家乱轰轰一阵之后，三沉牌仍是三沉牌，招商局仍是招商局。不但沉船不比当年少，反而沉的更为努力。 　　民航公司固第二招商局也，仅只在西崽当权的一点上，二者就完全相同，不过民航公司老板是洋大人，多少有点不太一样。招商局是一个官西二崽结合的二抓产物，除了沉船时连二抓牌一齐沉掉外，谁都没办法挽救该局。其实，更深一层瞧，即令二抓牌有志一同，一齐沉掉，也没有用，盖新的二抓牌兴高采烈的又接班矣。从前辜鸿铭先生曾曰：「中国要想有救，必须巡抚不吹牛。」大概清王朝末年那些方面大员之俗之傲，使人太恶心故也。故柏杨先生发明曰：「中国要想有救，必须二抓牌绝种。」二抓一天不绝，中国一天水深火热，不要说太白金星木法度，就是托塔李天王，甚至加上圣保罗、圣彼得，都木法度。 　　民航公司的烂污和招商局大同小异，洋大人把中国二抓份子的特性摸得清清楚楚，比中国人自己摸得还要清楚。知道只要祭出两件法宝，就可把拥有五千年优秀传统文化的中国人踩到脚底下踩个稀烂。该两件法宝，一曰面子，一曰红包。在这两件法宝交集之下，二抓牌遂像注射了吗啡针，官性猛发，勇不可当。嗟夫，我们似乎可找出一个定律，那就是仆人比主人凶，假忠贞比真忠贞鲜血淋淋，西崽比洋大人更瞧不起中国人。民航公司种种绝件，几乎全都是这种畸形人胁肩谄笑贡献出来的，此所以教人哎哟不止也。 　　软骨动物 　　民航公司形式上是中国人的公司，盖格于法令，不得不弄个软骨动物当董事长，平常日子，把他送到东京豢养，一旦发生了神岗上空事变，就呼之即来，出席立法院顶缸。不要看他阁下侃侃而谈，好像真的一样，实际上他不过像幼稚园小朋友毕业典礼上致答词。君见过小朋友致答词的场面乎？高台之上，昂然而立，一脸煞有介事，然后就背起教习们为他写的那篇讲演稿啦。民航公司董事长王文山先生当然不是小朋友，但其所致的答词，实质固是小朋友的讲演稿也。我说这话，毫无不敬之意，谁要说我有不敬之意，我就跟他安排黑巷子里见。盖即令换了柏杨先生，既被洋人养得脑满肠肥，届时也只好教我说啥我说啥矣，何况西崽咬自己同胞已经咬成了高级习惯，自然连良心都不受责备。 　　有些人以为民航既归民航局管，则一定听民航局的吧，凡有这种想法的人，不用打听，准其呆无比。前不言之乎，洋大人把西崽们摸得清清楚楚，即以赖逊岩先生为例，你不是大批介绍三老四少来敝公司哉？没有关系，统到航管部门当官可也，薪水奇高，面子奇大；有形的如此，无形的花样，不卜可知。荣誉加实惠，也就是面子加红包，全给了他阁下，然后再略施小计，抓住其小辫子，好啦，从此以后，只要一个电话，他阁下就抱头而至矣。有些混蛋造谣说，社会上有应召女郎，官场上自有应召局长。我想这话未免有点过份，但在洋大人心目中，中国之官，其份量恐怕是不太重也。还有些更混蛋的人说，要是他当了局长，洋大人召他，他就不去，有啥事时，来本局请示可也。呜呼，正因为有此一念，放心好啦，你阁下一辈子都当不上局长。 　　民航公司以新台币四十万元的资本（四十万元连一个飞机翅膀都买不到，顶多能买一只轮子），不但开了民航公司，而且还开了亚洲航空公司。亚洲航空公司是世界上唯一的一个没有航线的航空公司，看情形，柏杨先生也要找个官崽串通串通，在柏府挂上招牌，开个原子弹发射公司矣。不但开了亚洲航空公司，在韩国还有北西公司，在寮国还有美国公司，反正都是吃中国人的奶，母瘦儿肥，乃天经地义，用中国人的血养几个洋大人和几个西崽，使其又白又嫩，有精力发明「中国国土不值钱学」，吾等小民，应该高兴不暇才对也。 　　奇怪的是，中国人被修理成这种样子，有些人还无动于衷，现在赔偿问题已闹到法院，且看法官老爷抵挡住抵挡不住吧。 　　神岗表演虽惨绝人寰，但其哀恸气氛却也冲淡了中国人对此次亚洲影展的不满，当大家正被亚展种种绝件整得无脸见人，恍恍惚惚之际，天崩地裂一声，飞机下掉，于是化羞愤为悲哀，就没人再提及好坏得失，好像一提就是对死者不敬，即令有人提之，大家的神经全被飞机所吸引，也没人注意矣。我想全世界都可以痛恨民航公司，唯有亚展当局不但不应痛恨，还应向该公司献一面锦旗，以示感激涕零。要不是那架虽「落伍」但并不「老旧」的飞机帮忙，恐怕一直到今天，大家都在讨论亚展，说不定讨论到伤心之处，还要气死几条人命。 　　最使人挂不住的是亚展这个「亚」字，亚洲独立国家凡二十七个之多，我们亚展之「亚」字，却只不过四个，连唇齿相依的菲律宾都没有参加，越南只派了一个观察员，香港乃一个地区性的殖民地，还不够国的资格。则这个「亚」字未免太可怜矣，似乎是一种吊死鬼擦粉，死要面子的虚骄之气作怪。呜呼，我们为啥不敢挺起脊梁，面对现实，开一个名副其实的「东亚影展」乎，厚着脸硬用「亚」字，不怕别的国家：若印度、若巴基斯坦、若黎巴嫩、若伊朗、若以色列、若约旦、若沙乌地阿拉伯，笑歪了尊嘴乎哉？ 　　虚骄之气最大的危险不是对别人而是对自己。对别人没啥影响，好比说吧，不丹，尼泊尔，加上锡金，如果也举办一个「亚展」，我们恐怕理都不理，即令理之，也是一面暗笑一面理之。但虚骄之气却会自己欺骗自己，把人家心里暗笑的玩艺当成真的，君没有看谁是「亚洲影后」乎？三个国家竟选出来亚洲影后，可谓奇闻，如果不丹、尼泊尔，和锡金三个国家一嘀咕，也选出了个亚洲影后，真不知中国同胞有何感想，我想第一个反应恐怕是觉得有点滑稽，第二个反应恐怕就得请医生看看牙矣。 　　跟此同样的，如果安道尔，圣马利诺，摩纳哥，三个自以为非常伟大的国家，也选出了一个女演员，说她是欧洲影后，大家又有何感想？嗟夫，参加亚展的国家，一天不超过亚洲国家的半数，便一天不能称为亚展，孔丘先生曰「必也正名」，真应思量思量。 　　名件和奴性 　　历届亚展最惊人的现象是，凡地主国都铁定的得「翠凤奖」，评审委员熊式一先生在电视访问中，还洋洋得意强调这一点，认为妙不可言。呜呼，每届翠凤奖如果都铁定的给了非地主国，虽不合乎艺术原则，却总合乎礼貌原则。而现在的场面，却是地主国挺身而出，露出地头蛇嘴脸，管你三七二十一，仅招待你们吃喝玩乐，就花了这么多钱，俺只不过要个翠凤奖，你们稍有天良，总不能磨牙吧。 　　磨牙当然不能磨牙，好像设筵请客，主人先神仙一把抓，把好菜下了肚，客人还有啥可说的。反正大家心里有数，明年在他贵国举办时，他们也神仙一把抓。这种下流手段怎么想得出的，真是了不起的头脑。相较之下，德夷就差远啦，今年（一九六四）柏林影展，主奖竟落到土耳其头上，花了那么多钱，动员了那么多人，却捧起别人来，真是傻的冒烟也。因之柏杨先生建议正人君子，不必再开什么评审会，唬己唬人啦，不妨化暗为明，公开乱搞，事先列出一张表，好像《红楼梦》贾母的菜单一样，轮流得之好啦，既可免评审伤财，也可免穷极无聊之士不知天高地厚，猛抓小辫子。 　　「亚展」者，主要的是展览影片，严肃而隆重。世界性影展之一的威尼斯影展，开幕之前若干时日，影剧界、音乐界、艺术界人士，便风涌云集，旅馆为之客满，报纸电台电视，都以最大篇幅和最多时间，来报导参加影展诸影片的来龙去脉。揭幕之后，各国影片在各电影院上演，由人参观批评；这才是真正的「展」。亚展的「亚」字已使人有一种「无耻之徒」的感觉，「展」字更同样虚无缥缈，竟是弄到一间小小的黑屋子里，由几个特定的畸形份子，作大公无私之状，匆匆一看，（也可能是「仔细一看」）然后就宣布啦，谁得什么奖，谁得什么奖。不要说泛泛众生矣，就是对艺术极端喜爱的朋友，想见识见识，观摩观摩，都不可能。 　　我想，「亚」就是亚，「展」就是展。博物馆不是经常有啥书展画展乎？如果该展览心怀鬼胎，神秘异常，根本不容人看，而只由几个有前途的家伙，挤在一起挤眉弄眼，就隆重宣布啦，说柏杨先生是世界第一名书法大家，兼「世界画王」，你阁下觉得对劲乎哉？一直到现在为止，除了采访影剧新闻的影剧记者，恐怕没有几个人弄清楚这次参加影展的都是些什么影片。但大家却弄清楚凌波女士来啦，住在南京饭店，晚上伤了风，连打两个喷嚏；也弄清楚马来西亚明星都是黑美人；还有日本的司叶子女士，真漂亮真漂亮。有人说，影展不是影展，而是星展。其实星展也不是，盖男明星也没人理，实际上不过是「女人展」「名女人展」。于是柏杨先生又想建议啦，建议以后不再举办则罢，再举办时，最好正名为「东亚部份国家及地区演电影的名女人展览」，简称为「名件展」，这就没人说啥啦。 　　亚展的主持人龚弘先生，是一位画家，无论如何，在全心全力，兢兢业业的办，但他却弄了一批西崽来组成他的班底，事情怎能不如滚如沸，使洋大人抽冷气，使中国人乱瞪眼耶？不要说别的，仅只在颁奖典礼上，吾等小民，虽挤不进去瞧之，但却从收音机上听了点苗头，从司仪老爷曹大卫先生第一声起，一直到一哄而散止，好像上演了一场马丁路易先生的闹剧片。而且全部英语道白，听的人毛孔齐张。柏杨先生隔壁住着一位军爷，正当我如醉如痴之时，他阁下却开了国骂，还以其没有前途的尊拳，擂我的墙曰：「老头，老头，你真听得进去呀？」我探头训之曰：「你简直神经病，有啥听不进去的？值此西崽时代，洋大人第一，阁下胆敢乱唱反调，天良安在，是何居心？」训的他闭口无言，这几天都没有理我，大概震于我的学问太大，自顾形惭也。 　　一个以亚洲国家为单位的国际活动，直截了当的说吧，这次亚展与会的不过中国、日本、韩国、马来西亚四个国家。中国用的是中文，日本用的是日文，韩国用的是韩文，马来西亚用的是巫文。却抛开自己的文字不用，而用起英语来啦。呜呼，世界上国际性的影展多矣。柏杨先生虽没有主办过，但没有吃过猪肉，却看过猪走。在电影艺术界首屈一指的威尼斯影展，从头到尾，用的都是义大利话，没有听说有哪个义大利朋友，奴性痒痒，冒出英语来也。威尼斯影展不说啦，前些时不是还有柏林影展乎，看电视的朋友当可在电视机上有所感触，他们招牌也好，指标也好，固都是德文的，他们的司仪和致词，也都用德语。为啥德义之国，没有奴才，也没有奴性？又为啥普天之下，芸芸众生，只中国的奴才奇多，而奴性又随时随地，奇痒难熬哉？我想无他，关键在于这一批中国人既没有民族自尊心，也没有够水准的品质。 　　柏杨先生读中学堂时，有一位同学，尊名王春熙，正泡女学生泡得起劲，在家务农的老爹来啦，足登草鞋，身背布袋，布袋中带着他儿子最喜欢吃的桃干，老头之意，千里徒步，只不过为了看孩子一眼。想不到儿子一瞧老爹那种土豆模样，心中大惭，西崽气质的自尊，油然升起，高声曰：「阿泰，怎么老爷不来，教你来啦，走走走。」他没有教老爹「滚滚滚」，据说还是他有教养，看一场父子之情哩。老爹气得珠泪双抛，正要转身，恰被同村另一同学碰见，这才掀开了锅盖，弄得上不着天，下不着地。该女学生从此瞧他不起，不是因他爹是农夫瞧他不起，而是因他不认他爹瞧他不起。呜呼，当一个中国人，不时的奴性蠢动，羞于用中国语文，而以英语为荣，即令正统的盎格鲁撒克逊朋友，看在眼里，心里能瞧得起乎？ 　　西崽情意结 　　于是乎有人开腔啦，曰：「英语是国际语言呀，说英语并不丢人呀。」说英语当然不丢人，不要说说英语啦，就是说匈奴语鲜卑语，都不丢人，盖言语不过是表达思想感情的工具，天下没有谁规定哪一种语言丢人的。但问题就也出在这上面，只小民觉得不丢人没有用，在西崽的尊脑中，说中国话却是丢人的也。在某一个场合，用英语合宜，当然用英语。在另一个场合，用阿比西尼亚语合宜，当然用阿比西尼亚语。但在并不宜于用洋大人语文的场合，却用洋大人的语文，便是结结实实的畸形人矣。呜呼，我们再重复一句，西崽不西崽，畸形人不畸形人，和知识程度以及社会地位无关，君不见香港中文大学堂排挤钱穆先生之事乎？该校教务筹画委员会是最高权力机关，成员五人，即：该大学校长李卓敏先生，联合书院院长郑栋材先生，崇基书院院长容启东先生，该大学教务主任胡熙德先生，另外一位就是新亚书院院长钱穆先生啦。报上说，该筹画委员会一开起会来，大家全部英语出笼，中国人在以中国语文为主的大学堂之中，对象又全是中国人，却用英语发言，这也是人类一大绝件，钱穆先生大概发现「佛也救不了」，才一而再，再而三的要辞职撤退。 　　中文大学堂是英国人主动办的，早在一九五七年，汇丰银行大股东开斯维克先生便建议在香港大学设立一个中文部，后来英国政府又派了一个富尔敦调查团去香港调查，才终于成立。嗟夫，连身为殖民地主子的英国人，都感觉到中国语文不可侮，万不料中国的畸形人并不如此想也。读者老爷如果想参观一下高级文化西崽的嘴脸，不妨赶快办出境证，去香港中文大学堂，一瞧便知。咦，今天报上载，李卓敏先生不是经台北去东京乎？能看到他的记者真有福矣，可惜其他三位没有随行左右，否则为之一一塑像，送到西崽庙陈列，大家的印象必当更为深刻。 　　我们无意对李卓敏先生之类有所评论，风吹烟消，西崽份子在任何华洋人等眼中，都没有重量。君不见两晋南北朝乎？软骨动物固都有「汉人学得胡儿语，争向城头骂汉人」这种镜头，跟中文大学堂里西崽所表演的，一模一样，不过是改啦，改成「华人学得英人语，会议桌上整华人」。这种气质，心理学上应有相当解释，大概是一种极度的自卑感，似乎可称之为西崽情意结，由自尊的丧失和补救的迫切而产生，这种情意结发展到极端，不但以自己的语文为耻，以自己的种族血统为耻，也以自己的父母为耻。美国很多年轻黑人，便是被这种情意结所控制，悲剧闹剧，由此而生，不独中国的西崽份子为然也。 　　迄今为止，世界上还没有一种言语是国际性的，有人异想天开，发明了「英语优秀学」，说它如何如何的好，如何如何的妙，所以英语了不起呀了不起，发明这种学问的人，应该隆重颁给他一座西崽奖。在西方世界，古之时也，拉丁语是「国际语」，罗马帝国强大不堪，东征西伐，把弱小民族打得哭爹叫娘，拉丁语自然威不可当。一直到十八世纪中叶，英国学者写书，还是以拉丁文为正宗，只有在写小说散文这些不重要的东西时，才用英文。盖他们深信，拉丁语是国际语言，将流传千古，而英文不过是一个地区一小撮民族的方言，终有一天完其蛋也。后来法国出了一位拿破仑先生，武力所及，也有一手，再加上工业革命之后，殖民地遍天下，法文就吃香啦，连国际间签订条约，都用法文，西崽朋友也同样发明了「法文优秀学」，说法文怎么高级，一个字只有一个意义，制成公文书，等于铁板钉钉，连第二个解释都没有，可免去很多因解释不同而引起的纠纷。 　　就在前些日子，香港《自由报》还刊载一文，作者是谁，记不起啦，还在努力宣传法文第一哩。他阁下大概是一位法国留学生，眼看自己会的那一套逐渐没落，心里发急，忍不住大声疾呼，以醒迷梦。他的大作似乎就是法文优秀学的论文，把英文骂得一钱不值，说要讲法律，要讲条约，就得用法文。问题是，第二次世界大战时，美国弄出个原子弹，而且又有的是钱，到处乱援助，英文就不可一世。英国人真应向美国人磕头如捣蒜，如果美国人说的不是英语，而是阿比西尼亚语，恐怕世界上果然的只剩下一小撮人在说英语，它便好不起来，也妙不起来也。 　　语言是国力象征，国力强啦，语言就吃香，一旦阿比西尼亚强啦，也发明了各式各样奇怪之弹，而且钱多如驴毛，连美国都可怜兮兮去申请剩余物资，恐怕西崽份子立刻也就发明了「阿比西尼亚语优秀学」，说它是如何如何之好，兼如何如何之妙。我想，自己是西崽，不妨拉下脸皮大大方方承认自己是西崽，不必汗出如浆的去乱找理论根据。我说这话，并不是要当义和团，而是说，即令自己的语文再坏，改良之可也，犹如自己的父母再坏，劝之可也，责之可也，杀而弃之则不可也。 　　如果说有国际语言的话，联合国规定的有五种焉，华文华语占其中之一，前些时立法院还提出质询，说中国代表在联合国为啥不用中文讲话。答覆来啦，说中国的国势正弱，如果要说中国话，就要增加一套设备，怕惹人家嫌。即令这是一个了不起的理由，可是抗战刚胜利时，中国的架子正大，国势正强，为啥不说中国话哉。归根到底，西崽情意结作怪罢啦。嗟夫，西崽不死，大难不止。 　　畸形人 　　我们对畸形人的感触太深，所以写的也太多，于是有人说啦，因亚展与会人士都是在国际上跑码头的人，多半都会英语，为了简单明了，说说洋话，也没啥关系。但跑国际码头的人在各国代表中比例固不多也，各国的演员，恐怕十之九甚至十之十，啥都听不懂，整个中山堂坐了鸦鸦乌一片，只讲少数人听得懂的话，别人只有伸脖子的份，实在也太不美观。 　　这不是说，既来了中国，我们就霸王硬上弓，全部华语道白。起码在目前，这是不可能的。第一，畸形人当道，他们没有这种自尊，也没有这种见识（不信的话，找个西崽谈谈，他不猛摇其头，把头都摇掉才怪。）第二，我们如果一向有自尊，现在仍保持自尊，别人当然没啥可说，可是国家弄到今天这种地步，一旦自尊起来，别人看惯了畸形人嘴脸，一下子不畸形啦，还以为我们反了常也。但我想亚展上至少可以用各该国的文字，日本席上用日文，韩国席上用韩文，马来西亚席上用巫文，然后下面再加上英文。讲演时用中国话，再用英文翻译。 　　于是又有人说啦，柏杨先生对洋人之话，很是敏感，哇啦哇啦说了一大堆，好像严重呀严重，中国之兴亡，简直系于说不说洋话。有此见解，应该也属绝件。呜呼，说洋话不说洋话，和国家兴亡无关，一旦全国人把英语当成国语，国家该强照强，该亡也照亡。君不见十八世纪拿破仑先生鼎盛时，俄国人以说法语为荣乎，不要引经据典啦，阁下如果手有余钱，不妨去买一部托尔斯泰先生的《战争与和平》瞧瞧，连沙皇的宫廷，都是乱冒法文的，其情形比今天中国的西崽，还要惨烈。但如今法文不但退出了俄国，也退下了「国际语言」的宝座。铁幕国家内，俄文反而吃香，三十年风水轮流转，没啥道理。 　　但乱讲洋话却和民族的复兴有关，乱讲洋话的正常人当然不是没有自尊，但没有自尊的西崽，一定乱讲洋话。仅只乱讲洋话固没啥不得了，犹如一个人乱咳嗽，有啥不得了乎？但该咳嗽如果是源于三期肺病，就不得了矣。一旦乱讲洋话不是源于研究学问，而是源于西崽情意结，就也同样的不得了矣。而这种西崽如果正是权势之徒，事情就比想的还要糟。想当年普法之战，法军打进柏林，菲希特先生仍在柏林大学堂讲演不辍，他说，德国处处不如法国，要想复兴，谈都不要谈，但德意志民族只要有德意志精神，只要有民族自尊，便终有一天能击败敌人，顶天立地站起来。他的讲词很长，后来定名为《菲希特告德意志青年书》，台北街头，都可买到也。而西崽正是斲丧民族精神和民族自尊的最大凶手，乱讲洋话不过是三期肺病必然发出的咳嗽，象征其不可救药，怎教人忍得住哉。 　　这次亚展办来办去，在小民们眼中，「展」还在其次，而那接连两天的晚会，名女人亮相，好像才是正宗。亚展当局花财费劲，目的不过请一些名女人来台北唱几支歌，募几文捐，呜呼，又何必要办亚展哉？把办亚展的钱拿来当作捐款，岂不更简单明了？如果这不是目的，又为啥把影展本身不当回事？用办晚会的精力办亚展，恐怕亚展要蓬勃的多。我们不是说晚会不可以办，但得在两个要件之下办，一曰：它必须是影展的附件；影展本身如果鬼鬼祟祟，而晚会却锣鼓喧天，附件就成了主体矣。一曰：即令是附件，不办则已，要办就得把它办好。结果在中华体育馆所呈现的，像是北平天桥关秀姑女士耍把式，和沈凤兮女士唱三弦，乱哄哄而闹嚷嚷。中华民国在办晚会之类的工作上，据说，有其国际闻名的一套，这次却当着很多洋大人之面砸了锅，真不知当初鬼迷了谁的心也。孙武先生曰：「多算胜，少算不胜。」多准备胜，少准备不胜，两场晚会大概根本没有准备，即令有准备似乎也只是大而化之的准备。 　　要的砸锅事件是旋转台不转，相声里有一个灯谜，曰：「远看是电扇，近看是电扇，电扇虽电扇，就是它不转。」听众猜两年都猜不出是啥，结果「它仍是电扇，不过没有电」。再不然是坏啦，所以它才不转；这种谜底能气死人。但也可帮助我们了解旋转台。该旋转台固然是旋转台，不过是坏啦，所以它不转。旋转台不转，总不能归罪于中国工业不行，中国工业再不行，教旋转台转之的本领固是有的，而它竟不转啦，这是人的问题。既然隆重的搞，为啥不隆重准备乎？我就不相信这种会发生临时故障的玩艺，没有预防之法，只在肯用心不肯用心而已。 　　第二个砸锅事件是民族舞蹈，竟全部是日本玩艺。关于这件事，报上攻击，全国譁然，不过畸形人的特征是，全世界譁然他都不在乎，他只在乎赏他饭吃的后台学，只要后台学不譁然就够啦。所以砸锅之后，天下照样太平；但挡不住小民心如火烧。昨天晚上，气温下降，十分凉爽，柏杨先生竹床高卧，做了一个梦，梦见我官拜巡按老爷，前往美国巡按，美利坚洋人一瞧上国大使驾到，一个个屎尿直流，种种马屁，不必细表。第一天晚上，就为我开了一个欢迎晚会，到有各界仕女，衣香鬓影，纷纷向我飞媚眼而表愿被搂之情，我老人家左顾右盼，好不快活。 　　晚会开始后，第一个节目是「美国土风舞」，柏杨先生虽已贵为天朝大臣，但西崽情意结不退，当时就屏声静息，瞪起圆眼，打算目睹盛况；于是乎大批舞娘登台，左扭右扭，前扭后扭，十分热闹，可是我却一直觉得眼熟的很，好像啥地方见过；正在迟疑，洋女唱起来啦，词曰：「一更里，大门开，小妹妹绣房等郎来。」噫，这不是柏杨先生家乡打牙牌小调乎？而她们跳的不也是凤阳花鼓乎？怪不得面善面善。在场的中国观众，只好端出严肃表情，以掩饰内心的微笑，柏杨夫人却噗哧一声，口沫四溅。《纽约时报》记者立刻访问曰：「夫人，觉得不对劲呀？」柏杨夫人答曰：「非也，非也，贵国土风舞集各国之精华，步法音乐，均有异禀，为世界最有教育意义的舞蹈之一。」按，这话是这次亚展时，一位日本导演对中国记者说的，柏杨夫人不过套而用之，便把该夷搞得喜笑颜开，真聪明绝顶者也。 　　中国人在国际性场合中，挑明的要跳中国舞，就应该跳中国舞。我们民族舞蹈提倡了十几年，年年有比赛，处处有学堂，就是赌一块钱，我也不相信全部都是日本舞搬家，难道没有一个舞是纯中国的乎，即令没有，临时编也编得出来，可能编的不好，可能演出效果不佳，但总不能说不是中国的也。如今竟选出来一个打牙牌，不但日本人龇牙，连韩国、马来西亚也得龇牙。如果这种行为是故意的，故意让夷人龇牙，以便把他们活活龇死，当然没啥可说。如果这种行为不是故意的，我们就要问啦，为啥如此低能？嗟夫，所有贻笑国际，腾笑万邦，都是这样制造出来的也。 　　另一个砸锅的事件发生在大会上，报上已有详细报导，那就是贵宾席上竟坐满了酒女，世界上也只有台湾有这种杰出现象。不过这倒跟亚展当局无关，盖时代风气如此，酒女出现贵宾席，还是小事哩，如果再仔细研究研究，恐怕谁都会冷了半截。随便举个例子吧，中国小姐第二届选拔之时，不是在台北国际学舍举办乎？有个姓彭的奇大之官焉，由其当差的手执赠券，像押解犯人似的，把他押解前往，见了熟人，还含笑点头，以示民主，可是在门口却被挡住啦，他阁下只有两张票，却硬要进四个人，收票的家伙如果有柏杨先生这种学问，他的官既如此之奇大，不要说四个人啦，就是四只狗我都照放，偏偏这年头没学问的人太多，竟敢据理力争，硬是不肯，该官大概认为有损尊严，勃然大怒，原来的狰狞面目出笼，把票一撕，掉头而去。 　　骄其妻妾 　　所以说，无论啥育乐性的晚会，发票送票，成了第一等学问。学问大的，晚会结束后，人人称赞，皆大欢喜。学问小的，恐怕还没有等到开演，老板就教他卷铺盖。即令不这么严重，却也是「不是不报，时辰未到」，他至少已种下了卷铺盖的种子，现在虽不马上卷，将来终有一天卷也。 　　有些畸形人，不但送票的人明知道他不会去看，就是畸形人自己也知道自己决不会去看，可是你不能不把最好的票，惶恐送上；否则的话，就是瞧他不起，夫民族的自尊越是颓败，个人的自卑则越是强烈。以中国官坛的畸形人而论，恐怕是世界上最奇异的动物之一，而他们的补偿要求，因之也最迫切，几乎天天都在提心吊胆，唯恐有谁没把他看到眼里。你不送票给他试试，第二天开「专案小组」时，他准宣传：「际此军民枕戈待旦之际，反攻大陆前夕，是何居心，天良安在？」如果你送的是三十排以后的座位，那比不送还糟；不送的话，必要时还可假装忘啦，在他面前痛哭流涕，以示该死，还有挽回一点局面的希望，如果真的送了后座之票，连「忘啦」的藉口都找不出，那算糟到了底。 　　这就是孟轲先生说的那种「骄其妻妾」的小儿科心理，他因没有送他票而暗下毒手，并不是他重视晚会和重视票，而是他重视别人瞧他起，或瞧他不起，所以只要真的送了上去，他就兴喷喷而喜洋洋矣，自然不会真往一观。盖一曰：他阁下太忙。忙确实是忙，有开会忙焉，有应酬忙焉，有被更大一号的老板叫去骂之训之忙焉，有抱着酒女捞女或其他名女人喊娘喊姐忙焉。二曰：他阁下根本没有那种境界。有些道貌岸然，请他去听听黄梅调，他能接受；请他去听听交响乐，恐怕还不如在他屁眼里塞一根萝卜。 　　问题是，不去虽然不去，票还是要照送。呜呼，一旦票至，看他那股得意之状吧，柏杨先生为了想看亚展，怎么奔走都弄不到一张票，偶去拜访一位老友，该老友这几年和高阶层颇有一手，官崽们嗅觉特别灵感，就也送了他几张，票是我刚落座时送到的，他昂起尊脸，徐徐打开。我紧张曰：「是啥子票？」他作不在乎状曰：「亚展的票。」接着其词若有憾焉曰：「我哪有工夫去看那些臭女人，前天打狗脱死迷死已邀定请我吃咖啡啦，顺便还要谈谈小儿入美国籍的事。嘿，阿兰，拿去跟隔壁那个阿玉看吧，你不是喜欢凌波乎？」我正要阻拦，阿兰女士已笑嘻嘻的接了过去，转身而飞矣。 　　大概是一九五六年，那时候台北三军球场还在，中华口琴会曾举办了一个口琴合奏晚会。开演之前，总指挥王庆辉先生照例向司令台一鞠躬。三军球场的司令台等于中山堂的贵宾席，当时也是鸦鸦乌一片，挤满了泼皮顽童。他们既不听口琴，当然也不管有人鞠躬。有的手执冰棒，望天大嚼。有的跳来跳去，捉其迷藏，木屐呱哒之声，连火车站都听得见。有的挤在一起，高唱「红灯绿灯各色灯」，其声嘶哑，惨不忍闻。其中一部份固是成人，但露胸搓泥者有之，用尊手捏脚者有之，捏到痒处龇牙咧嘴者更有之。身旁一个老头叹曰：「让总指挥向他们敬礼，真是作孽。」事后问过主办人，埋怨之曰：「你们怎么弄些小孩子上去乎？」谁知道主办人比我这个发问的人气还大，号曰：「是龟儿子弄些小孩子上去的。」盖他们送的票全都是大头目，谁知道大头目不去，却转送给他们的司机三轮车夫，和送煤球的小子啦。 　　洋大人看歌剧，都是穿礼服的，而且除非有特别事情，很少中途离场。我们要达到这种境界，恐怕不太容易。但有一件最容易的事，不必靠外力，只靠一念之间就可办到的，那就是，晚会之类的票，达官贵人似乎应该想一想，既然有那么一种份量，使得发票单位不得不送，祖坟上已经冒了青烟啦，面子上也很够啦。自己去看，当然更妙，自己不去看，最好附一封信退回。人性多一点的，不妨在信上说两句客气致谢的话。官性多一点的，不附信退回。即令伟大过度，不肯主动退回，也没有关系，扔到字纸篓里可矣。即令转送亲友，至少应做到一点，转送的对象应该选择选择，好比吧，有一天焉，柏杨先生正在尊府拍你的马屁，把你拍得舒服非凡，恰巧送来两张国际性钢琴演奏会赠券，你就顺手转送给我，以示你有办法呀有办法，届时我偕老妻，蓬头垢面，拖了双破鞋，臭袜之味四溢，贼头贼脑，坐在诸位外国使节之间，试想丢的不是国家之人乎？ 　　我们家乡有句俗话曰：「不拉屎，占毛坑。」占毛坑还算高级的。而让毛坑时，不让给那些快要拉到裤子里的，却让给也是根本不拉屎的，那才是混蛋加生蛆。我敢和你赌一块钱，这种人下辈子再生为人时，一定没有屁眼，乃乱占毛坑，只蹲不拉之报也。至于像二届中国小姐选拔时，在门口撕票跺脚的那位彭姓的，其尊臀更伸出坑外，还要霸占别人的毛坑哩，他下辈子不但没有屁眼，恐怕连肚脐眼都不会有也。（柏老按：「晚会」这玩艺儿，热闹了二十余年，在一九七○年代后期，似乎已销声匿迹。八○年代之后的读者老爷，恐怕已弄不清怎么回事，无法想像当日盛况矣。） 　　高等国民品质 　　社会上有句成语「为目的不择手段」，这句话是好是坏？应该赞扬？抑应该抨击？一直到现在，因为解释的不同，所以一直都在争论之中。不过我想，如果是国家民族存亡兴废大事，为目的似乎可以不择手段，所谓兵不厌诈，能骗就骗，能哄就哄，能抢就抢，能夺就夺。不过即令是这种大事，比较起来，还是以选择选择手段为佳，否则的话，当时固然耀武扬威，后世却终会蒙其羞而受其祸。历史上很多王朝因「开国不正」而毛病百出，可作殷监。晋王朝第八任皇帝司马绍先生，有一次跟宰相王导先生谈起晋王朝的开国史，王导先生老实不客气的把司马懿、司马炎、司马昭三位先生当年的杰作，一一供出，司马绍先生连脖子都红啦，把他的尊脸俯到床上，叹曰：「若公言，晋祚复安得长远哉？」 　　盖不择手段的行为，一定出自一种无所不为的气质，国家当权的人一旦有了无所不为的气质，连上帝都不能保证他这种气质只用之于去对付国家大事，而不用之于去对付他看着不顺眼的人。然而，退一万步说，事关国家民族存亡兴废，一定要不择手段，尚有可说的。但无论如何，如果只是一个团体，如果只是一个人，则总得选择选择手段。一个人不怕他乱七八糟，不怕他奸淫烧杀，就怕他无所不为。也就是说，一个人即令他乱七八糟，即令他奸淫烧杀；只要他有所不为，他就是一条充满了高贵情操的英雄好汉。美国西部拓荒时期，枪手横行，但他们从不杀不拔枪的人，也从不朝人背后开枪，一定要杀之的话，也要用种种侮辱性的言词，逼得对方先行拔枪。 　　君看到一部电影乎，片名忘之矣，开演的时候，男主角在匪首家里，匪首的漂亮太太缠着他不放（一个男人遇到这种场面，真是悲喜交加，祸福齐降），但他不肯接受，正在推推拉拉之际，匪首突然回来，抬头一瞧，好小子，胆敢调戏我的娇妻。男主角当下表示他要脱离匪党，匪首一想，你拐了我的娇妻不算，还想去享清福，好吧，你走就走吧。男主角走到门口时，该匪首本来是背对着男主角的，趁主角背后无眼，没有注意，转身拔枪。谁晓得男主角乃第一等神枪手，匪首只拔出了枪，还没有来得及转身发射，男主角已一枪把他阁下撂倒。☆这要命的一枪立刻引来大批警察，盖警方悬赏了五千美金巨款，购买匪首的尸体，这下子得其所哉。可是，那个警官验明子弹是从背后射进去的之后，脸色大变，把一口袋钱忽咚一声扔到桌子上，然后告男主角曰：「把你的奖金拿去，马上离开这里，本乡不欢迎你这种人。」男主角被驱走后，流浪四方，可是所到之处，旅馆不留他宿，饭馆不留他吃，江湖好汉更不把他当作人子。背着一张黑锅，一直背到电影结束。 　　跟这部电影同一体裁，而意义更深的，还有一部电影焉，惜也忘其名字矣，男主角也是因从背后开枪打死对手，而为世人所不齿，不但为世人所不齿，等他的儿子长大成人以后，晓得了父亲曾从背后杀过人，也瞧他不起。不过别人瞧他不起，可以不理他，可以揍他。儿子瞧父亲不起，既不能不理他，也不能揍他；而养育之恩，父子之情，更如山如海；该儿子遂陷入万分痛苦之中，正义跟亲情交战，恨不得自己马上死掉。当父亲的男主角也晓得自己被儿子轻视，可是毫无办法。 　　于是乎有那么一天，仇人找上门来，父子起而应战，有一个家伙在墙角埋伏，悄悄举枪，要射击父亲的后脑勺，这一枪下去，不用说，该老头准天灵盖开花。被儿子看见，父子连心，立刻照该家伙背后开了一枪，该家伙遂枪飞人倒，完了尊蛋。等到歹徒全军覆没，父子清扫战场，父亲就地取材，把该家伙背后的子弹口指给儿子，然后以手拍儿子之肩，低声曰：「孩子，我当初也是在这种情形之下开枪的。」然后儿子惭愧一笑，隆重闭幕。 　　呜呼，想当年刘备先生临死前，留了两句话给他的儿子，那两句话是：「勿以善小而不为，勿以恶小而为之。」这两句平淡的话，可以囊括基督教全部《圣经》，仅以「勿以恶小而为之」，就是一种「有所不为」的精神，这精神是一种高贵情操。在「为」「不为」之间，衡量出一个人的品质。而且不但可以用之衡量他人，也同时可以用之衡量自己，如果有一丝天良，虽儿子对父亲，都会觉得不能原谅。一个民族应该有这种气节，一个社会也应该有这种风尚。目的物固然使人怦然心动，但获得目的物的手段，必须选择选择。柏杨先生说这话，不是说我忽然心血来潮，要当圣崽，想吃冷猪肉啦，而是说这个原则不应抛弃，遇到枪战时歹徒杀父，当然可以不择手段，但社会上差不多都是泛泛之辈，好比说，办办亚展吧，大家比比电影，从容论道，便不能不择手段矣。 　　天下之大昏 　　「为目的不择手段」几乎成了这年头一种风俗习惯，亚展就也跳不出这个漩涡。于是乎，笑骂由他笑骂，大奖我自得之。外边谣传说邵氏公司如何如何，而掌权老爷急忙声明决没有如何如何。发生在暗室里的事，真言不入六耳，局外人不过根据现象，推断其原因，自然没有他们如何如何的证据。不过，亚展到了今天这种地步，如果掌权老爷真的得了邵氏公司的好处，那还算高级的，至少他还有点聪明，只「利」令智昏罢啦。以后遇到别的大事，无利可图时，还有聪明在。如今各位老爷努力否认得了好处，柏杨先生便不禁大起恐慌，君不闻古人云乎：「昏官之害，胜过贪官。」贪官不过见了钱才昏，而昏官则一昏到底，有红包固昏，没红包也昏。贪官不过为了既得利益才无所不为，昏官虽没有银子的诱惑，却照样也无所不为，其害之烈，较之贪官千万倍也。 　　《老残游记》上有这么一段，山东省齐河县发生十三条命案，大老爷刚弼先生用重刑修理可怜的贾魏氏，被老残救了下来。刚弼先生就是一个典型的昏官，他阁下既不要钱，也不要好处，唯一的毛病是大愚若智。天下事一旦落到这种人手里，仗着一身清白，无所不为的程度，势将更锐不可当。反正我不贪污就行啦，在「清廉」的罩袍底下，干出的都是掘坟坑式的误国殃民勾当，和丢人现眼的镜头。 　　无论如何，《蚵女》都没有资格得奖。有些人说啦，蚵女也有好的地方呀，不过是仁者见仁，智者见智而已。我想「仁者见仁，智者见智」，在某些人口中简直成了八字咒，遇到价值问题，好比说选中国小姐吧，丑八怪也当了选，一旦有人批评，八字咒立刻泰山压顶，好像只要祭起八字咒，便可掩盖一切不公。这里我们不得不再顺便提提熊式一先生，他阁下当评审委员的唯一任务，似乎就是为《蚵女》和凌波女士多打几分，而且还洋洋自得，以每个主办国都得翠凤奖为绝妙之法，有这种观念的人，即令不昏，也俗不可耐，然而官崽们还把他当作活宝哩。 　　硬教《蚵女》得奖，已够无法无天。接着又推出《花木兰》，更是裤子一脱，脸都不要啦，这大概和凌波女士有关，为了要使她成为「亚洲影后」，而偏偏她演的影片又只有《花木兰》参加，便只好选中《花木兰》矣，既然所有影评人「一致」而「坚决」的非选她为影后不可，不要说是《花木兰》啦，就是卡通片也照样第一。堂堂国际性的竞争，成为儿戏，无他，「恶小而为之」而已。 　　亚展最最荒唐的一件事是给了林翠女士一个最佳女配角奖、王引先生一个最佳男配角奖。常看中国片的观众都知道，他们的演技便是拿到好莱坞都是第一流的。然而问题还不在此，畸形人的眼里，你再好都没有用，全世界都说你好，而我硬是认为你不好，你有啥办法哉。问题却在于，参加亚展的影片中，二位演的根本是主角而不是配角，这就异常出众矣。我想，有那么一天，世界各国总统齐集一堂，要选举世界上最漂亮的元首，结果宣布啦，詹森先生是最佳总统，戴高乐先生却当选了最佳副总统。如果真有这种绝妙之举，恐怕连柏杨先生家的莉莉小姐大牙，都会笑脱。（柏老按：写此文的当时，詹森先生尚是美国副总统，而戴高乐先生则正是法国总统。） 　　又好比柏杨先生，当代最伟大的潜水家兼飞行家也，忽然有一天，我的红包攻势收了奇效，诺贝尔奖金砸到我阁下头上，却不是潜水飞行奖，而是物理化学奖。虽然钱数是一样的，但我把该巨款下了腰包之后，能不在心中油然而兴「他妈的」之叹乎？便是那些发奖的畸形人，午夜梦回，摸摸良心，也能一身出冷汗。 　　然而，给我物理化学奖还不算了不起，了不起是竟然给我一个「女演员奖」，那我就想把该巨款下腰包都不可能矣。英国有句俗谚，曰：「巴力门除了变更人的性别外，什么都能。」看情形可以扩而充之，中国畸形份子还能主角变成配角。呜呼，是他们的知识程度根本分不清主角配角欤？抑他们被女人玩昏了头，在暗室中心旷神怡，摸索过度，根本没有看欤？有一于此，就够瞧啦，二者兼备，就更出类拔萃。嗟夫，恐怕是无论怎么哇啦哇啦穷嚷，都无法解释怎么把主角变成配角？犹如无论诺贝尔奖金委员会诸公怎么哇啦哇啦穷嚷，都无法解释柏杨先生怎么忽然变成了好演员也。盖这不是公平不公平问题，而是瞎眼不瞎眼问题。 　　一个人也好，一件事也好，要想使人尊敬，必须选择一种使人尊敬的手段，否则恐怕是尊敬不成。亚展选出「影后」，当然希望世人一致景慕，亚展选出的影片，也当然希望世人一致景慕，但如果畸形人穷凶极恶到连主角配角都可乱变的程度，他选出的后焉片焉，恐怕连他自己都看不起。 　　好啦，谈亚展谈的肝肠寸断，有点不合圣人之道。我想，畸形人恐怕最喜欢别人温柔敦厚啦，盖温柔敦厚好像是一条魔毯，专门用以掩盖脓血横流的大疮；宁可烂到底，也不愿别人掀开来洗之医之也。亚展反正已经过去，我们只好套一句烂语，以作结束，曰：「下届再办，勉之勉之」。──其实到了下届，包管仍然照样如此烂，善哉。 　　希特拉 　　人类自从有了货币，也就是说，自从有了钱，就有了银行，不过名称和组织不同罢啦。犹太人以放高利贷闻名于世，西洋一提犹太人，就马上想起来可怕的「臭虫式利息」，臭虫在台湾是绝了种的（有一阵子好像电影院有过），中国人恐怕已经忘记他阁下啦，据说臭虫先生的繁殖率十分惊人，把一位男臭虫和一位女臭虫放在一起，一会工夫，就如《三字经》上说的：「父而子，子而孙，至曾孙，又玄孙」盖弟兄姐妹互相交配，一窝下来就是几百，两天一代吧（动物学专家千万别抬杠），一月工夫，就满坑满谷矣。犹太朋友借给你阁下十块钱，利息本已高得够你皮肉发紧，而利息再算利息，一年以后，你把被子卖掉都还不起他。所以西洋各国，一提起反犹，无不大喜若狂；而在中国便反不起来，盖我们没有切身痛苦也。 　　──说起犹太，忍不住要插一句嘴，台北统一饭店的经理，就是一位犹太老爷，此公是德国籍的，我想任何一个洋大人都可瞧不起中国人，唯有德国籍的犹太人，似乎没有资格。报上载，立法委员阿不都拉先生在统一饭店脱掉上衣跳舞，该犹太大发虎威，把盘子端了去；而且经常指使一些西崽，殴打一些有自尊心的中国籍侍者；好像这天下就是他的，而他就代表二十世纪文明。有一则小幽默上写着这么一个故事，某一个绝大的饭店里，侍者一不小心，摔了一个筋斗，把一碗热腾腾的罗宋汤，隆重的扣到一位绅士身上。作揖打恭的结果，绅士允许不予深究，但湿淋淋的衣服怎么办欤？只好脱下来由侍者拿到阳台上吹干。于是乎，不久以后，经理先生（大概是统一饭店该犹太的同类）昂昂然走到眼前，端起嘴脸曰：「先生，对不起，我们这里是文明之地，不招待只穿衬衫的客人。」 　　统一饭店的犹太所本的，似乎就是这种文明规则。只不知道他瞧一下寒暑表没有？盖我们不反对衣帽整齐，而只反对他的嘴脸也。呜呼，中国的大礼服是长袍马褂，我真希望有长袍马褂的朋友，穿之前去，跳一个扭扭舞，看看该犹太再耍啥花样？而菲律宾的大礼服根本就是一袭香港衫，如果该犹太是联合国秘书长，恐怕真要连菲律宾的会籍都开除了矣。 　　有一件非常重要的事，本于人类丰富的同情心，特别提醒该犹太朋友注意，以后你阁下再端客人盘子的时候，务必先看清楚。万一抬头一瞧，该客人竟是希特拉先生，你说，是继续端乎？抑一声不响，回去打包袱迳往集中营报到乎？对啦，我建议统一饭店的中国籍员工，不妨学一句德文「希特拉万岁」，或弄张希特拉先生的玉照，闲来无事，向该犹太朋友喊上两声，或掏出来发发他思古的幽情，似乎也是一种牛黄上清丸，能帮助其头脑清醒也。 　　由银行说到统一饭店，扯得太远，实在是银行和犹太不可分，每一个干银行的多少都有点犹太气质，对乎？ 　　在我们中国，犹太人虽少，但放高利贷的朋友，却同样普遍，而且因社会的需要，不得不由个人而集体，由零星而整批。到了清王朝，遂有「钱庄」出现。夫钱庄者，大型的犹太，小型的银行也。这种钱庄，一直到一九一○年代，仍声势烜赫；柏杨先生年轻时在奉天作事，便是一直由三和票号，往家给老妻汇钱的，汇钱时，手续简单的要命，只要把银子往柜台上一放，柜台的小子就立刻笑脸相迎，先请你坐，然后一盃香茶，茶还没喝完，银票已双手送到跟前，这是自己汇的。如果托钱庄汇，他就给你一纸收据。不出三天，家信还没有发哩，老妻已来信说钱早收到啦，不但早收到啦，还早买了裹脚布啦，真是既恶心又窝心也。 　　不过钱庄离现代企业化，仍有一段距离，因再大的钱庄都是家天下，家天下这玩艺儿好像麻将牌上的清一色，如果对手是一群鸭子屎，而自己手气又顺，可能清一色加双龙抱，赢得一塌糊涂。可是，小民越来懂得越多，清一色就难做矣，再加上手气发背，三十二圈下来，连壶都不开，而仍得意洋洋，照做清一色不误，他不把裤子输掉，也得把袜子输掉。 　　家天下的钱庄纷纷完蛋后，代之而起的就是洋式的企业化的银行。银行的学问比钱庄大的多啦，大学堂里专门有「银行系」，研究四年都研究不完，还要到研究所再啃书本，才能略窥门径，我们当然不打算去钻这个钢板。而只是感觉到，在我们中国，银行虽取钱庄而代之，这银行焉，那银行焉，还有国营的合作金库焉，风起云涌，花样多端，实际上中国的银行不叫银行，只是当铺而已。 　　君读过橘子和枳子的故事乎？这故事连三岁顽童都知道，但也因为大家都知道啦，反而忽略它的严重性。据说橘子这玩艺儿，在江南时是橘子，又大又肥，又甜又润。北方佬瞧在心眼里，痒在心头，就弄一批移种到北方，好容易开花结果，正要皆大欢喜，谁晓得长出来的，样子好像橘子，却硬不是橘子，干瘪苦涩，实在难以下咽，只好称之为枳子，以免侮辱橘子的美名。 　　中国自宋明两个王朝之后，一千年来的斲丧，成了世界上最大的酱缸，不要说橘子啦，啥玩艺酱到里头，都会酱得不成东西，变成枳子还算好的，连原子弹都能变成石块也。呜呼，伊藤博文先生和辜鸿铭先生在英国同学时，所学的都是治世强国之术，伊藤博文先生回到日本，「醉卧美人膝，醒掌天下权」，七搞八搞，搞出明治维新，小小东夷，竟成为第一等强国。而辜鸿铭先生回到中国，忽咚一声，跌到酱缸里，只好当一名教书匠，度其残生。 　　很多从国外回来的朋友，看洋大人如彼之强，而中国却偏偏如此之弱，没有一个不义愤填膺，想努力奋斗一番。当初柏杨先生回国之时，也同样想「把头卖给识货的」。可是，折腾的结果，大家都被酱住，有的脑筋酱死啦，就也混水摸鱼；有的脑筋虽没有被酱死，也只好眼睁睁而干着急，偶尔哎哟哎哟，就被帽子铺掌柜的弄出各式各样的帽子，祭在头上，祭得走投无路。 　　渡江而变 　　我们说连原子弹都能酱成碎石块，照例必有正人君子摇其尊头曰：「过甚过甚，夸大夸大。」我倒宁愿这是过甚夸大的，但稍微一瞧移植过来的东西，随便那一个，或多或少，似乎都要离开一点它的基本精神。像民主法治吧，当然没人反对，不但没人反对，还有人日夜都在猛嚷要建立制度哩。柏杨先生曾说过，我最怕听人说建立制度，每次听建立制度的嗡嗡之声，就要发疯。盖民主法治的基本精神是「我不例外」，有些头目捶胸打跌，斥责别人不守法，不遵制度，而他自己却不守法，却天天破坏制度；天下有谁是傻瓜，甘愿被如此欺弄乎哉？结果你骗我，我骗你，上下交相骗，而花招百出矣。于是民主法治的基本精神，到了中国，遂被酱成「只我例外」，官崽越大，其例外的范围越广。 　　这是大焉者，谈起来伤心，不谈也罢。最近不是各方面都要求取消司机记点办法乎？我想任何文明国家，车山车海，记点办法是目前人类智慧发明的最好办法，千万不可取消。不过，任何办法只要在酱缸里一泡，准发生变态。若干时日之前矣，有一次，柏杨先生坐计程车（对啦，明明是计程车，而车篷上却硬是写「出租汽车」，实在想不通），去火车站接一位朋友，那时候台北中正路还未拓宽，两侧设有栏杆，天黑灯暗，不知怎么搞的，撞了一下，于是一位三作牌如获至宝，一跳而出，笑得尊嘴都合不住，向司机招手曰：「好啦好啦，停下停下。」司机稍微犹豫，该牌嘴脸霎时出笼，大喝曰：「你怎么，要造反呀！」这种「如获至宝」的心情便是变态，记点办法再不取消，司机无?类矣。 　　──说起来台北的中正路，也真奇怪，花了那么多钱，动员了那么多官崽，好容易修好啦，落成到现在，大概只有半年光景，就已破破烂烂。难懂的是，慢车道何以如此之窄？而人行道又何以如此之宽？台湾是亚热带地区，阵雨最多，所以中国式的建筑，都用骑楼来遮盖人行道，这不仅是一种德政，也是一种最高的建筑设计，君看过台北襄阳路土地银行乎？纵是四层楼高，也照样伸展其走廊，这对行人该是如何大的方便耶？可是西崽朋友把洋大人建筑那一套原封不动搬过来，遂成了人行道顶上，空无一物。 　　台北市中正路有现成的走廊式人行道，不加以利用，却在走廊之外，再铺上露天式人行道，真是脱裤子放屁，多此一举。慢车道被挤得寸步难行，露天人行道而又等于虚设，为啥不把慢车道再为扩大？不把走廊人行道当作主要人行道乎？照样想不通，想不通。 　　如今露天人行道边坎，几乎烂了一半，钢筋水泥的玩艺，竟跟纸糊的一样，纷纷裂之碎之。有些心术不正，专唱反调的人，说是准又偷了工减了料，我对此说坚决反对，不过它碎啦却是事实，奉劝走路的小民，要特别小心，万一被伸出来的钢条英勇的绊了一跤，把尊牙磕掉，勿谓言之不预也。 　　既然啥都在变，橘子变成枳子，「我不例外」变成「只我例外」；则银行变成当铺，固不希奇也。呜呼，中国迄今为止，还没有出过银行家，而只出过当铺掌柜的，君去当铺当过东西乎？──对不起，你阁下当然没有去过，岂能如此咒人？不过柏杨先生倒是经常贲临的，那股劲真像被人朝屁股上猛踢一脚。未进当铺之前，先提高警觉，观察附近有没有熟人，等确定了真没有熟人，然后低着尊头，用三级跳的英姿，往当铺里一跳。有一次正要一跳时，一个平常必须在他面前摆谱的朋友冒了出来，热烈的抓住敝手，问曰：「柏老柏老，你手之舞之，足之蹈之，那里去呀？」答曰：「国泰保险公司张经理请我吃晚饭。」他大惊曰：「啊呀，你真了不起，可是天还早哩，才下午一点钟。」我急曰：「教育电台宋台长一定要我现在去录音，对全国青年讲几句话。」他听了之后，不得不肃然而退。这时候我仍有点心神不宁，该家伙万一以小人之心度君子之腹，前去一询，而二位先生竟根本不认识我，岂不自掀底牌乎。于此顺便奉劝年轻小子，攀高枝时千万不可道出真名真姓，以免对证出来，前功尽弃。 　　然后，进得当铺，等到喘气稍定，双手举起（当铺的柜台都那么高，最是混蛋），嗲声喊曰：「掌柜的。」（喊「老板」也可以）；再然后，掌柜的那个跟螳螂一模一样的尊头伸了出来，打量半天，把大衣接过去，左看右看，前看后看，看了个够，再伸出尊头，又打量了个够，此时也，我就努力向他微笑。他曰：「身份证？」赶忙双手递上，他再左看右看，前看后看，又是看了个够，曰：「相片不像。」我曰：「那是十年前的啦。」他喃喃曰：「柏杨，柏杨，有个柏玉璋是你的啥？」我曰：「对不起，我不认识。」他怒曰：「你怎么不认识，都姓柏呀。」我可怜曰：「真的不认识。」他停了一会，又曰：「这身份证是哪里来的？」我急曰：「真是我的，不信的话，我这里有一张稿费通知单。」他接过该单又看了个够，叹曰：「你原来还识字，唉，都是识字害了你。」我赶忙点头，他又叹曰：「这大衣给你十五块钱。」我结巴：「我原来想当三百元的。」他一听我胆敢反调，便不声不响，把大衣连身份证从窗口往外一推，唏哩哗拉，掉到地下。我只好捡起来，向他说了一火车好听的话，怎奈他只埋头看他的武侠小说，我想书中的侠客真应该跳出来照他尊头上砍那么一刀。 　　他大概被我说的不耐烦，也可能被我的凄惨声调所打动，才曰：「看你的大衣吧，袖子破啦，领子破啦，扣子掉啦，里子化啦，面子烂啦，穿到身上，风一吹都能吹个窟窿。而且看你的情形，准死当无疑，十五块钱买一堆臭布，我还是傻子哩。」其实袖子只破了一点点，扣子只掉了一个，里子领子根本没化，面子还是新的。但他是当铺掌柜的，而我又急着等钱用。呜呼，人穷时连理都没有啦，还说别的哉。 　　最后他阁下总算开恩，当了五十元，一个人如果一生没有进过当铺，他真是白活。（柏老按：我老人家一九六八年入狱时，台北还有中正路；一九七七年出狱时，台北却没有了中正路。不是它搬了家，而是改成了忠孝东路、忠孝西路啦。） 　　呆账 　　当铺和银行的主要分别，在于当铺必须用东西作抵押，而银行则不一定，有时候固然要东西作抵押，有时候没有东西，仅凭信用也是一样。世界上只有中国的银行，完全当铺作风，硬是非抵押品不可。一谈到信用，咦，信用是啥？多少钱一斤？你说你有信用，拿出你的信用瞧瞧？你不是开纱厂乎？你能把棉纱搬到我仓库里，我就借给你钱；你不是开纸厂乎？你能把成纸也搬到我仓库里，我就也借给你钱。假如你不能如法照搬，不要说借钱啦，连屁都借不到。 　　我们并不反对银行借款要抵押，而只是反对每一笔都要抵押。说到这里，一定有干银行的朋友曰：「我们也有信用贷款呀。」我承认也有信用贷款，但贷到该款的靠山似乎不是「信用」，而是「权势」，不过顶着「信用」的帽子而已。有人说凡是「信用贷款」的，百分之百有其凶恶的后台，甚至他本人就是该凶恶的后台。我想百分之百未免口满，一万人中可能有一个半个是纯靠信用的也。于是又有人说啦，现在银行呆账这么多，已够受的，再不发扬当铺精神，大家风起云涌，纷纷来借，岂不全成了呆账，银行岂不关了大门乎哉？ 　　关于呆账，研究它的文章多如牛毛，有的分析它的原因，有的提出救济防止之道。不过，我真想奉劝那些正人君子，有闲功夫不妨去看蚂蚁上树，不必再纠缠这个永远无法解开的结啦；越纠缠越不清，再纠缠一百年也没有用。旧的呆账谁也要不回来，而以后新的呆账势必一年比一年增多。你阁下如果爱国心重，硬不肯相信，那么敢和我赌一块钱乎？盖呆账债主借钱，并不靠他的信用，而靠他的权势，权势一天不垮，此账就一天清不了也。 　　这也并不是没有妙法，最简单的一法是：全国最高元首赫然震怒，把呆账交给台湾警备司令部，一律逮而捕之，然后给他一个期限，超过期限不缴，立即执行枪决。你看他还账还得英勇吧。此法当然有点窒碍难行，于是柏杨先生又有一法，那就是，请一批地痞流氓，组织一个讨债公司，把名单开给他，讨到了对半分，由该公司派出干员，找到呆账大王，不问三七二十一，先痛揍一顿再说，你同样也可以看到他还账的英勇场面。否则的话，写再多的文章，开再多的会，把全国的油墨都用光，把开会朋友的舌头都磨掉，啥用都没有。 　　欠账的人往往是可怜兮兮的弱者，只呆账大王是凶恶份子，好像西班牙斗牛的角，尖而且硬，锋利无比，谁都不敢碰，不要说银行不敢碰，连财政部都不敢碰，碰的人无不肚破肠流，一命归天。君不见台湾银行叫得最厉害乎，其实那不过叫大家瞧他们急啦而已，并没有真心去办，不要说签报全国最高元首啦，甚至连名单都不敢公布。盖诸牛角异常可怖，准许你叫，已够民主矣，再进一步的话，别以为董事长焉、总经理焉，平常尾大不掉，到时候一纸命令下来，照样得卷铺盖。 　　真正有信用而无倚无靠的小民，有谁呆了银行的账乎？一则他根本借不到钱，想呆也呆不起。二则即令吉星高照，借到了钱，他也呆不住，有些小子不明此中道理，竟然也想耍赖，结果法院不声不响，封了他的大门。 　　呆账的来源，除了权势，还有红包。《拊掌录》上有一则故事，从前有个县太爷到任，雄心勃勃，要大刮一番，县政府有个衙役，为了未雨绸缪，就心生一计。有一天，趁着四下无人，向县太爷跪禀（现在当然是鞠躬矣）曰：「大人请到厢房一走，家兄有话面告。」县长是聪明之人，知道必有文章，到了厢房一看，果然有一包银子放在椅子上，心中大喜。于是乎又有一天，该衙役不知道犯了啥法，应打四十大板，已经掀翻在地啦，他就号曰：「大人请看家兄之面，高抬贵手吧。」县太爷曰：「你家兄是谁？」答曰：「就是厢房里坐的那一位呀。」县长一听，口干舌渴，只好叹曰：「我和家兄是生死弟兄，怎能不照顾于你。可是你既然犯了国法，不打几下，徒坏我的前程。这样吧，只打椅子腿，你趴在地下拚命喊冤枉就行啦。」 　　呆账之要不出，是「家兄」在厢房里坐的关系。他阁下之坐也，如泰山石敢当，谁也木法度。银行咆哮如雷，不过打打椅子腿而已，怎么讨得进来哉？嗟夫，前面我们说非抵押不可，还算只说了一半，实际上是，仅只靠抵押仍然不行，还得有够数量的「家兄」，才能把款贷到。我有一个朋友，在某地开了一个小型的水泥厂（「小型」也者，是他客气，资产至少也有两千万元）。谈起初创业时向银行贷款情形，老泪都能流下一缸。上自总经理，下至守柜台的朋友，一个当铺掌柜嘴脸，蛮横、轻蔑、优越感、施舍感、救济感，而且不由分说。每次前往接头，都好像刚强奸了他的女儿。 　　最苦恼的是，送红包是一种顶尖的学问。写到这里，柏杨先生又想起一事，若干年前，吾友臧启芳先生去某国讲学，怎么办都办不到签证，眼看时间已届，对方一个接一个电报，他阁下心急如捣，知我足智多谋，向我领教，我连大脑都不费，就告之曰：「你明天再去，把两百元美钞夹到护照里，然后向该家伙一哈罗，不要说第二句话就行啦。」他大惊曰：「这不是公开行贿乎？」我曰：「谁说不是。」他曰：「柏老柏老，你存心坑人，届时他一翻脸，把我往派出所一送，我就吃不了兜着走矣。」我曰：「你所以没有前途，就在于此，中国乃红包之国，收也好，送也好，需要高深的艺术。但洋大人立国尚浅，在这上不太讲究，所以干啥都俐落的很。」经我这么指点，他阁下如法炮制，果然，该洋大人把钞票往抽屉一塞，喊一声曰：「在我这里啦。」不到五分钟，签证到手。 　　呜呼，该国乃无传统文化之国，所以方便异常，如果换了中国官崽，便不能如此矣。很多华侨朋友，回国投资，就常有这种无从下手的茫然之感，盖「一关一关又一关，关关不断；一山一山又一山，山山相连。」要行贿又不敢，不行贿又不行，真能急出来癞痢头。河南省乡下，有一出戏，嘲笑妓女撇清的，唱曰：「你乱摸只管乱摸吧，俺可不是那种人。」「你亲嘴只管亲嘴吧，俺可不是那种人。」「你脱我裤子只管脱我裤子吧，俺可不是那种人。」咦！ 　　用科学方法 　　大家既然一律「俺可不是那种人」，嫖客先生就必须有其慧眼。不过问题是，嫖客先生万一倒运，摸到良家妇女身上，顶多不过吃一个耳光，再顶多也不过挨一顿臭揍，然后从地下爬起来，拍拍屁股走路，好像没这回事一样。可是行贿行错了对象，就大发了矣，到时候人赃俱获，百口莫辩，甚至再往法院一送，就更糟啦也。 　　──在这里，柏杨先生又要插嘴啦，中国法律，对行贿受贿，是双罚制的，受贿的官崽固然犯法，即是行贿的混蛋，也照样有罪。立法者一厢情愿的想法是，官崽纵然有心要钱，混蛋也不敢给。这种想法跟柏杨先生家四岁小孙女的想法一样，天真纯洁，可喜可爱。呜呼，事实上却是，因大家都在犯法，反而把双方揉成了联合阵线，官崽一口否认受贿，混蛋也发誓没送过一分钱。于是乎，受贿的官崽反而得到国法的保障，他可以向混蛋警告曰：「我拿你的钱，你可别生歪心眼，案发啦你也一样坐牢。」双方既然利害相同，日子久啦，不但是联合阵线而已，简直结成一体矣。 　　我想，消除贪污的方法之一，似应采取「窝里反」政策，君不见悬赏捉拿强盗乎，再英勇的土匪头，都挡不住官方的悬赏。悬赏一块钱当然没用，可是如果悬赏美金二十万元，那就足够其助手神魂荡漾，大义灭亲矣。治疗贪污，最好把行贿者受罚这一条取消，那就等于在他们非法行为中，埋伏了饵雷，足以减少乱刮的镜头，阁下以为然乎？ 　　这都是题外之话，反正是，在现在这个社会里，行贿是一种艺术，我想官崽大学堂真应该设立一个「红包系」，专门研究行贿之学。再不然就索性红包合法化，设立一个红包管理局或红包服务中心（红包管理委员会也可，不过多容纳几个吃闲饭的家伙），由柏杨先生担任局长，把全国红包，集中于此，然后用科学方法，合理统筹分配。好比说，你阁下想在银行贷款二十万元，依目前行情，请吃酒家焉，北投洗澡焉，送一个电冰箱焉，再加上「笑脸代金」，总得一万五千元左右，那么好啦，你就把一万五千元缴给红包管理局，由红包管理局给你一张贴着印花的收据，凭此收据，前往办理贷款，啥刁难都没有，当天就拿到钱。你阁下既不必摸索钻进，当铺掌柜的也不必褒贬你的新大衣，省下来的时间去筹画你的事业，国家要不强，不可得也。 　　然后红包局左调查右调查，弄清来龙去脉，就分别如数送上，经理先生二千元焉，协理先生二千元焉，放款主管四千元焉，对保的一千元焉，凡是经过手、盖过章的朋友，每人五百元焉。红包局留五百元作为经常费，柏杨先生则留五百元下了腰包。如有剩余，缴给国库。 　　这里说的二千元三千元，当然不是一定之规，红包局既用的是科学方法，当然知道每一笔钱谁应该得多少，故诸官崽大可放心，我想这是澄清吏治的妙法之一，柏杨先生能发明这个妙法，可谓伟大不可名状，忧国志士，盍兴乎来。 　　银行里的规矩似乎最多，似乎最没有漏洞。可是，实际上不过鬼打架。以开户来说吧，按照规定，三次退票，成了拒绝往来户后，两年内不能再开户。──说起来开户，也是世界十大奇观之一，一个人如果有钱想存到银行里，以常情判断，应该简单的很吧，可是你阁下不妨弄两千元存之试试，还拿不到支票簿哩，而必须在乙种户头内存满了三年（大概是三年，记不清啦），而且每天平均要有五千元，才有资格申请正式甲种户头。银行一旦到了这种地步，当铺都不如，一副冥顽不灵的楞相，就跟丛林里蟒蛇一样矣。前些时还有些畸形人发明了一种法规，该法规规定，开户要缴全家户口誊本，以便调查亲属内有没有拒绝往来户的，如果你的父亲大人或你的弟弟哥哥中，有一位是拒绝往来户，「不自殒灭，祸延阁下」，你就连存款资格都没有啦。呜呼，世界上只有野蛮民族和野蛮政府才实行亲属连坐，古时候有灭九族灭十族的镜头，鲜血淋淋，有权势的人心中无不大悦，想不到如今还有这种畸形观念往外乱冒。幸亏该法规没有实行，否则的话，更狗娘养的也。 　　不管怎么说吧，开户困难对不对是一个问题，开户困难的事实，既已形诸法规，俨然俨然，看起来跟真的一样。可是那不过是专门对付小民用的，有权势或有家兄的朋友，却随时都可以照开不误。有人说开一个户的代价是两千元，你只要付出两千元，当天就可以拿到支票。又有人说，财政部督察之类的官都发了财啦，不靠别的，仅靠介绍开户就买了洋房。我想这些话都是胡说八道，打死我我都不相信，盖相信啦，岂不吃官司乎哉？ 　　不过我倒是亲眼看见有些拒绝往来户的朋友，神通广大，头一天拒绝往来，第二天就又弄到一本支票。也有些新户头的朋友，根本没有经过三年的「考查」，照样可以掏出支票教你开开眼界。这不过是芝麻小事而已，出动家兄，也不过二、三千元。如果遇到大焉的，家兄恐怕得是个大胖子才行。于是乎，到时候他不呆账，难道王八蛋呆账乎？ 　　前些时何凡先生在台北《联合报》上介绍了一件怪事，说他的朋友在郊区开了一个橡胶厂，向交通银行接洽贷款，第一天见了该行的阮经理，第二天该行就派了一位杨先生去调查，当天就决定妥当。何凡先生对该事大为惊奇，所以才在报上嚷嚷，而该橡胶厂老板也受宠若惊，才逢人就哇啦哇啦乱叫。关于这件事，柏杨先生原则上不肯相信，向何凡先生探询究竟，他说确确实实，绝对没有权势在里面捣鬼，也没有家兄在厢房里高坐，但其爽快俐落，好像是真正的银行家，而不像是当铺掌柜的。嗟夫，这样说来，中国还可有救，一时亡不了哩。因之我想建议最好把别的银行那些当铺掌柜型头目，用绳子拴起来，拉到交通银行，让他们参观参观，以便头脑稍微醒一醒，则岂止工业界之福，也是国家之福。如果一直这样下去，大家都硬蹲在酱缸里自得其乐，终有一天，被酱得七窍流血。 　　全是当铺 　　人生在世，锦上添花的多，雪里送炭的少，你越有办法的时候，就越有办法；越没办法的时候，就越没办法。去年（一九六三）有个朋友出国考察，驾临柏府，教我给他出个主意，看能不能弄一个名誉学位，以便唬唬眼皮薄的中国同胞。我曰：「依我看来，你老哥周游世界一趟，平安归来就不错啦。」他听了甚为泄气，我曰：「名誉学位是典型的锦上添花，你如今既无赫赫之名（在台湾小岛上，折腾的人人见了都鞠躬，那不算数），说了半天他还不知道你是干啥的，怎能有学位到手？假如你阁下得了诺贝尔奖金，或是腰缠巨款，到了某一大学堂，捐上美金一千万元，盖个图书馆，或盖个女生宿舍，看他一手交钱，一手交货吧。」 　　名誉学位是求名，而向银行贷款是求利，毛病都是一样的，越是需要它，它越不来，等你忽然伟大啦，不需要它啦，它反而往你怀里硬塞。胡适先生共有三十七个学位，呜呼，随便转让给柏杨先生一个，我就一辈子吃之不尽矣。美国有些政治型科学家，脑袋上的学位，能有一、二百个，真是天生的铁头，不怕压烂也。而我们想出了神经病，却硬是想不到一个。向银行贷款也是一样，越是晴天，他越借给你伞，一旦大雨倾盆，正需要伞的时候，他不但不借给你伞啦，反而把已借给你，正在遮雨的伞索回。而你阁下如果手里有美金二千亿──这数目未免有点太多，可能把当铺掌柜的吓成羊癫疯；所以，不妨少一点，你阁下如果手里有美金一百万元吧，过年过节，银行老板都会请你「吃油大」──坐上席吃猪肉。平常日子，一个电话，要多少有多少，不要说教他送钱啦，就是教他送女儿他都干。 　　这是银行家的本质，移到中国，变成当铺，就更为稀烂。到了最近几年，权势和家兄也插上一脚──而且是一大脚，就更不可收拾。官崽同志每每吹曰：「这个起飞啦，那个起飞啦。」我想，仔细研究研究，恐怕只有当铺才真正起了飞。 　　于是乎畸形人开腔啦，说不是他乱限制呀，而是空头支票满天飞，影响银行的信誉呀。嗟夫，银行既然成了当铺，还有啥信誉的。而且即令影响信誉的话，影响的也是客户的信誉，固影响不到银行的信誉，不必自己往自己脸上贴金也。 　　关于空头支票满天飞，跟银行开户滥不滥根本没有关系，如果一定要说有关系，限制开户就可减少空头支票的话，那么柏杨先生又有一个妙法，用此妙法，不但可以减少空头支票，而且还能根本杜绝。说出来也很稀松，只要下令所有的银行关门，岂不就根本没有空头支票乎哉。写到这里，我又有建设性的建议，孔丘先生一辈子都是主张「正名」的，为了正名，还是索性改称吧，除了交通银行外，其他银行，一律改称当铺，台湾银行改为「台湾当铺」，「华南银行」改为「华南当铺」，「第一银行」改为「第一当铺」，「合作金库」改为「合作当铺」，「土地银行」改为「土地当铺」。一味乱叫「银行」，实在有点扰乱听闻，动摇国本。 　　有人说世界上最难同化的有两个民族，一是日本的大和民族，一个是中国的汉民族，这句话至少有一半是真的，凭天地良心说，日本人实在是其软如棉，而又其硬如铁，对外来的文化，吸收之快，消化之强，教人伸大拇指。当一个日本学者，他根本不需要了解任何一种外国文字，就可从事更高深的研究和更精彩的发明。盖洋大人辛辛苦苦，费了一辈子精力，才写了一本书，不出一个月，日文译本就在东京堂而皇之的出了笼。洋大人对日本这种搞法，真是又喜又恨；喜的是，自己着作在世界上迅速得到反应；恨的是，自己费了那么大劲（可能他阁下为了这本书断了一条腿），而日本人却轻轻松松，顺手拈来，天下还有比这更不公平的事哉？美国有位教授，曾化了十四年功夫，在亚马逊河研究土着巫医所用的若干种特效药，回国后写了一本书，他的投资机构正想发笔大财，谁晓得只几天光景，日本译本就寄了回来，向其表示敬意。虽然气得张口结舌，却仍不能不拍个复电表示感谢。 　　日本人这种吸收力和消化力，对洋大人的科学如此，对洋大人的文学也同样如此，别小看该可怜兮兮的三岛，他只要一天和外界保持联络，他就会一天走到时代的前端，而永不落伍，别人有啥，他准也有啥。美国的汽车世界第一，日本的汽车却硬挤进了美国市场，把美国佬挤得牙齿痒痒。德国的照像机世界第一，日本照像机也使德国坐卧不安。这种例子多啦，举一天都举不完。而日本人对文学欣赏的程度，也挤进世界第一流国家之列，就是去年（一九六三），全日本个人收入最多的是作家，而不是电影明星和首相大臣，在半开化的酱缸国家里，恐怕连梦都梦想不到天底下竟真有此太虚幻境也。 　　日本之所以能如此飞黄腾达，完全仗着他的吸收和消化，不过这种吸收，一旦到了无处可吸收，没啥可消化的地步，也就是说，一旦发生天灾人祸，使大日本和外界隔绝啦，事情就恐怕不妙。第二次世界大战爆发初期，日本连露了几手，大军所指，勇不可当，尤其零式飞机，把美利坚搞得束手无策，飞行员们一听说来袭的是零式飞机，就两腿发软。可是，过了两年，就不行啦，洋大人不断有新鲜玩艺搬到战场上，而日本却仍是老一套，盖存货用光啦，余劲使尽啦，肚里空空，只好垮台。 　　怪哉的是，日本虽勇于吸收，善于消化，其精髓和形式却始终不变，当然不是说一星一点都不变，而是说日本始终有他自己的一套，那是一种民族的自我警觉和自尊。在巴西移民中，日本人有他们的小小国度──日文学堂和日文报纸，仍穿他们的和服，仍敬他们的天皇神道。最使人冒火的，他们还只用日本货。 　　大祸当头 　　中国人当然也够顽强的，世界各国的华侨社会无不使当地的洋大人感到难以理解。不过，那都是上一代的人啦，到了现在这一代，随着民族自尊心的堕落，好像不但不最难同化，反而最易同化矣。近百年来，中国对外来文化，似乎只有一条路，那就是进口之后，先行酱它一酱，把橘子酱成枳子，一直酱到适合中国特有的「国情」为止。于是乎洋大人有斑马线，台北也有斑马线，不过台北的斑马线不是保护行人的，而只供压死护士小姐之用。洋大人有圣诞，台北也有圣诞，不过台北的圣诞不是骨肉团聚，而只供跳舞狂欢之用。洋大人有阳历新年，台北也有阳历新年，不过台北的阳历新年不是休息庆祝，而只供寄贺年片之用。 　　贺年片应该是一种极有人情味的举动，柏杨先生每年一定要寄。盖工商业越发达，社会也越紧张，谋生也越不易，时间也就越是金钱。除了少数生有异禀的朋友，大多数小民都兢兢业业，东奔西走，马不停蹄，从太阳东升跑到红日西下，不要说休息啦，就是静坐十分钟想一想的时间都没有。自然产生了一种现象，那就是，一个人的生活圈子逐渐缩小，除了工作上，也就是除了为赚几个钱而必须接触的那一小撮人外，很难心平气和的找几个朋友东南西北聊聊天，轻轻松松。做官的忙于逢迎钻营，表演忠贞。做商的忙于轧头寸，打算盘。做工的忙于担挑拉抬，腰痛背酸。当教习的口干舌渴。当文人的爬格子能把鼻涕都爬出来。当权的每天提心吊胆，唯恐怕谁踢他的屁股。以致人头乱钻，人腿乱跑，正如元曲上说的，「密匝匝蚁排兵，闹嚷嚷蝇叮血」。 　　于是乎，再要好的朋友，不要说远在异国异地矣，纵是同在台北市，也成了咫尺天涯，如果没有特别安排，真能三年不通音讯，病了的固然不知道，便是出了车祸被压断了脖子，也不知道。而人是感情动物，疏远的久啦，最老朋友间的友情可能慢慢褪色；半老朋友间的友情已经不太浓，说不定十年下来，会变成了陌生人矣；至于新交的朋友，好像妓女接待嫖客一样，几个月下来，更是无啥介事。 　　不知道从那一年起，可能是一九五五年吧，寄贺年片成了一窝蜂。一个交际相当狭窄的小子，能一口气接上三、五十张。柏杨先生一向是人多地方不去的，每天除了上班，就是蹲在家里冒充老太爷，很少与外界来往，为这件事，老妻还一口咬定我完啦，她常曰：「你瞧人家张先生，天天跑处长公馆，如今当上主任啦。」又曰：「你瞧那个姓赵的，走上部长太太的内线，就要去美国出席啥会议啦。」说的我心痒难抓。呜呼，柏杨先生天纵英明，腿有黑子，岂是没前途之人，就决心也奔走奔走权贵之门，可是拍马屁钻路子这玩艺，和其他救国救民的大道理一样，说起来容易，真的去干，就不简单。而且现在社会，圈圈差不多都是先天的，单纯靠把头削尖猛钻，并没有太大用处。夫先天的也者，最典型的莫过于同一训练班，同一训练学堂，或留美时同一个客柔扑。同学焉，教习焉，自然成为一个圈圈。于是东圈西圈，勇不可当，圈外之人，纵然把头皮钻破，顶多也不过钻成「门神」，猛一瞧你在门里，可是遇到风雨黑夜，大门一关，你仍然被关在门外。所以后来我也就不再钻啦，我说这些，不是说我清高，谁要以为我清高，谁就头脑不清，盖没有圈圈的人永远受到排斥，老妻虽程度甚低，见识倒并不甚低也。 　　一个人到了没有圈圈的地步，真是孤苦伶仃，不过社会关系也顺便的就单纯起来。从前有人说，谢冰心女士写作范围是个哑铃，一端是母亲，一端是学堂，当中只被一条细线相连。柏杨先生的生活同样也是一个哑铃，一端是办公室，一端是柏府，当中不过一条马路。然而，就是这么一个可怜老头，在那几年过年时，都能接到七、八十封贺年片，其他稍微有点架势的显赫人物，其贺年片之多，真要用洗脚盆装也。 　　直接受贺年片之灾的，有三种人焉，一曰秘书老爷的手，照册猛抄，有时能抄三天三夜，关节都抄得脱了臼。一曰邮差先生的腿，身上背着一袋袋漠不相关的「大宗邮件」，脚底下都能跑出潦泡。一曰官崽的娘──不是他娘的胴体，而是他娘的耳朵，盖接到该官崽贺年片的朋友，打开一看，开台湾省骂曰「干他娘」，则他娘的耳朵如不泡到凉水里，真能烧掉。风气所及，凡是有秘书而他又有权乱花纳税人钱的家伙，把各机构各单位的职工名册，收集一份，不管大哥二哥麻子哥，不管人死了没有，或离了职没有，更不管认识不认识（当然不认识），只闭着尊眼教秘书老爷写而寄之，这种贺年片不叫贺年片，而叫干他娘片。（柏老按：一九七○年代之后，社会层面加多，传统的政坛是唯一重要层面的现象，逐渐退却，成为重要层面之一，不再是唯一层面啦；但各种层面里，圈圈仍在作怪，简直是非我族类，其心必异。咦。） 　　礼多人怪 　　畸形人所以冒着被人干他娘的危险，而仍照寄贺年片不误，大概他阁下对心理学颇有研究，俗不云乎「礼多人不怪」，我给他一张贺年片，教他看我多么温柔痴情呀，接片的家伙，如果对我有坏印象，一接该片，可能变好；对我有好印象的，一接该片，印象就更好矣；根本没有印象的，一接该片，岂不也就有了印象乎？这种心战之术，事实上也往往会收到奇功，盖寄寄贺年片，不过小焉者，而和这种同一原理的，还有「召见」之术。 　　提起来召见，有一度真是其效如神，有些当老板的，心血来潮，最喜欢召见伙计。一九一○年代之初，我去上海，有一个朋友，芝麻职员一个，有一次在报上发表一则短文，大谈国家大势，头头是道，文情并茂。不知道怎么搞的，被董事长知道啦，于是乎，有一天焉，他桌上放了一纸通知，通知上说，董事长第二天下午召见他啦。第二天他一早就沐浴更衣，披挂整齐，届时惶惶恐恐，趋进（非「走进」）董事长办公室，教他坐他不敢坐，教他站他也站不稳，董事长倒非常民主，喊他「同志」，又握他的手，问他家里有几个人？住在哪里？又问他有啥困难？最后告他曰：「有什么困难只管找我。」言毕端茶送客。 　　从此之后，该小子就春心荡漾，认为他有的是前途，马上就要不得了啦，连柏杨先生这种老朋友也不能交啦，有时马路上碰见，他竟假装不认识我，把我气得七窍生烟，也不再理他。老妻就埋怨我臭骨头，曰：「一个人的架子突变，必有原因，你不缘竿而上，真是穷昏了筋。」可是既已不理他于前，现在再去巴结，实在一时磨不开，只好放弃良机。 　　可是一直过了一年，仍没有动静，该朋友的架子也就慢慢恢复原状，一直等到他觉得确实没有希望时，才降贵纡尊，跑到柏府，一进门就叹气，（有些人真是天生奇骨，大小由之）。呜呼，这都是想当年的往事矣，那时民智未开，以致有此误会，到了现在，大家才弄明白，老板召见你阁下，不是他要对你有印象，而是要你对他有印象；不是他要爱护你，而是教你爱护他；不是他要关心你，而是要你关心他；也不是他要帮助你，而是要你对他产生知遇之感，以便万一有那么一天，好杀身以报。 　　乱寄贺年片的心战，跟这种类型的召见，有异曲同工之妙，你瞧，堂堂市长大人都向我恭贺年喜啦，下届选举时，我不选他选谁？有此一念，遂蔓延成灾，连佛教徒都庆祝起耶稣先生的圣诞矣。 　　这两年来，寄「干娘片」的风气渐渐消失，大概头子们忽然发现小民并不都是好愚弄的，不但没有收揽到人心，反而有被干娘的危险，也就高抬贵手矣。这真是一件了不起的转变，值得大书特书者也。 　　但柏杨先生却是一直寄贺年片的，数十年如一日，而且我之寄贺年片也，完全采取主动，不管你高兴不高兴，不管你喜欢不喜欢，也不管你开不开省骂国骂，我要是寄的话，泰山都挡不住。盖贺年片是一种表示怀念的东西，清王朝末年，那时流行的是拜帖，用大红纸条，写上自己姓名，然后开列一张详细住址，交给仆人逐户送上。现在改为邮寄，已经方便的多啦，只要贴四角邮票，就能把千里外邮差先生支使得双腿乱跑，人们更应该利用这种科学进步，互通衷情。有些人以不寄贺年片为荣的，我却是以寄贺年片为荣，我不但寄，前不言之乎，还主动的寄；不但主动的寄，还亲笔的写；还亲自一张一张往信封上贴邮票（老妻有时想帮忙贴，我都不准）。可惜无法一一写信，否则我还要一封一封的写哩。 　　朋友们睽违的太久，都有点模糊啦。一年一度翻开通讯册子，恭恭敬敬的依册照写，他阁下的模样和最近一次晤面情形，就油然浮上眼帘，真是古人所说的「如对故人」。写好之后，把卡片装进去，再往上一张一张的贴邮票。贴邮票时，二度再看一遍，也等于重温旧梦。这种一张一张往上贴邮票之法，邮局最为反对，有一次我把大叠贺年片抱到邮局，柜台小姐伸其玉头一瞧，柳眉皱成一团，埋怨曰：「你为啥不寄大宗邮件呀？」我曰：「我不知道还有大宗邮件。」她明察秋毫曰：「你这个老头，去年也是不知道，前年也是不知道。」我只好装傻而笑，她把那一叠贺年片往里一拉，哗啦一声，散了一地，悻悻曰：「都像你这么贴邮票，我们盖邮戳，手都要盖断啦。」我曰：「大宗邮件也得盖邮戳呀。」她曰：「那是拿到总局用机器盖的，用不着我们一个一个往上敲。明年再寄时，记住寄大宗邮件，听见了没有呀。」我曰：「对不起，对不起，明年一定遵办，不遵办你就罚我请你看电影。」不过明年我还是要一张一张往上贴的，届时如果该小姐仍在柜台之上，我就转移阵地到别的邮局去寄，台北共有三十一个支局，一年去一个，至快也在三十一年之后才能再碰她的钉子。但有一点务必请邮局老爷放心，我贴的邮票，无一不合规格，直式的一定贴到左上角，横式的一定贴到右上角，如果用机器盖戳的话，包管如意，这是我的伟大细心之处，不可不知也。 　　原则 　　柏杨先生主动寄贺年片，并不是有啥不轨的打算，好比第一天寄贺年片，第二天就去借钱；或是教你阁下对我有深刻而良好的印象，以便明年选举时投我一票。盖我也有我的原则在焉。其一、我感谢的人我寄之；其二、我怀念的人我寄之；其三、我敬仰的人我寄之；其四、我觉得需要我鼓励安慰的人我寄之。只要是这四种人，长辈也好，晚辈也好；贵为大官大商也好，楣为监狱里的囚犯也好。都一一亲笔恭写，亲自寄发。 　　我的贺年片是表示我的感激、怀念、敬佩、鼓励和安慰。呜呼，生活过得很好，万事如意的朋友，不会觉得柏杨先生之片有啥特别，而且说不定还以为拍他的马屁哩。倒楣的朋友才会知道二十年不变的友情是多么可贵。一个人的朋友数量，往往随时变化，阔的时候门庭若市，垮的时候连狗都不上门，如果新年能获得一张贺年片，应是多么的温暖乎。吾友杨自汉先生，不知道为了啥，被判无期徒刑，关在澎湖监狱，一个人一旦关进监狱，便等于掉到枯井里，亲戚也没啦，知己也没啦，对这种倒楣份子，一纸友情比他自由时一吨钞票还重要也。 　　一年一度的贺年片，另外还有一种意义，那就是让朋友晓得你还活着，假如搬了家的话，让朋友们也顺便知道你的新址或新的通讯处，而且还有一种副作用，那就是让朋友知道你太太姓啥叫啥。接到贺年片的朋友往往瞪其双眼，作下列各叹，曰：「咦，他原来搬到台北县永和镇，而且还是二楼，发大水再不怕啦。」「他的太太叫柳刘莺，啊呀，这是我十年前的女朋友呀，原来甩了我嫁了他，好小子，你真有一手。」「盛哉盛哉，他家还装了电话，马上打一个去，叫他请喝两盅。」「这家伙还记得我，难得难得，倒底是老朋友好。」如果贺年片再写上或印上几句报告近况的话，就更为亲切矣。 　　如今经过大灾难之后，有力人士努力发起不寄贺年片运动，大概大家吃的苦头太多，也就纷纷响应。官崽办事，永远矫枉过正。成了灾难，固然是「过之」，一毛不拔，连来者都不理，昂然独尊，六亲断绝，似乎也有点「过之」。反正柏杨先生有自己的老主意，不过我声明的是，凡接到我贺年片的先生老爷，不必一定要来一个反击──非回寄一份不可，那就官式化啦，只要肯接受我这份情意就够啦。 　　伟大过度 　　拜读方以直先生在台北《征信新闻报》上写的〈我要写作〉，我本来十分佩服他阁下的，但对这篇大作，却不禁笑掉大牙。他说他没有写作天才，又感到「方块材料难找」，看样子十分苦恼。呜呼，柏杨先生自从当了「专栏作家」（说穿啦不过「写稿子的」），迄今五载，天天猛写，却从没有一天感觉材料难找的。而尤其妙的是，柏杨先生别的没有，只写作天才，确如山洪暴发。李白先生那种「下笔千言，倚马可待」的工夫，比我还差一段劲，在我看来，不过小儿科而已。一定有些脑筋不清的读者老爷，以为我又犯了老毛病，满口唾沫，乱吹其牛啦，这算啥话，我不吹牛已经够惊人的矣，还敢吹之乎。 　　读者先生如果想知道柏杨先生何以如此伟大，我一说你就会恍然大悟。而且你最好在恍然大悟之前，先行拜读拜读敝大作《鬼话连篇集》，便可开窍，盖我这一切光荣的成就，以及我绝顶的聪明才智，「乃属天授，非人力也」。据正史上说，柏杨先生三十六世祖柏拉图先生在雅典降生时，爱琴海的水都沸腾了七七四十九天，在那段期间，龙王爷连搬了七次家。吾祖柏拉图先生生下来就口吐真言，曰：「柏氏后代，必有兴于中国者。」三岁写《理想国》，八岁拜亚里斯多德先生为师，九岁曾作诗一首，诗曰：「东南西北风，应乎在红中，杨梅开天花，西窗又倚梦。」好啦，你该明白我的来历不凡了吧。 　　然而主要的还是我自己，二十七世皇考柏之瑜先生移居中国后，于一八九三年，生柏杨先生于四川灌县，载诞之辰，灌县不有座二郎庙乎？该二郎庙忽然塌啦，盖我的伟大气味太重，把它熏塌啦。不特此也，正史上又说，当时还满屋蓝光，有一道白颜色的圆柱，从南天门直通产房，其中隐隐约约有声音曰：「柏杨先生当大贵。」这是正史，而野史上另有一说，说的是该声音从地下发出，语不可辨，仔细听之，原来奏的贝多芬先生的田园交响乐。嗟夫，如果当时奏的是皇帝圆舞曲，我今天就更不得了矣。 　　然而，仍不特此也，蓝光里还有十三条青龙，二十六条黄龙，五十二条其他乱七八糟的龙，飞腾跳跃，唧唧喳喳。其中四条还一声呼啸，钻到房子里，化成四条床腿。一直到今天，柏府上还有这张床，四龙的口鼻宛然，用手敲之，还会发出「万岁」之声。你阁下如果三生有幸，来柏府串门，我一定请你敲之试试，包管大吃一惊。 　　昨天介绍的是柏杨先生的异样，其实柏杨先生的异样非常茂盛，限于篇幅，只能随便拣若干荦荦大者。如果一桩桩一件件，大小不漏，都介绍出来，恐怕至少要写一本书。好比说，我呱呱坠地时，红光满室（昨天说的是啥光呀？已忘之矣，反正我用的乃正史笔法，这光那光，无关紧要，你只要因此而被酱住，对我肃然起敬就行啦），红光不但满室，还穿出窗户，满街都像是着了大火，消防车呜呜来救，走近一瞧，原来不是着了大火，而是生了一个「鳖祖鱼皇帝」。 　　柏杨先生生而能言，不但会说中国话，还会说英文。弥月之日，皇考在灌县西街东元楼大张筵席，宾客纷纷驾到，有一个退休了的户部侍郎前来向我瞻仰，他把胡子嘴往前一伸，我就哈罗曰：「狗打猫儿拧！」乳母当时吓了一跳，双手一松，把我掉到地上。据正史说，我所以没有当上大人物，而只能以爬格子为业，完全和那一跌有关。该一跌把紫微星跌跑啦，来了一个文曲星代替，于是焉我就文思泉涌。 　　异样还多的是，不及备载。至于柏杨先生的异禀，也非同小可，除了生而能言外，屁股上还有黑子。大腿弯之处，更有一个肉印，上有篆文曰「王」，此王的意义不一定指政治上的王，在专栏作家中称王，也解释得通。我在私塾上学的时候，有一天，读着读着，趴在桌上睡起午觉，教习大怒，举起烟袋锅照我尊头上就是一记，这一记下去，紫云从他敲的地方袅袅上起，有一苍老声音喝之曰：「鼠辈安敢无理。」柏杨先生后来云游四方，经常有六丁六甲，谒者功曹，四路财神，八方土地，为我保驾。如果没有这些神仙保驾，我今天怎能如此了不起哉。 　　尤其妙的是，不要瞧柏杨先生又老又脏，望之不似人君。殊不知怪就怪在这里，即之也温，试之也深，学问大得很哩。而我的学问不是来自学习，我根本不用学习，只要往椅子上一坐，提起尊笔，学问就会往外直冒。翻来覆去一句话，「乃属天授，非人力也」，不要说写写杂文，就是一旦改行去当科学家，用不了三天就能发明出来七、八种原子弹。 　　说到这里，一定有人说我信口开河，大概读正史太多，读得入了魔道。入魔倒是没有入魔，而是我感到人心不古，专栏作家一天比一天增多，对我的饭碗实在是一种可怕的威胁，如果不早日弄点玄虚乱唬，使他们知难而退，饭碗终有一天会被挤破。一旦大家发现当专栏作家竟不这么简单，自己生时既没有乱七八糟发光；生了之后，屁股上也没有雀斑，自然不敢非份妄想。甚至方以直先生看了这篇大作，神经紧张之余，也仓皇撤退。呜呼，全中国专栏作家如果只剩下柏杨先生一个人，你瞧我舒服吧。 　　平均分配 　　东京世界运动会已闭幕了好几个月矣，而余波一直荡漾，真乃「剪不断，理还乱，是瞎愁，别有一般滋味在心头」。最大的一个波浪是台北《征信新闻报》记者钱爱其先生一篇专栏。其次是台北《自立晚报》记者刘南先生一篇检讨，再其次是那位美国女人杨传广太太发表在台北《中国邮报》上的一封信，再其次是「太子洗马」魏振武先生在美国愤怒的举行了一个记者招待会。而最后的一炮是，就在上个星期吧，记者老爷巴巴的越洋报导，说杨传广先生又发豪语说，他还要参加下届在墨西哥举行的世界运动会，为国争光哩。 　　谈起来世界运动会，便不得不大牙发酸，我们前几天刚刚发现外交人才是内政人才的延长，其实何止外交人才是内政人才的延长？体育人才也是内政人才的延长，这里用「内政」两个字似乎不太妥当，如果改成「政治」，说成「体育人才是政治人才的延长」，便差不多矣。政治人才都像今天这种模样，体育人才怎能旱地拔，单独的绿油油充满生机哉？一个国家的总力量是平均分配的。清王朝末年，老小官崽采取的是「洋枪洋炮铁甲船」政策，认为中国没有一样不好，只不过洋枪洋炮铁甲船差劲罢啦，只要有了洋枪洋炮铁甲船，就能把洋大人打得皮破血流。结果洋枪洋炮装备起来，铁甲船也云集港口，一八九四年甲午之战之前，中国海军吨数占世界海军第四位，日本不过一个小鬼，给中国提鞋都不配。但是军事人才也是政治人才的延长，有一次一个日本人去中国军舰上参观，只见水兵们洗的臭袜子竟晒在炮管上，而他阁下伸手往炮口里一摸，竟摸出一把灰；他就知道，这种海军，在世界上占第一位都没有用。 　　国家和人体一样，不可能有一只脚特别奇妙，能把墙头踢个窟窿；也不可能有一只耳朵特别敏锐，连月球上嫦娥小姐嗲声嗲气都听得见；自然也不可能身上已经长疮出脓啦，双手却连汽车都举起来；盖四肢五官也者，仍是一体，不能分割发展也。世界上拿金牌最多的国家，其科学也最发达，教育也最普及，军力也最强大，文学也最优美，音乐也最有造诣。一个强壮的人，手指脚趾以及屁股上的细胞都是强壮的，一个发八十度高烧的老头，手固然不能抬，脚趾头总可以动动了吧，谁知道连脚趾头也不能动。 　　中华民国到了今天，大玩艺若原子，若钢铁，若医药，当然不必多提，就是写篇小说，唱唱歌，跳跳高，赛赛跑，打打球，掷掷铁饼标枪，完全是一两个人的事，应该没啥了吧，再也想不到连一个人可以做的事，也有问题，也样样不如人。两场世界运动会下来，丢人砸锅，一言难尽。 　　洋炮铁甲船救不了国，于是畸形人又发明科学可以救国，这跟当初发明洋枪洋炮铁甲船可以救国一样，谁都不能否认，现在如果有人认为科学不重要，他不是义和团就是神经病。问题是，国家是一个总体，如果文学、音乐、电影、绘画、政治、经济、心理状态等等，都落伍十万八千里，科学怎能单独发达起来乎？即令发达起来，也跟当初洋枪洋炮铁甲船发达起来一样，表面上花枝招展，好不漂亮，只可惜屁股底下没有根也。不要说一阵风能吹个筋斗，就是洋大人一咳嗽都能把它震成碎片。新竹不是有个原子炉乎？原子炉是干啥的，柏杨先生弄不清楚，反正伟大得不得了就是矣，不过不要说只新竹有原子炉，纵是每个县市都有原子炉，科学也单独开不了花，结不了果。即令稍有规模，它也救不了国，一定把救国的担子压到它身上，也只有把它压成肉酱。 　　这些年来，二抓牌于二抓之余，心理似乎有点变态，觉得洋大人有啥玩艺，中国必须也有啥玩艺。洋大人不是有斑马线乎？咱也有斑马线，洋大人不是有原子炉乎？咱也有原子炉，于是台北的斑马线成了「诱敌深入，聚而歼之」的陷阱，专门压死小民；而原子炉像一个象牙塔，远远矗立新竹郊外，一谈起经费，就叫苦连天，而该象牙之塔一草一木又都是从洋大人那里搬来的，和想当年洋枪洋炮铁甲船一草一木都是从洋大人那里搬来的一样。呜呼，搬来容易，摆在那里教人肃然起敬容易，教它发挥力量却难也难也。（柏老按：写此文时，对该原子炉一无所知，对装置该炉的中国原子科学之父孙观汉先生，更一无所知，只知该炉的经费奇缺，故有此见。想不到五年之后，兴起大狱，我努力坐牢。孙观汉先生竟对我营救十年，嗟夫。) 　　体育和科学同样命运，也有人叫体育救国的，叫的人理由之多，可以装一火车（过两天柏杨先生发起神威，要叫「洗澡救国」啦，反正不花本钱，只要嗓门大就行），不过体育照样也不能单独的开花结果。大家都挤在酱缸里，谁都跳不出来，洋枪洋炮铁甲船固然跳不出来，斑马线原子炉也跳不出来，文学艺术照样也跳不出来；体育亦然，十年之久，好容易看中了一位杨传广先生，结果竟然大失所望。 　　就在罗马世运举行过之后，我就向主管官儿作过一次建设性的建议，建议东京再开世运时，只要派两个人去就行啦，一位是杨传广先生，一位是柏杨先生。由杨传广先生负责拿金牌，由柏杨先生负责丢人现眼；分工合作，相辅相成。主管官儿竟然不肯采纳，真是可惜。时到今天，我又要作更建设性的建议啦，这次更简单明了，下届世运不是在墨西哥举行乎？杨传广先生既已报销，届时只要派柏杨先生一人去就行啦，包管像往届一样的功德圆满，盖凡是别的选手──包括杨传广先生在内，所能做到的事，柏杨先生全能做到。 　　立下军令状 　　我说凡是过去参加世运选手所能做到的事，我都可以做到，一定有些没有见过大世面的人，认为我穷极生疯，吹起牛来不纳税。呜呼，柏杨先生以虚怀若谷闻名于世，谦恭下士还来不及，岂能吹牛哉？等我把话再加解释，你准佩服得五体投地。好比说，浩浩荡荡一大群选手，得的不过零分，这有啥稀奇的，在我看来，得零分比母鸡下蛋都容易，何必去那么多人，只要柏杨先生一人出马就成。篮球队不是根本没有挂名乎，柏杨先生届时去场子里打两个飞腿，照样也挂不上名。自行车队不是连场地都不敢进乎，柏杨先生届时负责也连场地都不敢进。射击比赛不是枪不合格乎，这一点更易如反掌，柏杨先生去时只要带上我孙女玩的活塞汽枪，就是奥会主席，想教它合格它都不能合格。至于拳击惨败，跳栏半途而逃，那更是我的拿手，届时我不但跟选手们一样，弃权的弃权，倒地的倒地。而且还脚底抹油，逃得飞快，就是墨西哥出动全国三作牌都捉不住（关于这一点，我可立下保单，如果不幸竟被捉住，再不幸拿了金牌，我就退票还洋）。 　　在得零分上，柏杨先生既不亚于先贤，至于丢国家人，现祖宗眼，柏杨先生也有绝对把握。有人不是大做生意，大带私货乎？柏杨先生出发时，各级官崽尽可把要带要卖的东西，如蛇皮宫灯之类交下，或把要买的东西开一详单；自己觉得份量够的，不给钱也行；如果自问稍差一劲，则当场现款交易。我从墨西哥回国途中，一定路过美国、日本，包管办得教你舒舒服服。尤其是柏杨先生天生奇才，西班牙话说得比西班牙人都好，做点生意，带点私货，简直小小者焉，而且就是你教我带几位墨西哥妙龄女郎回台北跳脱衣舞再捞一笔，我都有办法。 　　其他零碎节目，像见了洋人就骨头酥啦，我一样能酥。乱甩鼻涕乱吐痰啦，我一样能乱甩鼻涕乱吐痰。把中国记者当成王八蛋而把洋记者当成活宝，我尤其有这种功夫（不信的话，我明天就举行记者招待会，表演给你瞧）。至于大牌运动员带太太上阵，我更不会让中国同胞失望，届时柏杨夫人隆重的随侍在侧，用其小脚一拧一拧，包管洋鬼子为之失色。又至于忽然间不承认自己是中国人，我也能做得彻底，如果你阁下不肯放心，届时不妨说我是中国人试试，我不到法院告你一状，说你恶意诽谤才怪哩。 　　反正一句话，啥丢人现眼的事，我都做得到。不但做得到，而且做得更加叫座。而且我还敢立下军令之状，假使有谁说我没有他们丢的多现的妙，我就伸出尊脖，凭你喀嚓一刀。只花百分之一的价钱就可收到百分之百丢人现眼之效，又何乐而不为乎？ 　　关于中国选手在东京世运会中种种精彩花样，除了《征信新闻》钱爱其先生一篇报导外，《自立晚报》刘南先生，也有一篇检讨，该检讨甚长，在报上连载了半个月，把一些体坛上的二抓牌连载得七窍生烟，乃祭起各种帽子，倒转过来把刘南先生祭得头肿脸青，几乎敲饭碗而卷铺盖，其劲可谓奇猛。柏杨先监于前车之覆，自然不敢在此继续研究。好在该两篇大作既在报上发表过，各位畸形人的嘉言懿行，总算藏诸名山，传诸后世，读者老爷如果心脏良好，而又有兴致参观膜拜的话，不妨翻翻阅之，用不着我再炒冷饭矣。 　　但当初东京世运开幕之后，一连串泄气镜头传来，中国人连腰都挺不直，这里所说的泄气，一方面是指竞赛失败，同时也是指选手先生以及体崽种种场外表演。于是大家只好盼望杨传广先生一人矣，盼望他一炮打得山摇地动。可是爬得高跌得也惨，希望大失望也受不了。上午传来消息，他阁下英勇落后，中国人面面相觑，但仍盼望他能像他自己吹的那样，用其后劲，一鼓作气。呜呼，中国人这时候的心理，真是可怜，古人云：「死马当作活马医。」当时则是「死人当作活人盼」。结果左盼右盼，前盼后盼，到了晚上，柏杨先生和老妻躲在家里，电视也不敢看，收音机也不敢听，唯恐怕消息不好。 　　大概到了十点钟，一位朋友打电话来，她也是不敢听广播的，而她府上又没有电视机，巴巴打听的就是杨传广先生的消息，我曰：「请暂时稍候，等我问问。」于是鼓起胆量，向中国广播公司询问，中广一向服务周到，备受赞扬的，那一天大概也因伤心过度，一问三不知，而这时老妻却从隔壁包打听先生那里得到消息啦，是电视上报导的，届至当时为止，杨传广先生是第十名，柏杨先生的尊头马上就大了起来，赶紧向朋友报告，听到的只是一声长叹，呜呼。 　　洞烛机先 　　杨传广先生这一次丢盔掼甲，柏杨先生三年前似乎就有这种预感。于是有人说我又要当事后圣人，看起来吹牛不但不纳税，简直连草稿都不打。所以必须拿出真凭实据，才能以示不凡，一九六二年九月二日，我在台北《自立晚报》上发表一文，其中一段曰： 　　「最后我们尚要谈谈杨传广先生，杨先生在罗马世界运动会上为中国争取了第二名，弄得家喻户晓，这是一个好现象，盖中国人恐怕一直到今天，都多少有点瞧不起体力发达的这一行；由杨公而改变，不能不说是一大进步。故杨公肩上的责任大矣，不但继往，而且开来，中国人对之也期望过高。想不到在最高的时候，却掏出来当头之棒，他不但结了婚，而且生了子焉，这是一个大的打击。但柏杨先生认为关键似不在此，而在于他的爹娘竟一直和其他路人一样，也不知情，不知孔孟学会会员们有何感想。这是一个精彩的开端，恐怕更精彩的事还在后边，我们有得瞧的哩。」 　　当时柏杨先生只是感觉到有点不对劲，这种不对劲是直觉的，当然不是预言，柏杨先生如果会预言，早去西门町摆卦摊，哪还有闲工夫辛辛苦苦爬格子乎？直觉的是，他阁下已被一个他从前连做梦都梦不到的世面，弄昏了头。杨传广先生原来只不过是一个小土豹子，用学院派的话来说，只不过是一个乡土气息很重的青年。在他看来，台北已是天堂啦，至于美利坚，简直是一个神话。可是一年前他还在山地锄田拔草，一年后却像印度王子一样，既有名，又有钱，而且又有「太子洗马」之类的官儿伴读，一跳就跳到新大陆。而且又有一位血统上脸皮上虽是中国人，但却以美国人自炫的女人爱上了他，他能不发昏第十一乎？发昏之后紧接着是发狂，他怎能不结婚乎，结婚之后，紧接着是体力衰退。发狂是做人失败之本，体力衰退是运动场上失败之本。 　　关于发昏发狂，柏杨先生想起了古人一句话，曰「求忠臣于孝子之门」，我们虽然不能刻板的由一个人孝不孝来判断他忠不忠，但可以从一个人孝不孝来判断他的天性是不是厚道。所以当东京世运时，柏杨先生就不赞成把他爹娘送去。有一点要知道的，如果老头老太太是国王和皇后，当然可收打气之效。问题是老头是一个乡巴佬，老太太又一脸花纹，面对着千万观众，和现代化而脑筋蓬勃的美国太太，一个厚道的人只会记起天伦之爱，即俗语所谓「子不嫌母丑」。而一个发昏发狂的人恐怕就要引以为耻矣。杨传广先生在东京不肯去飞机场迎接双亲的镜头，一点都不突兀。嗟夫，大家都以为爹娘能给他鼓励，谁知道不但鼓不了励，反而给他重重一击，使他自惭形秽，精神不安。 　　我们无意责备杨传广先生不孝，父母如果不能使儿女感到骄傲，有时候也真别扭。我们也无意宣扬杨传广先生不厚道，一个教养并不太高的年轻人，春风得意的时候，难免要有一阵子坐不稳马鞍桥。我们只是说，杨传广先生当时心目中的父母，已非他儿时心目中的父母，也非五年前在台东农业学堂时的父母。如果上天帮忙的话，老头老太太早一点翘了辫子，则只要表演一次「痛不欲生」，就可名利双收，现在这种总拖在屁股后的现象，无怪乎他阁下嫌累赘也。 　　杨传广先生和他现任太太结婚，大家得到消息之初，尤其是一些可怜光棍，无不羡慕他艳福不浅，如果不是在运动场上有两下子，以周黛茜女士的肤浅和虚荣，恐怕杨传广先生碰她一下，她都会认为侮辱，如今竟然以身相许，真是妙不可言。洋大人曰「形势比人强」，诚不虚也，不过柏杨先生似乎到现在仍觉得他们的婚姻并不对劲。杨传广先生说中国国语都结结巴巴，而一直到现在，他的英语彷佛也不太灵光，他结婚是他到美国的第二年（可能是第三年，不过第几年没关系，由他阁下现在这种英文程度，纵是第十年也一样），他那时的英语大概跟柏杨先生现在的台语差不多，表达简单的意思，勉强可以凑合，稍微复杂一点的，和稍微有点深度的，恐怕有点木法度。 　　然而，谈情说爱这玩艺，似乎完全靠嘴巴，情要谈才浓，爱要说才深。真是无谈不成情，无说不成爱。俗语曰「谈恋爱」，而从没有人说「摸恋爱」，盖恋爱离不开心心相印，而心心相印离不开甜言蜜语。有些人义正词严曰：「我这个人最老实啦，嘴巴也最笨，最不会甜言蜜语。」──这句教人听了心里舒服的话，正是甜言蜜语。呜呼，年轻小子和年轻姑娘挤在一起，你爱我，我爱你，假如一个「老实人」看她长得清瘦就喊她「小寡妇」，看她长得丰满就喊她「女猪仔」，骨头该够硬了吧，但他能恋爱成功乎？ 　　恋爱也好，交朋友也好，主要的是谈，所谓「酒逢知己千盃少」，一对男女在花前月下，一谈能谈通宵，他说她眼如秋水，她说他龙额隆准；他说爱她的眉儿弯弯，她说爱他的胸如锅炉；他说他要去美国入美国籍当美国人，她说她嫁给美国人能把亲戚朋友羡慕死；他说他一定弄钱捧她当明星，她说她当了明星决不再爱别的小白脸。两人谈到得意之处，赶忙接吻，接吻之后，又继续猛谈。你一言，我一语，甜言如丝，蜜语如麻，织成了另一个世界，两人就在这世界中沉醉。 　　谈恋爱 　　关于谈恋爱，一位年轻朋友抬杠曰：「不说话不但照样可以恋爱，而且还爱得更深哩。哑巴不是照样恋爱，不是照样可以结婚乎？甚至既哑巴又盲聋的朋友，同样恋爱不误，你难道说他们都是畜生，只会性交，而没有爱的情操乎？」 　　非也非也，柏杨先生根本不是这个意思，哑巴朋友和盲聋朋友，当然有爱情，盖他们的心灵并没有哑巴，也没有盲聋也。不过，问题是，抚摸可以表示爱，但不能代替言语。互相凝视也可以表示爱，同样也不能代替言语。爱情是个很复杂的东西，不能全靠「含情脉脉」和「会心的微笑」。你阁下上班时打一个电话回家，对娇妻曰：「我爱你！」她真能高兴得多给你煎个荷包蛋。而一个臭男人正在办公室心魂不定，女朋友打电话来曰：「天凉了一点呀，你现在要加上一件衣裳才好呀。」他恐怕马上就唱起歌来。哑聋男女，便无法传递这种心声矣。 　　最主要的，哑巴和聋盲朋友，他们不得不放弃言语，也就是说，不能用言语表达感情是一种严重缺陷，等于没有腿不能走路是一种严重缺陷一样。没有腿的人坐在轮转椅上照样可以东奔西跑，但我们不能说那是正常的，或认为腿这玩艺一点也不重要。 　　抗战初胜利时，柏杨先生看到很多阿兵哥讨了日本太太，那些想当年的金枝玉叶，一个个漂亮非凡，阿兵哥从军十载，一旦结了其婚，自然另有风味。但却有一个无形的鸿沟，一直横亘在二人之间，这鸿沟不是两国间百年大仇，也不是生活方式不同，而是言语不通。我有一个朋友，有一天请我光临他舍下吃饭，他们已结婚四年矣，生下一男一女，男孩刚会爬着走，女孩尚在襁褓。日本太太含笑迎客，宾至如归，大家团团而坐，一面吃一面谈，我曰：「贤弟媳，难为你啦，中国生活过得惯乎？」她瞧我两眼瞪她，知道是跟她说话，连忙含笑鞠躬曰：「谢谢。」我曰：「我这个老弟，有点粗线条，可是却是一个好人，你要用心管管他。」她仍是含笑鞠躬曰：「谢谢。」我曰：「美子呀，闲时候教他学学日文，中国人学日文要比外国人学日文容易得多。」她还是含笑鞠躬曰：「谢谢。」我正要继续努力发言，朋友曰：「老哥，别费唾沫啦，她一句中国话都不懂。」我曰：「那么你的日文一定炉火纯青矣。」他曰：「我只会一句，八格野鹿。」我大惊曰：「小子小子，你们恋爱是怎么谈的？」他曰：「连一句都没谈，她父亲战死啦，母亲卧病在床，我一进门，她瞧我手提机关枪，雄纠纠气昂昂，一副皇军气派，就心肯啦，别看我识字不多，却福至心灵，觑出苗头。有一天我就那么一──嗨，反正是上了床啦。用洋派话说，那就是结了婚啦。」我大惑曰：「这些年来你们靠啥互通心声呀？」他楞了半天曰：「啥叫心声？我只知道睡觉。」 　　谈恋爱有谈恋爱的专用言语，谈到了高潮，出了黄色花样，则有黄色花样的言语。这种言语不便于举例说明，举起例来恐怕文崽大怒，轻则开除中国文艺协会会籍，重则一纸报告上去，老头皮有破裂的危机。好在就是不举例子，读者老爷也知道那些话是啥，不仅普通小民到时候会如此如此，便是圣崽大人，到时候也会如此如此。我有一个朋友，恋了七次爱，都没有恋成，眼看成啦成啦，大家都泻空了尊肚，准备吃他的喜酒啦，小姐们却一个接一个撤退，众朋友关心之余，知道柏杨先生颇有点道行，就公推我前去考察，以便相机开导。考察的结果是，他阁下道德学问，简直没话可说，孔丘先生见了他都得和他握手，也大概是道德学问太多的缘故，在小姐面前，仍忍不住往外乱冒，在紧要关头而仍以兄长的姿态和口气「爱护她」，就此路不通矣。 　　这种现象倒可以举个例，有一天二人吃过小馆，她提议去看电影，看电影时他好像刚当选了孔孟学会常务理事，正襟危坐，小姐看见银幕上接吻的镜头，在他耳边曰：「这个吻好疯狂呀。」他摇头曰：「不像话，不像话。」看过电影，小姐提议跳舞，跳舞当中，他一面踩她的脚，一面端嘴脸曰：「这种不正当的地方，我劝你以后还是少来，有时间看看书也是好的。」结果如何，不必细问。呜呼，我们当然可以说他不懂风情，但更具体的是，他在谈恋爱时说的却是站在讲堂上的话；该甜言蜜语的时候却冒出来「致训词」节目，他不垮还有天理乎？ 　　当然也有靠着翻译大谈特谈的，君不见二次大战时，美国大兵每到一地──好比到了法国吧，靠着一本英法字典，就谈起恋爱。不过这都是非常交易，而不是正常婚姻，而且其主要的目的似乎是「性」，而很少「爱」的成份，即令是一本专门为调情而编的「黄色大字典」，也不能包罗万象，把最惊心动魄的话一一列举，盖有些话只有在特定的两个男女之间，和特定的时候才能说之的也。 　　这些话都不是有人教之的，到目前为止，还没有一个学堂开这门功课（如果有这门功课的话，包管警察局请那位教习吃官司），自然父母也不会教他；据说有些开明的母亲会教儿女们关于性的知识，但关于言语，却木法度也。夫言语是一种艺术，可予以规矩，不能使之巧也。连柏杨先生也只能告诉你一个原则，曰「嗲」，至于怎么嗲法，嗲成了功，或嗲砸了锅，则全靠自己矣。 　　然则那是天生的乎？当然不是天生的。性是本能，爱情的言语乃得自于平常耳闻目染，一句下流的或骂人的话，用到特定的男女两人之间，反而更增加浓度。 　　只有我们的老 　　两天以来，我们谈的是爱情和言语的关系，现在该言归正传矣。那就是，反来覆去，我们不得不对杨传广先生和周黛茜女士二人的婚姻，感到困惑。最大的问题在于，他们当初是怎么恋爱上的乎，言语既不足以「谈恋爱」，剩下的便只好「摸恋爱」矣。「摸恋爱」似乎有三种类型，一种是吾友和日本太太「结结巴巴式」，一种是哑子朋友「比比画画式」，另一种则是既哑且盲「伸手乱抓式」。而「结结巴巴式」似乎还是「摸恋爱」中最高级的，杨传广先生和周黛茜女士可能属之，除了结结巴巴用英语「艾拉夫油」「油啊尔鼻涕拂耳」外，再继之以强壮的臂膀和一张奇异的大嘴，后来索性生米煮成了熟饭，不隆重结婚不行矣。 　　这不是说凡结结巴巴式的摸恋爱，一定没有爱情。而是说它可能没有爱情，互传心声是爱情的基础之一，缺少这一个基础，爱情便会使人发软。如果杨传广先生在世运会上得了金牌，威名永在，摸恋爱和谈恋爱一样，其婚姻的幸福，准可预卜。可是他阁下在东京栽了筋斗，如果回到中国，大家因他是留过洋的，而太太又是美国人的缘故，奴性一发，可能会端出种种理由，另眼看待。但他阁下如果继续留在美国，美国这个国家，社会波动非常厉害，拿过金牌的朋友过了两天都被忘啦，何况一个黄脸皮的二三流货色乎？十年八年下来那股劲就没有啦。 　　职业运动员唯一出路是当教练（有人说杨传广先生不是职业运动员，好吧，算你赢，不必在这里扯嗓门），杨先生似乎也只能当二三流教练，甚至更等而下之。美国太太一旦发现她摸恋爱摸出来的竟不是英雄，如果她还有青春，如果她的财富超过丈夫那一点点周薪，呜呼，他们的婚姻能不能继续美满，真教柏杨先生在万里外为之担心也。 　　有一件事可以说明二位似乎已晕了头，当杨传广先生在东京大败之后，他对他的美国太太说了一句话，你猜那话是啥，其实用不着猜，报上已登出来矣。他曰：「让我们去北海道休息休息，忘掉世运吧！」真是诗意盎然。不过试问一下，去北海道要多少银子？该银子是他阁下自己挣的乎？抑美国太太供给的乎？或者仍要我们这些被瞧不起的中国同胞掏血汗钱继续孝敬乎？好像有一种不散的阴魂，认为靠罗马世运那一块银牌，就可以骑在同胞脖子上折腾一辈子。如果真能折腾一辈子，当然吉祥如意。而一旦折腾不下去，强烈的虚荣心落了空，恐怕好戏还在后头，我们继续有精彩节目可瞧也。 　　天底下没有绝对新鲜的事，使人发麻的节目，往往成双成对。读者老爷一定还记得赵令瑜女士吧，她阁下是有史以来唯一的一位肉包子打狗，有去无回的中国小姐，她在长堤落选了之后，哭成了泪人儿，说有人曾当面告诉她说，她简直可拿第一。吾友倪英伟先生在选美当时，正在长堤，来信感叹曰：「各国小姐在台上一字排开，只有我们的老。讲演节目中，她倒是口若悬河，但这不是英语讲演比赛。人家希腊小姐连简单的英文字都不会说，照样冠军，来美后深为中国人之摸不着重点而伤心。」 　　不过，自以为漂亮算不了啥，柏杨先生最近因为颇有几文，每隔一天，就吃一粒维他命，最近照照镜子，忽然觉得非往日之我，盖我现在又白又胖，美老头一个，街上的大姑娘都向我飞媚眼。好啦，连柏杨先生都有如此诚恳的自负，何况一个小小女子乎。但有一点却颇算了啥的，那就是她阁下隔洋告诉《中央日报》记者苏玉珍女士曰，她明年还要参加，这就不能不使人五体投地矣。于是我又感到困惑，中国人是一个「念旧」的民族，所以历届中国小姐，都是沙里淘金式，反正是那么一伙人，今年选不上，明年卷土重来，一个个抱着「只许成功，不许失败」的决心，用种种奇计妙法，不达到目的，誓不干休。幸好我们只举办了四届，看样子四十届之后，参加第一届的落选小姐，仍要抗战到底也。问题是，洋大人之国，能允许一九六四年落选小姐参加一九六五年选拔乎？ 　　美女如此，英雄亦然，杨传广先生也扬言要参加墨西哥世运。前已言之，届时只要派柏杨先生一个人参加就行矣，反正是拿不到分，反正是丢人现眼，何必再劳动美国太太的丈夫乎？而杨先生之再参加也，不知道那笔钱归谁出？还是老话，是他阁下自己出乎？抑美国太太的美援乎？再不然仍是中国小民血汗钱乎？如果他自己出，或是美国太太美援，我们没啥可说，如果仍要靠我们小民的血汗钱，则我们小民便得思量思量矣。固然运动不比选美，但在本质上却是相同的，「老」是一个无情的打击，赵令瑜小姐不知道有老，才眼花撩乱。杨传广先生也不知道有老，才成了今天这番情况；而且墨西哥之战再下来，排了个倒数第一，恐怕他的婚姻就更要不妙。 　　自然，妙不妙是他自己的事，我们不必插嘴，但这种念头怎么一下子跑到他阁下脑筋里哉？实在值得研究。 　　除夕叫停 　　抗战期间，柏杨先生曾去过河西走廊，在酒泉张掖一带，逗留了几个月，当地有一种风气，凡大宅巨户门上，几乎都有一匾，匾也者，千篇一律的高帽之词，其中有一家的高帽最为惊人，曰「排长第」，该家主人曾在马步芳先生的回教部队中当过排长者也；又有一家更是出众，曰「班长第」，该家主人同样的在部队中当过班长，不过他是正规军中的班长，一个班长抵他三个排长，所以也亮起招牌。 　　当时大家看啦，无不失笑，柏杨先生更笑得人仰马翻。可是笑过之后，这些年来，却一直觉得这里面有点问题。呜呼，如果该匾不是「排长第」「班长第」，而是「状元第」「宰相府」，大家还笑不笑乎哉。恐怕不但笑不出来，代之而兴的势必是肃然起敬。有人曰：「这是因为排长太多，班长更举目皆是，而状元宰相比较少的缘故，谓之物以稀为贵。」其实也不尽然。如果柏杨先生大门上也悬上一匾，匾曰「柏杨第」，或者更写实主义，曰「小偷第」（想当年柏杨先生年轻时，手脚灵活，曾有过若干俐落表演，有一次在上海四马路一家成衣店连「俘」了五十套西装，都没被发觉，这些事警察局都有案可查的，非我向你们后生小子瞎吹牛也）。好啦，这够物以稀为贵了吧，你阁下笑乎不笑乎？阁下不把牙笑掉，已算你够沉住气矣。 　　这似乎是一种封建观念在作怪，一个人只要当过三天校长，他就一辈子都是校长；一个人只要当过三天局长，他就一辈子都是局长。读者先生如果不信，用不着去河西走廊乱瞧，只在台北就够你饱眼福的。前些时我去看一个朋友，朋友不在，问他那里去啦，朋友太太曰：「主席有事找他去呀。」我大惊曰：「是台湾省政府主席乎？」她生气曰：「是咱们省的主席呀。」该主席便跟「班长第」同样的是老古董。又有一天，我在家被煤球账逼得团团转，一个朋友光临，谈起来他要办一个工厂，我提醒他文人从政，固然干不好，还有干好的希望；文人从商，恐怕有赔无赚，小心小心。他眉飞色舞曰：「部长说啦，他可为我打开外销。」打听了很久，部长也者，也是一个过气的。 　　老古董而仍以「现代化」自居，过气的而仍以「现任的」自居，实在是人类一大闹剧。赵令瑜小姐想再度参加选拔，杨传广先生想再度参加世运，大概是一时磨不开脸，或一时下不了台。唯一不同的是，政治上商业上有东山再起的机会，至少理论上有此可能；而选美会或运动场上，事关容貌身材的变迁，肌肉的弹性，和体力的衰退，则绝无此可能也。 　　有些正人君子曾在报上为杨传广先生抱不平，说结婚不影响体力，不但不影响体力，反而更调和体力哩。该正人君子真应该亮出真名真姓，最好能登出玉照，以便小民向他阁下欢呼；这种话那些老夫少妻的朋友最爱听啦。问题是，结婚只可以说不影响寿命，甚至还可以说能延长寿命，却不能说不影响体力，更不能昧着天良说反而更调和体力也。夫寿命和体力是两回事，一个九十岁的老头和一个二十岁的小子，都是同样的活着，可是老头的体力，能比得过小子乎？任何一个国家征兵，其年龄都限定二十岁上下的小子，便是看中了小子的体力。呜呼，如果有谁一时发了神经，把柏杨先生也征去服役，不要说跑步啦，便是爬都爬不动矣，而且一旦跌倒在地，陈年老疾，一时并发，躺到军医院光荣的床上，既吃药又打针，国防部岂不是倒了大楣乎耶？ 　　即令结婚不影响体力，也影响肌肉的弹性。君知道杨传广先生今年高寿几何？再过四年又高寿几何？东京世运那年他三十一岁，墨西哥世运时，他已三十五岁矣。这种年龄，拿到大学堂当教习有点太小，但拿到运动场上蹦蹦跳跳，便未免太老。杨传广先生曾在台湾省运动会上表演过几手，你看他一面手舞足蹈，一面香汗淋漓，几乎当场虚脱，旁观者无不为这位英雄末路，黯然神伤。辛稼轩先生词曰：「不知筋力衰多少，只觉近来懒上楼。」我们可套之以叹杨传广先生曰：「不知筋力衰多少，只觉近来喘如牛。」哀哉！也有另一部份正人君子在报上说，杨传广先生二十天前在美国还精神勃勃，二十天后怎么会衰退乎？二十天前他在美国是不是真的精神勃勃，恐怕还是问号。即令真的精神勃勃，也不能保证二十天后仍不差分毫；盖体力衰退是累积起来的，二十天固然短，而一个人的一生却是由很多二十天累积而成。君不闻乎，有一个饿得发昏的穷措大，一口气吃了九个馒头都不饱，最后再吃下半个，饱啦，乃叹曰：「早知道这半个可以吃饱，何必吃前面那九个哉？」饱是九个半馒头累积起来的，半个馒头是吃不饱的焉。杨传广先生的衰老也是如此，东京世运不过是该半个馒头而已。 　　写到这里，暂时叫停，未完的话，留到明年再说。盖今天是除夕，柏杨先生辛辛苦苦，腰酸背痛，为国宣劳了整整一年，也应该休息休息啦。顺便在此向台北朋友致意，我又要南下避年啦。此身不在台北，所以大年初一，也不再去你府上迎头痛击，拱手如仪矣。至亲好友，千万也请不要贲临，届时驾到柏府，扑了个空，不但扫兴，而且万一我又隆重失窃，因而疑心到你阁下头上，一状告到警察局，把你传去问长问短，就显得不够交情矣。 　　过了年再见，柏杨先生暨你阁下，务必发财一同，发得越多越不嫌多。是祝。 　　南下杂感 　　柏杨先生南下避年，悄然而去，悄然而回，我说「悄然」，盖记实也，形势比人强，悄然不悄然，往往身不由主。记得十年之前，我在草屯小住，草屯乃南投县管辖，有一天开门撒尿，只见七、八辆耀眼欲眩的小轿车，鱼贯而过，地方绅士及官崽人等，恭立道旁，猛鞠其躬，我吓得连尿也没敢撒，就跳踉逃回；原来县太爷李国桢先生下乡视察来矣。后来他阁下成了「奉命不上诉学」男主角，弄了一身官司，连他题的日月潭国民小学堂招牌都被校长砸掉（换上当时台湾省教育厅长刘真先生题的）。有一天我又出门撒尿，看见他阁下一个人在道旁踽踽而行，好不两袖清风也。（注：当时因没有官劲阻碍，我就撒了个痛快。） 　　这是过气的，还有当行的，现任教育部长阎振兴先生从台湾省教育厅长宝座下来时，虽然还有一个台湾省立成功大学堂校长干，但那是冷板凳，他不理别人，别人也不理他。可是就在上月，平地一声雷，当了教育部长，前天报上说，他从台南来台北到差的时候，车站上就有数百人欢送的场面。呜呼，柏杨先生虽不想悄然，也热闹不起来。 　　这次南下避年，最使我伤心的是本专栏〔倚梦闲话〕不得不中断半个月之久。临锁门开拔时，我还念念有词曰：「避年期间，仍要猛写，一天不停。」不过我有个比较伟大的毛病，那就是必须伏在我那张破桌子上，脑筋才能旋转。桌子太过于漂亮，会觉得浑身发烧，写不出。桌子太烂，穷气熏人欲醉，也写不出。于是一停就停了十数天，以致稿费全无，痛哉。 　　常有些人说台北的人情薄，薄不薄很难一言为定，柏杨先生大概是过惯啦，即令是薄的话，似乎薄得也非常习惯。就计程汽车而论，在台北坐之，理直气壮，表上跳多少钱就是多少钱，从没有听说顾客和司机卷起袖子，互相「干你老母」的；即令是过阴历年，也是一板一眼，对于穷朋友，计程车真是一大恩人，腰里有十元，就坐它十元；有二十元，就坐它二十元；很少有坐漏了底的现象。 　　可是中南部那些人情敦厚的城市，坑人的花样简直比台北还要狠。初三那一天，柏杨先生在台中中央书局门前，叫了一辆计程车去台湾省立体育专科学堂，坐上去还没走几步，司机老爷就转回尊头，怒目曰：「三十元。」呜呼，从中央书局到体育专科学堂，竟要三十元，这不是谋财害命是啥？该车是「新幸福」车行的，看起来还是台北的人情薄一点好。 　　提起计程车，又想到「正名」问题，记不得那一天啦，柏杨先生曾非常困惑过，明明是「计程车」，车顶上却矗立着「出租车」，「计程」二字不但简单明了，而且崇法务实，盖「出租」的范围要广得多，不计程的汽车也可照叫出租汽车，若旅行社的旅行车焉，若游览公司的游览车焉，若公路局的长途车焉；为啥不能使之更切合实际乎哉？ 　　这是官方「正名」问题，还有民间「正名」问题，那就是「他哭兮」。平常日子，柏杨先生不大上街，孤陋寡闻，还不知道计程车又叫「他哭兮」。也是这一次南下避年，长了见闻。初七之日，我刚出高雄车站，就听见一个妙龄女郎，纤其腰而露其腿，玉手乱招，娇喊曰：「他哭兮。」我看她招手的方向正对着我，还以为是叫我前去安慰她一番哩。遇到这种惊艳场面，当然也顾不得老妻啦，乃扶正领带，力疾前往，好容易跑到跟前，刚嗅到从她身上发出的香味，而她阁下已跳上计程车走她娘的啦。这才恍然大悟，原来计程车不叫计程车，而叫他哭兮。 　　最严重的是老妻也传染上这种舌头之痒，昨天南下避年归来，出了台北火车站，正要去搭公共汽车，她竟然也一摆粗手，唤曰：「他哭兮。」我当时就叹曰：「夫人，不要再叫他哭兮啦，再叫可就要我哭兮啦。」嗟夫，我想世界上最不可忍耐的是中国人在中国土地上，对中国人乱冒洋话。尤其是像柏杨夫人者流，识字不多，派头不小，就更凄惨悲凉。 　　送到圣人庙 　　我们本来正在写杨传广先生的，写着写着，阴历年一脚插进来，插断了气。现在避年已毕，四大皆空，应该言归正传矣。 　　在南部时候，有些朋友问我曰：「柏老柏老，你哇啦哇啦半个月，尽谈男女婚姻，那和杨公夫妇有啥关系哉？」呜呼，我自以为反来覆去说的很详细啦，而竟然仍有些人执迷不悟，真是伤心，现在索性大嗓门嚷嚷吧。那就是，依常情来说，周黛茜女士崇拜杨传广先生的成份多，而爱杨传广先生的成份少。爱固然可以包括崇拜，但崇拜决不就等于爱，更不一定包括爱。以爱为出发点时，她将处处为丈夫着想；而以崇拜为出发点，她就要抓住丈夫的小辫子荡秋千矣。 　　这是很显然的，周黛茜女士向以美国人自居，主要的是，中国现在行情太低，没有崇拜的价值，如果中国现在伟大得不像话，她恐怕又是一番表情。于是乎，杨传广先生名闻天下时，「杨夫人」「杨太太」飘飘然而沾沾自喜。而如今杨传广先生似乎要完了蛋，呜呼，我不是铁嘴大学堂毕业的，故不敢预言他们的婚姻一定会拆伙，但我却不得不为他们间的幸福，捏一把汗。 　　杨传广先生参加东京世运，理所当然，而他太太竟然也跟了前去，真是货真价实「二十年来目睹怪现状」。当然啦，中国政府给她一个头衔，曰「女管理」，问题是她如果押宝没有押到杨传广先生头上，而押到柏杨先生头上，成了「柏夫人」「柏太太」，官崽们能冒出「女管理」灵感乎。有人说这没啥了不起，没啥了不起当然没啥了不起，反正跟着世运团吃我们小民血汗钱的多得是，再添一个美国女人，又能多吃几文哉？但主要的，这是一个「特权观念」问题。杨传广先生不过在前届世运中拿到第二名，就既派「太子洗马」远涉重洋，伴他读书，又把他太太也弄成名闻国际的「女管理」，父母也跟着双双观光东土（这一记表错了情）。开幕那天，连拿金牌的挪威王子都下场徒步一周，只有杨传广先生一人高踞台上，顾盼自雄。有人说他不知耻，有人说他小人得志、不学无术。柏杨先生觉得并没有这么严重，而只是「特权」观念作祟，大家先自动自发的手忙脚乱，丑态毕露罢啦。 　　洪荒时代，一人得道，鸡犬升天。老家伙当了皇帝，跟他一块拚老命流鲜血的朋友，也就是「功臣」，不是杀之，就是烹之，了不起封他一个侯爵，就到顶尖啦，而他那些毫无贡献的兄弟姐妹老婆娘，却王焉公焉公主焉郡主焉，舒服舒服。这种观念，一直到了今天，都阴魂不散，在杨传广先生头上转来转去。瞧他阁下从东京回国那一段吧，请他去台湾省运会上表演表演，他那种吊儿郎当的模样，一股子满不在乎的嘴脸，好像在洋人跟前卖劲才有意思，在你们这些土豹子眼前，真是委屈万状（也幸亏他吊儿郎当，盖吊儿郎当他还汗如雨下，如果真的勇猛起来，真要断了筋也），好像他花中国人血汗钱，「乃属天命，非人力也」。昨天听说他阁下向教育部要求继续给他公费，表示还要继续留美研究。呜呼，不知道他继续留美研究些啥。继续研究他的美国太太和孩子乎，抑继续研究怎么再吊儿郎当乎？ 　　我想一定有人努力支持杨传广先生继续留在美国，即令「得道」的人本身不太坚决，「鸡犬」们也会奋勇劝进。不要说别的，即以远洋伴读的「太子洗马」而言，他首先就不会愿意杨传广先生打道回府。盖杨先生一回了府，他还靠啥吃啥，只好也跟着回府，损失就惨重了矣。至于一些身在国内而靠杨公混混的一批体崽，也不能眼睁睁瞧着树倒猢狲散，自必用种种奇计怪法，继续慷小民之慨。 　　就在这次避年途中，遇到一位体育界朋友，他也是既得利益份子之一，所以说起话来，颇为温柔敦厚，他曰：「世运会的主旨，在于参加，不在于得分。我们责人不能太苛，杨传广也是一个人，怎能一定求其必胜哉？」听了之后，当时就考虑上书官府，把他送到圣人庙。原来世运会的主旨竟然只是参加而不是得分的，呜呼，这是人家奥林匹克主席的话，在于鼓励和安慰，想不到落到中国畸形人手里，就成了响尾蛇飞弹。如果参加世运的目的，真的并不在得分，则以后可以不必选拔啦，在成年的公民中抽签可矣。而柏杨先生也想参加参加，柏杨夫人也想当当女管理，成乎？成乎？他妈的。 　　俗云：「养兵千日，用兵一时」，养兵的目的就是在于打胜仗，如果养兵养得十分起劲，开到前线，唏哩哗啦，一哄而散，恐怕军事法庭有得忙的。小民拿血汗钱养杨传广先生，官崽体崽内外夹攻，既派太子洗马，又养洋婆骑驴，其目的只不过是为了参加，而不是为了拿金牌，恐怕连太上老君听啦，都得气绝身死。 　　长江后浪推前浪 　　英国一代伟人邱吉尔先生死矣，而且葬矣，他阁下不仅是英国的救星兼欧洲的救星，也是自由世界的救星。当他登上首相宝座时，法国已经投降，美国尚未参战，只剩下不列颠三个小岛，在德国雷霆万钧的军力下发抖。那时候如果不是他挺身而出，德军一登陆英伦，美国立国传统又是第一拳总是让别人先动手的，德日不犯他，他再心痛也打不起来。于是德军东征，日军西伐，在印度焉，甚至在重庆焉、西藏焉会了师，今天又是一番天地，此时大家恐怕都在努力喊天皇万岁哩。 　　所以邱吉尔先生是一个救命恩人，希特拉先生恨他恨的入骨，当邱吉尔先生在下院发表他那段千古不朽，隽语横生的演说之后，德国轰炸英国的每颗啸声炸弹上，都漆着「敬赠邱吉尔」，一则泄愤，一则也是心战，教英国小民瞧瞧，如果能把邱吉尔赶走，你们就不致挨这家伙啦。 　　可是提起来真教人伤心，等到德国一投降，反对党就要求普选，邱吉尔先生气得七窍生烟，七窍生烟仍挡不住对方的攻势，只好可怜兮兮向工党商量，等他的政府击败了日本之后再大选行不行？当然不行，好吧，选就选吧，以我拯救国家民族于危亡的伟大功劳，怕小民不选俺保守党乎？选举的结果是啥，世人皆知，他阁下竟垮了台，而由艾德礼先生继任首相。其中最尴尬的局面是，在大选揭晓之前，邱吉尔先生出席国际间的巨头会议，不得不把艾德礼先生像尾巴一样带着，以便他进入情况，一旦当选，好来接棒。──写到这里，想起来一件中国一桩往事，一九四九年上海大战尾声之际，一位立法委员要搭机来台，当时军事首长汤恩伯先生严加拒绝，还大义凛然曰：「你不是平常在立法院总攻击政府，说这也不对，那也不对乎？今天还跟着政府干啥？」把该立法委员整得眼如铜铃，后来还是别人出面说情，才算搭上飞机，险哉。 　　这种狭隘的气质和糊涂的观念，是使中华民国弄到今天这种地步的主要原因。看情形如果把邱吉尔先生换成了畸形人，恐怕半路上不把艾德礼先生推到大西洋里才怪，即令不把他推到大西洋，也会不跟他说话。 　　这都是题外闲扯，话说大选揭晓，民族救星被受恩的小民一脚踢，全世界为之愕然。当时有一个美国记者前去访问，为了安慰老头，乃曰：「阁下，那些因你而得救的小民，真是忘恩负义。」邱吉尔先生咬着他那根奇臭的雪茄，答曰：「一个忘恩负义的民族是年轻的，这证明我们英国人并不老大。」呜呼。 　　邱吉尔先生赞扬那些背弃他的小民，并不是真的欣赏忘恩负义，而是在打该美国记者的耳光，从这个耳光上可以看出邱吉尔先生够得上一个伟人水准，他不仅有胸襟，而且有认识。盖小民们选他不选他，和忘恩负义不忘恩负义无关，那只是一个单纯的「接棒」问题。无论如何，接力赛要优过单跑，一个人一口气跑一万公尺，差不多到极限啦，如果跑十万公尺的话，恐怕肠子都能跑出来。而接力赛则可以一口气跑十万八千里──不但可以跑十万八千里，简直可以与天地同寿，无穷无尽的跑下去也。 　　诗不云乎：「长江后浪推前浪，自古新人换旧人」，这是天老爷正常的安排，自以为非他莫属的，便是畸形人。杨传广先生罗马世运光荣的时代已经过去啦，除非耶稣基督亲自出马，照他尊肚上吹口仙气，把他的年龄恢复到二十岁，或把他的肌肉吹出弹性，他再不会有当初那些好日子矣。这和那位肉包子打狗的赵令瑜女士一样，她将来可能当女总统，也可能当皇后，但她再也不能站在长堤选美会的延伸台上矣。这也不是小民忘恩负义，而同样的也是接棒问题也。一九六五有一九六五的中国小姐，一九六六有一九六六的中国小姐，如果该一九六四年的老资格一直蹲在高台上不肯下来，人家一教她下来她就珠泪双抛，说别人忘恩负义啦，我们还有啥可说的。即令我们良心一昧，眼睁睁看着其他如花似玉被摒被斥，被阻在台下凋零，而她自己能不觉得良心难过乎？ 　　现在这种「体育明星」制，已经走到错路上，但是只要能捧出明星来，我们仍万分同意。不过就是捧明星的话，也应该捧新明星，而不应该捧老古董。杨传广先生公费期满后，应该停止啦，用来再培植新的血轮，新的血轮最大的好处是可以不必多一个伴读的太子洗马。一想起来新血轮，我就浑身不自在，东京世运上，大家以为杨传广先生十拿九稳，想不到别的国家冒出的竟全是年轻力壮的新人，而又「只有我们的老」。 　　杨先生如果有胸襟，有认识的话，不妨效法邱吉尔先生，自动把棒交出来算啦，交给二十岁的小伙子。如果他不能自动交出来，只有请政府帮助他交出来矣。公费满后，请他回国，他如果不回国，就让他留在美利坚自己折腾可也。下次墨西哥世运，千万不要再敦请他们贤夫妇暨太子洗马一轰而往矣。如果需要丢人砸锅的镜头，请柏杨先生前往也是一样，而且我只要一半价钱。 　　然而，我并不是不为杨传广先生难过，一条英雄好汉，被美国太太和一堆儿女拉下了马，后生小子，能不慎哉。 　　 闻过则怒集 《闻过则怒集》提要 　　《闻过则怒集》共三十二篇，大部份谈的官崽学──成为二抓牌（抓钱、抓权）的学问。从介绍胡秋原的《中国英雄传》开始，我们看到中国的历史几乎是一系列奸胜忠败、劣胜优败的反淘汰历史，可歌可泣的英雄事蹟成了知识份子嘲弄的对象，这种不讲是非、只问荣华富贵的传统，柏杨说：「这是中国社会上特有的娼寮气质。」他进一步说：「中华民族最大的特征是人人想当官。」由此，他又开起了他的官崽大学堂，讲释「赏饭学」、「挨骂学」、「买西瓜学」、「难得糊涂学」和「一脸忠贞学」，言：「圣人者，能弄到官做，也能给人官做之人也。」当然，戏谑嘲讽之后，柏杨也提出破解赏饭观念的几点意见，如观念上权利义务的确定、个人自尊心的培养等。最后，他说：「人必须有出世的精神，才可做入世的事业。」官崽学之外，柏杨也谈了些生活话题，如买票、天气、计程车、伪药、红帖等，专栏式的漫谈皆有极特别的意见。 　　恢复原样 　　柏杨先生的大作，报上最近停了两个多月，据正史上说，朝野都为之震了动。盖天底下的事往往奇怪非凡，本来没有某一种玩艺的，该玩艺忽然冒了出来，好比说淡水河忽然冒了出来一座太虚幻境，亭台楼阁，有美女向你招手，大家一瞧，当然失惊打怪。同样，本来有某一种玩艺的，忽然没有啦，好比说台北火车站吧，第二天醒来，抬望眼，它不见啦，不要说火车头不见啦，连房子都不见啦，大家准把眼珠都瞪出来。柏杨先生大作在报上写了四年，忽然间断之断之，读者先生怎能不觉得怪哉良多乎？有几位读者先生，是老朋友矣，跑到柏府，厉声问我曰：「老头，你胆敢不写，端啥臭架子呀？」我发誓曰：「谁端臭架子，谁就是王八蛋。」也有几位读者先生，更是老朋友，在街头相遇，最初若不相识，等到左看右看，前看后看，发现我既没有脚镣手铐，又好像没有带领锦衣卫沿途捉拿同党，才跑到我眼前，喘气曰：「阁下，你没有被关起来呀。」这不是存心咒人是啥。 　　上列两种，乃漠不关心式的关心，不足论列。而大多数读者先生的关心，都使柏杨先生感激涕零。报馆经理部的先生三番五次告曰，或有人打电话，或有人对送报生说，柏杨先生如果不再写，他就停报不看啦。经理部先生每次「告曰」，我就忍不住老泪纵横，呜呼，当着面说得天花乱坠，不值个屁，而不要当事人知，不求任何感谢回报，其价值才真正连城。但经理部先生对外统统答曰：「老头年纪太大，病啦，要死啦。」说我病啦固可，说我要死啦，简直丧尽天良，前情尽弃，总有一天落到三作牌之手也。 　　然而这并不是说，敝大作一停，所有的读者先生或至亲好友，都心头戚戚，事实上也有欢天喜地，举盃庆祝的场面。有一天我去坐四川式茶馆，听见一位几乎天天见面的朋友，笑嘻嘻告他的同伴曰：「那老头，写得差远啦，给某某某提鞋都不配。」另外还有一个场合，男女作家，相聚一堂，感情交流之余，忽然提起来柏杨先生，就有人兴高采烈的叹曰：「这一下他完啦，完啦。」更有人发明了很多美丽的内幕消息，也兴高采烈的继续叹曰：「他完啦，完啦。」完啦者，完啦也，再没有前途之谓。当世之君子，有两大特征，一曰闻过则怒，一曰闻捧便疯，柏杨先生在夹缝里过日子，实在是有点「天将降大任」的感觉。 　　于是乎，从今天开始，恢复原样，每天一篇，想当年福尔摩斯先生一连串大破贼盗党，破到后来，老将莫泰理先生亲自出马，两个人在瑞士悬崖上打了个头破血出，最后他阁下忽咚一声，栽到山涧里，大概是「死啦」；不是「死啦」，至少也是「完啦」。原作者柯南道尔先生之意，从此可以洗手矣。也是受不了读者先生的压力，只好再写，可是福先生明明死啦完啦，怎么出场法乎？柯先生有得是办法，就写了一篇〈重来记〉，教他阁下忽然不见了之后，再忽然冒出来。柏杨先生复笔大吉之日，谨借用之作为榜样。并祝我老人家，以后圣躬康泰，百事如意，凡看我不顺眼的人，都得癞痢头，善哉。 　　（柏老按：四年后的一九六八年三月，我果然「完啦」，隆重坐牢，终于称了诸君子的心，满了诸君子的意。） 　　南下避年 　　巨大人物每有避寿之举，盖一旦到了某一天他阁下的悬弧佳辰，也就是说一旦到了某一天是他阁下的生日，他就潜逃到别的地方，使那些奔走于权贵之门的朋友，想磕头如捣蒜都揪不住辫子，只好在门口签个名，以表敬贺之意。柏杨先生历届华诞，从没有避过一次寿，非我有异于巨大人物也，而是无人向我磕头如捣蒜也。记得刚来台湾那一年，是我一生中最轰轰烈烈的时代，荣任彰化某某国民小学堂教导主任，兼该国民小学堂动员委员会常务委员，又兼该国民小学堂经费审核委员会委员，偶遇校长不在，还列席家长会，和出席家长握手，因家长等都是地方二抓牌，我的身价不问可知。恰逢生日，为了向巨大人物见贤思齐，就把门一锁，携带全家，去鹿港一位朋友那里避寿。三天归来，依我之见，门缝里至少有一打以上的名片，门口至少还有签名簿之类一大堆玩艺。万万料不到，人心不古，世道日非，返府一瞧，不但没有名片，没有签名簿，而且连被子也没有啦，盖被偷啦，尤其使人泄劲的是，偷了两天，邻居还不知道。从此我就立定决心，不再避寿。 　　然而今年（一九六四）我却来一个避年。除夕之日，全家南下，初九才回，有人故意破坏我的名誉，说我躲债去啦，说这话的朋友一定没有拜读过敝大作〈年的变异〉，文中曾说明过，工商业社会里，支票第一，头寸至上，「债」这玩艺，不但不会逼你，而且理都不理，银行八字开，像一个钞票做的三作牌，手执钢鞭，暗中埋伏，等到时间一到，你仍没有把银子必恭必敬，双手送上，他就拦头一鞭，轻则退票，重则送到法院，除了还账，还得缴纳以银元计算的罚款，修理得惨不忍睹。故柏杨先生今年除夕就走，绝不是为了躲债，而纯粹的是为了避年。呜呼，每逢过节，都需要一笔开支，而过年尤甚，与其自己愁眉苦脸，东张罗西张罗，何如全家大小往别人家一住，去让他们愁眉苦脸，东张罗西张罗乎？事情当然也不如此简单，必须有要好的朋友，而且该朋友得有点踢腾的余地才行。否则走错了地方，进得门来，还没有杷椅子暖热，朋友曰：「怎么，柏老，你不坐一会儿呀？」或者朋友婆娘曰：「你看，啥啥长（大官），一定要请我们吃便饭，柏老，今天不留你啦，明天早上三点半，我们请你吃早点。」这种场面，便实在太凄凉矣，好在柏杨先生这些年来，颇有点老奸巨滑的修养，有这种可能的地方，连暖椅子的机会都不给他。故所到之处，均受欢迎，十天之内，见闻颇多，而且均关国计民生，重大非凡，且谈一二，以志盛况。 　　新年期间旅行，尤其拖家带眷，简直非有点通天本领不可，不要说别的，便是火车票就难以买到手。从台北南下的票，早就定好，尚不觉得吃力，可是以后的日子就难矣难矣。台中到台南焉，高雄返台南焉，台南返台中焉，台中再返台北焉，每次买票，身披重甲，辗转苦战，战胜了固挤得屁尿直流，战败了只好再住一天，以便第二天一早，黎明即起，去车站再挤。柏杨先生真是苦命之人，原本快快乐乐的新年，竟被我硬生生的在车站上把它挤掉，不可说也，不可说也。 　　然而，圣人不云乎，「困而知之」，挤了六七天之后，福至心灵，竟挤出来一点学问，特写出以告国人，如果读者先生也是可怜兮兮份子，沦落到柏杨先生这种欲购无票的地步，不妨采之纳之，则我的功德就无量了矣。 　　谈起来欲购无票，在柏杨先生来说，还是高级场面。回想当年那种欲购无钱的往事，不禁有点飘飘然之感。呜呼，柏杨先生坐车史上，可分为两个时代，一曰欲购无钱时代，一曰欲购无票时代。欲购无钱时代，反而一点烦恼都没有，盖我天纵英明，有杰出的坐车艺术，熟练了该项艺术，虽美国两洋铁路，都可以乱坐，何况区区台湾纵贯线乎？坐之之法，首先拣乘慢车，用铁路上的术语来说，首先拣乘混合列车，取其每站必停的优点也。手边阔绰时，就买一张月台票，昂然直进月台；手边不便时，则觑个空，绕进月台，然后挤之而上。挤上之后，不但坐当中的车厢，还坐车厢中间的座位，以便妙用。如果你头脑不清，坐上厢头厢尾，一旦堵门查票，就插翅难飞矣。 　　好啦，现列车开动啦，车声隆隆，轮声辘辘，你阁下千万别作百万富翁状，呼呼入睡，否则正梦见和一位美女接吻时候，一只巨手在尊肩上拍了拍，喊曰：「先生，查票。」你就糟了糕啦。必须随时随地，保持警觉，须知观光号焉，特快车、柴油车焉，查票时都是先礼后兵的。小姐莺啼燕语，娇滴滴报告曰：「各位旅客，现在我们开始查票。」该多么君子风度。偏偏混合列车查票的，总是以小人之心，度君子之腹，查起票来，往往闷声不响。抬头一瞧，大事不好，一个帽子上带红布条的家伙，一手执剪，一手乱伸，从门口鬼鬼祟祟进来啦，对付如此小人，不提高警觉，可乎？是以瞪大眼睛为第一要义。一旦瞥见该家伙进门，你阁下就徐徐站起（你既可怜兮兮到欲购无钱程度，当然没啥行李），作入厕状，徐徐撤退，「徐徐」这两字，应加双圈，假如拔腿就逃，惹起该家伙注意，就不太理想啦。然后跟他始终保持半截车厢的距离。妙就妙在混合列车逢站必停，等到该家伙把你阁下挤到车头车尾，眼看要向你伸手时，车已到了车站。你就可扬长而下，绕到他阁下屁股之后，重登中间车厢。 　　问题是，如果铁路局丧尽天良，专门和我们这些正人君子作对，前后夹击的查起票来，那叫作天亡我也，后果如何，吾不忍言。 　　容易得很 　　人一旦欲购无钱，发展到欲购无票，总算升了一级，大可鸣放一番鞭炮，以示普天同庆。不过这并不能证明就是经济情况好转，而是跟环境年龄有关，六十岁时尚可勉强跳来跳去，七十岁时身手便不灵活矣。何况还有夫人在侧，幼孙在抱乎？这些都是题外之言，表过不提。且说柏杨先生发现秘诀的地方，乃在台中车站。前一天便去买次日回台北的票，埋伏在窗口后的朋友龇牙曰：「卖完啦！」连票的影子都没有啦。第二天再度驾往，结果完全相同，也卖完啦，也连票的影子都没有啦。呜呼，我这么大年纪，在人山人海中挤了两天，不但筋疲力尽，便是旅费也要用罄，眼看就要流落街头，喊「老爷老太太」矣，避年避到如此下场，真是始料所不及，想着想着，不禁双泪交流。忽然肩上有人一拍，原来是吾友杜文澄先生，他在站前广场上，摆了一个水果摊子，当下邀我去坐，还拿了一个苹果给我尝尝异味。然后问我苦处，我一一告之，他听了后笑曰：「容易得很，待我为你设计，就是买一吨车票都有。」急询何法，他直摇头，盖事关天机，不可泄漏也。 　　该朋友遂换了一件不知道从哪里弄来的崭新西服，擦亮皮鞋，领我到了车站，低着尊头猛找，终于在垃圾箱里找到了一张名片，上面官衔吓人，曰：「第一届国民大会代表」「光复大陆设计研究委员会委员」，该朋友曰：「老哥，有此一片，找站长也好，找旅客主任也好，车票自然到手，贵阁下孤苦小民一个，怎能允许你随便买到车票哉。」嗟夫，我到此才算恍然大悟。因想起一个故事，君没有看过《谐译》乎？古时候的秀才，整天游手好闲，只怕岁考，盖考得不好，便将津贴考掉，全家都得喝西北风也。有一位秀才太太，三更半夜，把她的孩子撒尿，怎么把都不撒，乃哄之曰：「快撒快撒，学台来啦。」学台者，岁考的主考官，秀才们最恐怖之物。该娃娃听她一喊，马上就撒了出来，秀才叹曰：「想不到学台老爷，竟下通三焦，兼利二便」。于是柏杨先生也套而叹曰：「想不到国大代表，竟威播铁路，兼买车票。」 　　该朋友和我昂然进到站长办公室，只见人头乱钻，不是阔大代表，就是立发委员，均为终身之职。有的正襟危坐，扬眉吐气，有的额头紧皱，走来走去，有的则作笑嘻嘻之状，一脸虚情假意。该朋友悄悄拉了我一把，名片顺手递出，一会工夫，工友遵谕前来向大家收钱，我也缴了一份。五分钟后，拿回票来，口中还连连致歉曰：「对不起，对不起。」盖他阁下把我也当成那话儿啦。柏杨先生特将此项内幕隆重写出，凡属欲购无票的同志，仔细研读，包管受用无穷，阔大立发，除了拚命要钱之外，还有如此奇妙之用，而且对我老人家又有如此奇妙之助，感激之余，能不大力宣扬，以报皇恩哉。 　　离开尊窝 　　除了买票增加了见识，对气候上的变化，也增加了见识。柏老于一九四九来台，始终在以台北市为中心的小圈子地区里跳来跳去，偶尔去别的地方餬口，也都是短短时期，即又急急忙忙，回到台北。古人曰；「求名于朝，求利于市。」柏杨先生既然求名，复又求利，当然离不开台北的「朝」和台北的「市」。有几次我都决心深山隐居，闭门读书，以便清高清高。可是决心是决心，行动是行动，一旦报馆或杂志社板起面孔，拒不付稿费，或拒不刊登我的尊稿，住得既是那么远，简直连钻营都来不及矣。身在台北，就便利多啦，一听说有利可图，就立刻狂奔而往。呜呼，一定有人说我太谦啦，其实一点都不谦，夫自有史以来，都是枪杆值钱，笔杆算老几哉？除了保镳护院型外，哪个文人不是狼狈不堪乎。这次到了南部，有些朋友怪我不肯离开我的尊窝，真是不知时务之言也。海明威先生如果生在中国，他不但没有银子去非洲打猎，即令左典右当，筹足了旅费，恐怕他也不敢动身，盖打了几个月猎，回来一看，地盘没有啦，你说惨不惨吧。 　　说了这么半天，主要的是说，在台北住惯啦，对台北的气候，因没有比较的缘故，并不太觉得不对劲。台北气候如此这般，普天下的气候自然也无不如此这般，等于一个人掉到酱缸里掉得久啦，总以为呼吸困难才是正理；一旦缸破酱流，再洗了一个澡，洒上香水爽身粉，还不舒服哩。柏杨先生驾莅台中，才发现世界上竟然有些地方，冬天都有太阳的，真是耳目一新。台北什么都好，只是气候之恶劣，使人敢怒而不敢言。冬天来临，小民们正需要太阳的时候，它偏偏进入雨季，「雨季」这两个字不知道是谁发明的，真应该查出来痛揍一顿。抗战时常在报上看见缅甸雨季如何如何，心里想，好一个富于诗意的名词。谁晓得一旦临头，却比被三作牌修理都惨。即以今天（一九六四）为例，阴历年之前，天老爷降雨，一降就是二十天。除夕之日，柏杨先生全家去车站挤火车，它还阴云密布，准备随时来两下子。阴历年之日，我不在台北，听说只初一二三晴了三天，初四天阴，初五就下。今天已正月十五，整整下了十二天矣。而天仍像被砸漏了的沙锅一样，不管气象所怎么胡说八道，仅凭肉眼观察，也可看出它老人家还有得下哩。一九四九年刚来台北住下来的时候，还不明白「雨季」的含意，不停的打开窗子，向天傻看，见有彤云，就心如刀割，见有一线阳光，就欢天喜地，一天能折腾三四十次。台湾籍邻居无不大吃一惊，以为我老头得了啥疯病哩。现在训练有素，不要说只下二十天不在乎，就是下二十年也只有认命。台北之冬，阴天是正常，晴天是反常，太阳偶尔出现，全体小民都得立刻送上红包，以示感恩，如不立刻送上红包，它就会马上缩回云里去啦。 　　据说世界上最好的气候在南极，冰天雪地，啥细菌到那里都得寿终正寝。生肺病的朋友去住上一个月，就会霍然痊癒。可惜现代医学还没有进一步把癌病患者送往试试，如果也霍然痊癒，岂不就可找出细菌乎？只不过南极太冷，风雪太大，并不是理想的长居之地。我想真正理想的长居之地，应推昆明。昆明气候虽不能治肺病，却是四季如春。呜呼，还有比「春」更诱人的玩艺乎？就这一个字就说明一切。当然北平也是一个好地方，将来有那么一天，柏杨先生啥地方都不去，纵然有人用八抬轿抬，我都不去，而一定去北平定居，当几年老太爷，享几年清福。盖北平人情味最为丰富，不管你是谁，只去过一次，就会一生念念不忘，恋恋不舍。事情也真奇怪，无论啥地方，都有人表示不满意。若纽约焉，有人嫌它吵杂如蜂窝。若伦敦焉，有人嫌它浓雾像蒸馒头的蒸笼。若开封焉，有人嫌它可能受到黄河倒灌之危。若武昌焉，有人嫌它大而无当。只有北平，所有的意见都是褒多贬少。实在也是，北平之妙，说三天都说不完。但它最大的缺点是春天时风沙太烈。上帝造人，总不使尽善，造城亦然，总多少赋给它一点欠缺也。 　　全中国只有昆明没有剧烈的气候变化，而全台湾则只有台中。台中可称之为小昆明，一年四季，也是清朗的气候多，像砸漏了锅的气候少。新年初一二三，台北好天气，台中当然不用说啦。从初四开始，台北已坏得不像话，而台中却没啥了不起，顶多阴一阴而已。回台北的那一天，简直是越走越不对劲，隔着窗子往外瞧，怎么黑洞洞的乎？一片片浓云像勤王大军一样，四面八方，涌向中天。过了新竹，竟有两点扑到窗子上，心就凉了半截，等到一进台北车站，更是天昏地暗，大雨倾盆，好像徐鼐先生正在石门水库往外猛放其水，好不使人伤心。 　　下雨对权贵份子没有影响，即令有影响也微不足道，顶多不能打高尔夫球而已，不过听说有些奇才正在筹备建筑一个高尔夫球馆，那就是说，要在广大无垠的草场上架一华丽之盖，四周再围一华丽之栏，该栏当然不是栏羊栏猪，而是栏权贵份子和二抓牌，以免一不小心，跑出界外的。一旦这种玩艺出现，艾森豪先生听啦，他的心脏病都得复发。好在高尔夫球不打也可，天虽下雨，权贵可去耍别的，反正有小民纳税钱买的汽车，有小民纳税钱买的汽油，也有小民纳税钱为他雇的司机。同时其房子之坚，连红包都不怕，更何在乎区区天上漏水哉？只有柏杨先生者流的小民，整天骑脚踏车和挤公共汽车过日子，一遇落雨，两脚全是泥浆，偶尔奔走于权贵之门，他阁下第一眼就是瞧鞋，其表情之怪，使人恨不得脱掉该鞋放到他尊脸上。尤其柏杨先生，年迈怕冷，身穿长袍，一趟街头，再有汽车擦身而过的艳遇，前襟后襟，准全布满了泥斑。最怨声载道的是，昨天晚上我为小孙女烤尿布衣片，烤到午夜二点，煤球臭味，薰入鼻孔，仅喷嚏就打了一百个，打得胸口发痛，均大雨连绵之祸也。 　　当然不论表 　　这次南部避年，除了对买票和对天气颇有感想外，还有几点收获，分段报告于后，以与读者先生同欢。 　　有圣人说，都市是罪恶之源，这话自然有其道理，但是如果就计程车而论，台北的计程车却是世界上最干净，最神圣之车，连美国大人都得肃然起敬。盖美国者，小费泛滥之国也，汽车一停，一个小家伙或一个老家伙，飞奔而至，为你拉开车门，你不能说声「三客油」就拉倒，非摸出一个铜板塞到他尊手里不行，坐计程车更别说啦，除了表上规定的数目，下车而不给小费，司机老爷能骂得你耳朵三天发烧。全世界只有台北一地，清廉出众，偶尔也有半吊子烧包小子摆阔，把应找的零头算着小费「赏」给司机的，但不多乎也。有一次，柏杨先生和一个这种小子同车，坐了十八元，我付二十元，他在旁慷慨曰：「不要找啦。」司机曰：「谢谢。」两个字就把两块钱泡了汤，我不干也，闹了一阵，仍把那二元索回，司机跳高而去，小子朋友气得脸色苍白曰：「想不到你这老头，竟如此吝啬。」我曰：「我这是为万世开太平的办法，司机老爷如果吃惯甜头，势将后患无穷。」嗟夫，在这上面，中国的月亮就比外国月亮圆，主张全盘西化的朋友，化到计程车小费上，务请高抬贵手，不要再化啦。 　　然而不过距台北只四小时路程的台中，计程车的恶劣，较之美国，尤高几级。吾友方以直先生，也是到台中过年的，他就开了眼界，上得计程车来，他还以为是台北规矩哩，曰：「到某某处。」司机老爷曰：「二十元。」方先生大惊曰：「你不论表乎？」司机老爷曰：「当然不论表。」方先生根据天理国法人情，和他争执，司机老爷说不过他，拿出绝招曰：「你爱坐不坐。」不坐就不坐，方先生大怒下车。问题是，表虽然虚有其表，却总算有个表在，柏杨先生有一次远征新营，探望一个朋友，那里的计程车简直是吃角子老虎。我在车站叫了一辆，开往旅馆途中，表上竟不跳一个字，心中暗喜，以为是表坏啦，这一次准省几文，谁知道一下车，司机老爷就要三十元，短短一段路，谁给我三十元，我宁可去背他，吵了半天也没有用，他指着表曰：「老头请看，连线都剪断啦。」 　　呜呼，常有些人批评我人穷气大，实在是奇怪的事太多。正人君子和权贵份子，因有六丁六甲，门神土地，在暗中保驾，怪事落不到他头上，故心也平焉，气也和焉，说说风凉话，既不伤脾，又不伤胃，俨然温柔敦厚。而小民则不然，只要有怪事，就必首当其冲。这年头三作牌啥玩艺都管，不知道为啥不管计程车，可能是计程车太小，没有违章建筑来得大，故看不见也。 　　毁容与伪药 　　一 　　我对台中、台南、新营一带计程车，所以深痛恶绝，不是说柏杨先生出了都门，就成了乘车阶级。其原因盖有二焉，一是南部公共汽车不发达，同时路径也不熟。一是因为过年的缘故，老妻特地为我买了一双新皮鞋，价钱贵得吓人，以便我穿到脚上，去唬一些没啥见识的小子，谁晓得该极贵之鞋，未免有点太小，灾难遂非常严重。当初试鞋时，我就声明太小，可是老妻在一旁曰：「小一点没关系，穿穿就大啦。」这话真是天下第一等混蛋之话，「小一点没关系」，正是小一点有关系；「穿穿就大啦」，小的鞋子，却怎么穿都不会大，等鞋大啦，它也破啦，又何必穿新鞋乎，去垃圾箱里随便拣一双，还不是一样哉。 　　穿鞋犹如一场婚姻，合适不合适，外人不知道，只有自己知道。外人看见柏杨先生出门必坐其车，都以为老头手里定有几文，有位朋友还拉下他的眼镜，向我猛瞅，曰：「咦，老哥，你真是发财啦。」我当时就一言不发，脱下鞋袜，把尊脚伸到他尊鼻之上，教他瞻仰瞻仰潦泡圣迹。人人都说我皮鞋好，怎知我难受得很，寸步难行也。婚姻就是如此，要自己舒服才行，局外人的称赞或攻击，不是搔不到痒处，就是不知道痛处。前些时有一位朋友要离婚，道貌岸然大怒曰：「那么好的一对，竟反脸无情，该死该死。」 　　遇到这些份子，最好送他一双小鞋穿穿，至少可治好他那种动不动就端嘴脸的毛病。当我的尊脚已经脓血交流，走路一拐一拐，还有人震于「极贵」的威名，向它脱帽致敬，认为我好福气啊好福气，怎不油然而兴用狗屎塞他嘴巴之念乎？二柏杨先生暨夫人，在南部云游十天，本来应该玩得很痛快的，实际却颇不见得，盖柏杨先生暨夫人，在台北几年，生活清廉，吃菜的时候多，吃肉的时候少。这次南下，朋友一看我头发光光的焉，衣服挺挺的焉，脸上架着金边眼镜，足下又穿着极贵之鞋，俨然大亨之辈，恰好又加上过年，腊味充足，连讨饭的都打发啦，何况老友？乃大鱼大肉，大油大酱，猛往上端。老妻小家子出身，哪见过这种场面，就低头猛吃，遂行政躬违和，得了肠胃之炎，肚痛而又拉稀，害得我到处给她买万金油，结果虽然买了一瓶万金油，却是「狮牌」的，和「虎标」对抗，怪不得始终都不见效，原来是冒牌货。 　　呜呼，我想世界上种种罪恶，包括再可怕的罪恶在内，好比说有人杀了爸爸妈妈，只要他已接受惩罚而又悔改，都可以原谅。只有两种罪恶，便是碎尸万段，都不能原谅的，一曰毁容，一曰伪药。这两种行为不但是出于彻底的兽性，也出于恶劣的遗传细胞，上帝都无能为力者也。从前只不过男人毁女人容，经过正人君子大力提倡之后，现在进步到女人毁男人容矣。这个罪行最可怖的是，他加诸他人的痛苦，和加诸社会上的腐蚀影响，比匪徒杀人盈野，还要厉害，但他却只受到较轻的处份。更主要的是，普通匪徒可能有一天洗手，而毁容犯却永远洗不了手，盖兽性和恶劣细胞，不会自动消失。至于卖假药，更同样坏蛋加三级，一个病人急需要盘尼西林救命时，注射进去的却是面粉浆，不死也非死不可矣。毁容尚是杀人见血，伪药则是杀人不见血，而且连个凶手都找不到，似乎更毒。柏杨夫人此次政躬违和，万金油竟是狮牌的，一切都和虎牌的一样，只不过把「虎」字改成「狮」字，把奔跑的老虎改成奔跑的狮子，而仿单上却公然登出该伪药制造人的玉照，厂址也设在台湾，其胆之大，其脸之厚，使人震惊。商标法明文规定，商标不得影射，你开「王麻子」，我开「黄麻子」尚且不可，你是虎标，我是狮标，商标局却允许其大为风行，不知是何缘故。 　　据用过该药的朋友说，狮牌的和虎牌的效果差不多，问题只是它治不了病。三就在台中，我隆重的拜访了《异域》里一位男主角──邹浩修先生，提起邹浩修先生，看过《异域》的读者先生，一定都知道，在滇缅边区时，他是孤军的营长，拉牛山之战是四国会议大撤退前中缅最后一场大战，一营人在他率领之下，死守拉牛山十天十夜之久，最后由刘占副营长掳得敌人一○五口径巨炮，战事才告好转。柏杨先生能在南下避年中结识了这位孤军英雄，真乃三生有幸，可惜时间所限，既没有畅谈，也没有喝一盅。我本来还打算去拜访拜访张复生先生的，张先生在滇缅边区时担任师长，血战史蹟，《异域》中写得详详细细，听说他在台中压面条。可是邹浩修先生说，他压面条赔掉老本，已经搬走了矣。又听说刘占先生在台中砍竹子为生，邹浩修先生说他也走啦。清诗人陈维崧先生有〈好事近〉一阕，词曰：「别来时事一番新，只吾徒犹昨。话到英雄末路，忽凉风索索。」呜呼。 　　阴阳调和 　　用十八世纪的生产，作二十世纪的享受，是中国近百年来的优秀传统，也可以说是「国本」之一，故不敢批评，以免它阁下动摇。但美国总统詹森先生访问台北时，曾说过一段话，他曰：「我承认我们美国富强，正如一般人说的，是人间天堂。但那不是天上掉下来的，而是美国人努力的结果。」我想这段话应该由内政部印成标语，贴到大街小巷。最后一句话，可歌可泣，更应该打上双圈。呜呼！人家是量入为出，我们则是量出为入，而且「为入」的方法不是靠「生产」、「努力」，而是靠像红包之类的左道旁门。古之人有不吃嗟来之食的，《礼记?檀弓》上一则故事说，齐国闹了饥荒，黔敖先生大发慈悲，做了很多馒头，在路旁舍施，一个家伙已经饿得走不动啦，一拐一拐而来，黔敖先生曰：「嗟，来食！」该家伙瞅着他瞅了半天，曰：「我就是因为不吃这种嗟来食的，才弄到现在这种田地，你嗟啥嗟？」竟至饿死。「嗟来食」是文言文，文言文无法表达神韵，我想大概是「嗨」的意思。只有「嗨」而没有「请」，他就不肯吃，所以柏杨先生肯定他没有前途。如果换了现代朋友，不要说「嗨」他啦，便是弄团狗屎塞到他尊口里，只要能使他家有冰箱，出有汽车，坐在办公桌后能端架子，其待遇能由薪给制进化到供给制，他都会快快乐乐咽下去也。 　　既然量出为入，就不能不伸手二抓，夫「钱」和「权」，看起来虽有分别，实际上固阴阳调和，老子一气化三清之物。抓到了钱，就等于抓到了权。抓到了权，也就等于抓到了钱。权和钱既不是正常到手，而是张牙舞爪抓来的，就漪欤盛哉。于是你也抓，我也抓，无人不抓，大号二抓牌有大号的抓法，小号二抓牌有小号的抓法，重崽级二抓牌有重崽级的抓法，轻崽级二抓牌有轻崽级的抓法，一个个两眼发直，汗流浃背。有人说二抓牌的眼睛生在脚底板上，非栽了筋斗，就不认人。其实他不是故意不认人，而是抓昏了头，无暇相认。一旦?嚓一声，被人挤了下台，跌了个和尚倒栽，头朝下，脚朝上，脚底板上的尊眼，自会看清楚你原来就是二十年前共过患难的老朋友呀。 　　柏杨先生在这里不是谈二抓牌，而竟谈了这么多，可见该牌的资料实在太丰，左也一堆，右也一堆，随便拈一点，就写了一大篇。柏杨先生的意思是，现社会的繁荣与豪华，跟落伍地区若美国若德国焉，大不相同，他们靠的是「生产」和「努力」，而我们靠的是二抓。于是乎，伟哉，抓也。 　　不过二抓也不简单，不是人人得而抓之，柏杨先生早就摩拳擦掌，结果连砖头都没有抓住一块。像学堂教书先生，便是想抓而无法抓之的一例，只好曲径通幽，零星出售矣。高级一点的，若一部份大学教习，两眼跟着美援银子，或跟着长期发展科学银子，骨碌碌乱转。一旦情势紧急，不惜暗下毒手。连这点苗头都没有的，则只好拚命乱兼课矣。柏杨先生几位朋友，他们一星期能上六七十小时课，真是要钱不要命也。有些头脑不清的读者先生就问啦，即令白天晚上一齐上课，一天也不过上八小时的课，星期天也算上，七八五十六，怎能上六七十小时的课乎？这就有学问矣，盖他阁下采的乃轮流请假之法，这个星期三，甲学堂请假，下个星期三，乙学堂请假，自然有得时间也。 　　（柏老按：这是六○年代初期的话，七○年代初期，夜间部大量推出，教习老爷就更如鱼得水，一星期能上九十小时以上的课。） 　　现在流行的恶性补习，有人说和升学有关，官府之士和议会之士整天都在嚷嚷。依柏杨先生看来，似乎和另外一种东西，也有牵挂，盖它只不过二抓中的一抓，和待遇有关也。君知道现在国民学堂教习一个月几个钱乎？详细数目每人不同，因这年头薪给制收入虽然少得可怜，花样却十分繁多，谁都摸不准自己到底可拿几文，不信的话，不妨去大街小巷随便拦住一个薪给制，问问他看，十人中恐怕至少十人都得瞪眼。如果有正人君子认为我这话动摇国本，则不妨自己摸摸良心，看自己能回答得出乎哉？国民学堂教习待遇，大致上八百元足啦，官崽们唱黄梅调唱顺了嘴，自己躺在席梦斯床上，而教别人「卧薪」卧到木头板上。自己开冰箱喝洋酒吃火腿，而教别人「尝胆」吃凉水泡窝窝头。自己是供给制，而教别人用八百元养活父母妻子儿女。呜呼，八百元在台北「第五街」商店，不过买一双中等货皮鞋。势必得来一个恶性补习，才能活下去。等到时间一久，享受随之而来，性质当然大变，自然咬着不肯放矣。我敢和你赌一块钱，一旦恶性补习真的彻底禁止，国民学堂教习至少有一半以上都得饿死，不饿死的也得上上吊，以示绝望。 　　不管乱「抓」也好，乱「兼」也好，其结果只对自己有好处；对社会国家，其害无穷，这用不着我再向你亮学问矣，闭着眼一想便知。一个国家中的公务人员，不是乱抓，就是乱兼，这个国家恐怕非被列为世界四强之一不可。乱抓不用说啦，贪赃卖法，不可收拾。便是乱兼，用自己的精力和智力维持生活，应该没啥可说吧。问题是，人的精力和智力都是有限的，兼来兼去，无不兼得气喘如牛，连如花似玉向他飞媚眼他都无力回报，还有啥工夫研究发展，尽他的职守乎哉？ 　　说不准学 　　是若干年前的事啦，有人对香港的政治清明，表示景慕，于是义和团徒子徒孙，气得搥胸打跌，群起而攻之。彼时还不流行立法委员提质询，说谁动摇国本的学问，所以攻之了一阵，也就偃旗息鼓。我想现代人物最大的特点是蠢血沸腾，从没有时间真正坐下来和真正冷静的想一想，而只一口咬定：「把堂堂中华，去比殖民地。」好像只要这么一比，其思想就有问题。至于比得对不对，是不是那么回事，统不管他娘也。南北朝时祖珽先生对北齐帝国皇帝高演先生曰：「陛下有一范增而不能用。」高演先生跳高曰：「你敢把我比项羽？」几乎把他阁下活活打死，其实高演先生舔项羽先生的屁股都不配，但他有权在手，就有资格踢腾。这种优秀的文化传统，一直传统到现在，自然日益发扬光大。 　　香港《自由报》上有马五先生一篇短评，介绍了一则香港故事，一个三作牌向街头无牌熟食档，收了六元港币贿赂，结果被判有期徒刑六月。马五先生赞曰： 　　「香港是殖民地，一般人对殖民地的政风皆另眼看待，认为黑暗面大过光明面，区区六元港币的规费，何足道哉，然而法院却执法不苟，对公务员的贪污行为，绝不饶恕，收受六元贿赂，本质上与六十万元贿赂，并无区别，非法贪污则一也，这便是法治精神。法律有若泥塑木雕的偶像，贵在人人奉如神明，它即发生灵验，奄有祸福人群的权威。假如执法者受着人情或某种外来压力的干扰，稍有瞻徇，而枉法或执法以从事，法律的尊严即荡然无存，谁也对它不发生信奉的观念矣。 　　「因此，我想到中华民国司法界在台湾的若干现象，其法治精神似乎尚不及香港殖民地远甚。例如同样是公务员，经由太太之手收受贿赂，贪污有据，有的夫妻一并判刑坐牢，有的竟宣告无罪，还要官复原位，顾盼自雄。法官可以声称『奉命不上诉』，诉讼处理必须『配合国策』，这算世界上哪一类型的民主法治规范乎？至于行政人员遇到收取红包，已视为义所应尔的常情，靡然成风，肆无忌惮。像香港警士取六块钱的规费这回事，如果是在台湾，他会招来徒刑之灾乎？」 　　柏杨先生所以引用马五先生原文，因马五先生的尊头比柏杨先生的硬，颇可抵抗各种飞帽。不过如论起学问来，他阁下就差得远啦。他不是问该贪污六元贿赂的三作牌，在台湾会吃官司乎？意思是说，如果他在台湾，绝不会吃官司。其实不一定也，其中道理，柏杨先生发明有「说不准学」，可供参考。马五先生说他简直要发思古之幽情，他曰：「我非常赞许一百年以前的腐败旧政制，行政和司法不分，集中于一个官吏之身，听他随意处理，他受着王道仁政的思想影响，对一般人民，反而比现在这样口称法治，行属人治的后果好得多。」 　　在堂堂进步繁荣的台湾，竟使人想到连黑暗的专制时代都不如，真不知是何居心？柏杨先生势非闻过则怒，以示忠贞不可。幸亏这话不是我说的，而是马五先生说的，帽子铺掌柜的如欲飞帽，千万别飞到我头上来，务请认清目标，迳向他阁下猛扣可也。不过偶尔有时候，一些不长进的朋友，也跟着会发出一阵同样思古之幽情的，不必用学院派的方式找根据啦，且说说京戏吧，君看过《四进士》乎，真是绝妙好戏。话说开店的老头宋士杰先生，不甘屈辱，顶撞了县太爷几句，凡官崽都有其崽威的，县太爷岂能例外，就打了他四十大板。官司打将下来，闹到最后，公堂之上，宋士杰先生翻出县太爷受贿的底牌。其中有几句对话，世人不妨洗耳一听。县太爷曰：「宋士杰，你好厉害的状子。」宋士杰先生曰：「大人，你好厉害的板子。」县太爷悻悻然曰：「好好好，等我回到衙里，再和你算账。」宋士杰先生笑曰：「怎么，老哥，你还打算回去呀？」县太爷一听，打了一个冷战，真的当堂就被摘下纱帽。 　　呜呼！虽然那是一个公开打板子兼被革掉了命的时代，但也是一个说得准的时代，以一个开小店的老头，都能肯定某人犯了某罪，一定会得到某种惩罚，真是奇蹟。今天便不然矣，不但开小店的老头说不准，连名震海内外的马五先生都说不准，还茫茫然问曰：「这算世界上哪一类型的民主法治规范？」当然是「说不准类型的民主法治规范」。即以该香港的三作牌而论，贪了六元小污，香港政府就判他六个月，马五先生以为如果在台湾，准啥事都没有，恐怕不太见得，说不定经过法官自由心证了一番之后，说他动摇国本，判他六十年哩。 　　正因为一切都是可大可小，可有可无，兴之所至的，中国人便只好恍恍惚惚过日子，能二抓就二抓，能乱兼就乱兼。最妙的是，越是二抓得凶的人，越是教训别人不要二抓。越声明他啥也不抓的人，越是抓得凶。我们社会就好像一副毕加索先生的调颜料板，五光十色，好不可爱。洋大人见之，伸大拇指曰：「进步进步。」或点头赞叹曰：「提高提高。」结果苦了一些既无啥可抓，又无啥可兼的老弱残兵，用别人一双皮鞋的钱，来养活全家。养活全家不算，不时的还有正人君子揪住他的耳朵，教他节约救国。若干年前，有位朋友要办杂志，教我去为他办理登记，那时还是台北市政府社会局管，由一位姓啥的课员主办，相谈之下，知道我们还是邻居，当天晚上，路过他门口，进去一瞧，悲夫！一家六口，挤在一间六蓆小房中，太太一眼已盲，另一眼也在患严重眼疾，孩子们挤在门口污水沟中捞野菜吃。 　　这位姓啥的先生现在是不是还在台北市政府社会局，我不知道，他家住在台北市和平西路二段，一访便知也。然而这还是高级享受之士，有些人过的生活，简直更是节约。一位当官的朋友，过年时坐着闪光的汽车，去部下之家拜年，事后曰：「进得门来，只见一老太婆，枯坐墙隅，如同泥塑。太太出迎，穿着半破木屐，蓬头垢面，衣服遮不住腰，脸瘦得只剩下两只眼睛。房间里除了一张光板竹床外，什么都没有，所谓什么都没有，那是说真的什么都没有。」 　　柏杨先生降生时，据说有红光冲天，香闻十里，所以天生的讨厌穷人，上边说的那些话，并不是同情他们，而是教大家奇事共赏。不过问题是，我们不是正在谈结婚大事乎？供给制遇见有人结婚，一点愁都不发，红帖子一来，大笔批曰：「交总务科。」交总务科后如何如何，他不知也。到了那一天，一顶红帐子送到礼堂。上款曰「某某同志结婚之喜」，下款曰「张德功祝贺」，一副官崽味从该帐上冒出，令人脱帽。可是，如果该红帖子降落的地方不是供给制，而是家徒四壁，骨瘦如柴的动摇国本之士，则帖子不叫帖子，而叫粉红色炸弹。一个人一月不要说多啦，平均接到一份，就不得了，一旦吉星高照，接上三份五份，那只有去街上打听啥地方有卖巴拉松的矣。盖一份帖子如果送五十元，五份帖子，就是二百五十元，以台北市目下的行情，五十元根本拿不出手，送五十元的贺客似乎有被人记仇一辈子的可能，至少都在一百元以上，负担就更惨重。尤其严肃的是，啥钱都可往后拖，连法院罚款都可以分期付款，只有贺仪斩金断铁，朋友十五日结婚，就得十五日送到，不能说先欠两个月，等年终奖金发下后准还不误；也不能开三个月的期票作抵；更不能分期付款，本来送一百元的，分五个月付之，每月由新郎执着小簿子逐户收二十元。于是就真难死人矣，有些人一见红帖子就发昏，有些人甚至把红帖子踩到脚底下骂大街，非无因也。 　　现代红帖子的第二特征，和传统文化有关，是只论形势，不论「礼尚往来」。柏杨先生结婚时，你送我一百元，等你结婚时，如果你仍没没无闻，或者是砸了锅，垮了台，恐怕送你二十元已是上等品格矣。最经常的是，理都不理。不过大致说来，已结婚的朋友，挨粉红色炸弹，等于白挨，只有招架之功，而无还手之力，送出的贺仪，如同肉包子打狗，有去无回。未结婚的朋友则大丈夫报仇，三年不晚，将来总有一天，也弄个粉红色炸弹扔回去，届时只要不砸不垮，总可捞回一点。 　　（柏老按：一九八一年，送礼要一千元才行，十七年间，涨了十倍。） 　　野柳义魂 　　圣人曰：「十步之内，必有芳草。十室之邑，必有忠信。」有人说，在高级洋房汽车里根本找不到芳草和忠信。高级洋房汽车里当然也有芳草忠信，不过为数似乎不多，改之为：「亿房之内，必有芳草，兆车之邑，必有忠信。」才能对劲，盖他们如果是芳草或是忠信，根本就出不了头。大凡官性兴旺的，人性必定泯灭。故圣人所说的芳草和忠信，应在小民行列中求之。于今之社会，得二人焉，一为林添祯先生，一为黄金梅女士。 　　林添祯先生，野柳人也，于前天为了下海拯救国立台湾大学堂学生张国权先生，惨遭灭顶，关于他的事蹟，报上登得已经够多，人人皆知，用不着我也插一脚。可是嚷嚷了已近一周，虽普天垂泪，有权有贵的官崽似乎仍无动于衷，大概觉得必须「恩从己出」才过瘾，大家一嚷嚷便采取行动，势将有损尊严。故我本来要劝大家还是不要嚷嚷啦，以便官崽们脸上磨得开之后，去自动自发。不过这年头靠官崽办事，还不如靠墙头，一切都是自己来得好，我想小民至少应该做到下列几件： 　　一曰：应在野柳林添祯先生跳海救人的悬崖上，为他树立一个铜像，林先生不单纯的是一个救人英雄，也是中华民族精神的代表。在他的铜像下面，应该详细刻上他历次救人的经过，和最后殉难的事蹟。有一点要注意的，千万别请那些文言文大师执笔，林先生可歌可泣的一生，被文言文一写，就酱得一文不值矣。这个铜像不但应为全国青年所崇拜，亦应为全国老弱所崇拜，摩登男女固然可以献上花圈，若柏杨先生老一辈的人，若出海渔民的眷属，若海外旅人，海外旅人的妻子儿女，也可以前去焚上香箔，祈求平安。生而为英，死而为灵，其林添祯先生乎？ 　　二曰：关于林添祯先生家属，应好好为之照料，一个人如果无身后之忧，去冒险犯难，固然可贵。一个人如果有身后之忧，竟同样也去冒险犯难，就更为可贵矣。林添祯先生死后，留下一妻七子，住在可怜的陋室之中，三餐不继，前途茫茫，如果恁她这样下去，孩子们不沦于小乞丐者，几希矣。呜呼，林先生的遗属，如果得不到适当的照顾，简直是拥有五千年历史的中国，一种耻辱，也是五千年传统文化的一大讽刺。现在虽已有人捐助，但为数寥寥，以林添祯先生舍生赴义的千古侠情，他的遗属有权利得到更大的保障，我们活着的人也有义务付出更大的报酬。我们至少应该做到几点，第一、为她们盖一座产权属于她们的房子；第二、筹募一批基金，足供其子女完成大学堂教育。 　　三曰：有人提议把林添祯先生舍身救人的事蹟，写入县志。此举当然很好，但这是酱缸观念。不要说写入县志啦，纵然宣付所谓国史馆，实在说来，有啥意思？柏杨先生倒是提议不必钻那种牛角尖，而应该把他写到国民学堂教科书里，再由电影公司拍成电影，由儿童文学家写成童话，作家写成小说、长诗、剧本，这才是中国青年立身的典型。说到这里，又想起一事，教育部为啥不设立一个林添祯奖学金，以鼓励行为上有卓异贡献的学生乎？ 　　总而言之一句话，现在各界对林先生的纪念和对遗属的救助，当然很热闹，不过怕的也就是这种一窝蜂，和官崽们那种喜欢放焰火的本性，过了几天，感情淡啦，焰火放完啦，林先生也被人忘啦。好人身后凄凉，是社会的丧钟，我们岂能忍住不言哉？ 　　黄金梅女士是台北双园国民学堂的教习，也是被林添祯先生援救过的仕女之一，当她在林先生死难前两天，带着学生去野柳旅行时，她班上学生苏玉梅小妹妹不慎从仙履石上跌下大海，就在苏小妹跌下去的一刹那，黄金梅女士一把抓住。她既然无力抓牢，本来可以松手了事的，可是她并未松手，以致噗通一声，一齐下去。后来虽被救起来，但如果不是这位教习在骇风巨浪中把苏小妹妹紧紧抱住，早被卷到夏威夷去矣。 　　对于这位教习，台北只《民族晚报》登了一段新闻，似乎还没有听说有啥下文，假如台北市政府教育局的朋友，能动动尊腿，去学堂看看黄女士，也算差强人意。现任局长林清辉先生，官性正浓，往上看有精神，恐怕无工夫往下看也，哀哉。可是黄金梅女士是现任教习，无可奈何，我们只有盼望台湾省教育厅采取行动，至少秀才人情，传令嘉奖，或再予实质奖励，像保送大学啦，留学啦，发笔奖金啦；最容易办到的是，发她五千元之款，给她两个星期的假。 　　于是有人告曰：「你阁下不是已言之乎？二抓牌的特征是恩从己出；他们本来要这么办的，经你一说，鼻子一哼，就不办啦，柏老柏老，你反而坏了大事啦。」这话真是至理名言，可供有心上进之士参考。不过有一点是，不要把他们估计得过高，以为他们「本来要办」。如果不是小民们猛嚷嚷，恐怕他们连眼皮都不会抬。 　　野柳之地，柏杨先生老早就宣示国人，没啥可玩的，偏偏有人去玩，不听老人言，吃亏在眼前。如果不是林添祯先生之死，世人还不知道该地经常表演「失足落海」节目，如果能因林先生，而使野柳成为现代化的郊游胜地，他死也瞑目矣。 　　荣华富贵 　　林添祯先生的壮烈义行，可以使人想到很多问题，我们已一再反覆言之，中国传统文化中什么都有，独缺灵性。我说什么都有，那是真的什么都有，不信的话，翻开古书瞧瞧，圣人也好，君王也好，篇篇言论，头头是道。而实际上又如何哉？君知道黄道周先生其人乎？明政权覆亡，异族入主中国，凭我们的想像，一定以为官民同心，一致对外了吧。如有抗敌英雄，也一定会被人顶礼膜拜。黄道周先生在福建被清军捉住，押解到南京，堂堂皇皇，慷慨就义，你猜他遭遇了些啥？所经之地，有千里之遥，沿途所见，不但没有一点亡国现象，那时适逢新年，中国小民还一个个穿新衣，戴新帽，访亲戚，拜朋友，玩龙灯的玩龙灯，赶庙会的赶庙会，锣鼓喧天，热闹非凡。偶尔抬头，看见一队鞑子兵，押着一个白发老头，绳捆索绑，头上戴枷，手上戴铐，脚上带镣，不仅大为惊奇，连猴戏都不看啦，一拥而上，看起老头来啦。经鞑子兵介绍，原来他名叫黄道周，犯了叛乱之罪。大家一听，啊呀不好，叛乱罪是要杀头的，挨不得挨不得。只有若干顽童，捡起石子摔到黄先生头上，以示薄惩。比较懂事的老年人乃叹曰：「这么大年纪，不知安份，竟去造反，真是个大傻瓜。」呜呼，不要看书本上、报纸上，或二抓牌讲演时猛烈推崇忠臣义士，推崇得无微不至，实际上真正的忠臣义士，无不寂寞可怜，被人「叹曰」也。 　　这是一种不讲是非，也不懂是非，而只一味追求荣华富贵的传统，把中国人的灵性酱得欲僵欲死。凡是有异于这种气质的行为，都被嘲弄或被惋惜，甚至被痛恨和被厌恶。不仅小民如此，应该最具有灵性的知识分子，也是如此。君看过《康圣人显形记》乎？十九世纪九○年代出版，说的是康有为先生戊戌政变和结局，其中叙述六君子临刑的一段，是全书精华，读者先生，不可不看个仔细。书上曰──「那隶卒当先走到康广仁等六人面前说道：『恭喜，恭喜，诸位老爷们，今天大喜的日期到了。』那六人一闻此言，知道就要伏法，不由得心内一惊，彼此相视，一言不发，惟林旭忽吟诗两首道：『青蒲饮泣知无补，慷慨难酬国士恩。欲为公歌千里草，本初健者莫轻言。望门投止怜张俭，直谏陈书愧杜根。手掷欧刀仰天笑，留将功罪后人论。』林旭将诗吟罢，那禁卒促令六人出了监门，直望刑部大堂而来。但见堂上两旁，皆列着营兵，个个手执刀斧，好不森严可畏，当下健役将六名官犯，押到堂下，当由监斩官点名已毕，捆绑手上前，将六人剥去衣服，当堂背绑停当，各在背后插了标记。监斩官喝令起身，堂下那些营兵差役，均各前后押护而行。出了刑部门，各官犯乘没篷骡车，一队队刀斧手、长枪手、马队、步队、洋枪队，犯车两边，每乘车有八名刀斧手围护，刽子手在后跟随。」 　　书上续曰── 　　「末后，监斩官头戴大红斗笠，身披大红披风，押解在后。真是弓上弦，刀出鞘，人人剽悍，队队整齐。出了宣武门，直望菜市口而去。沿途经过，那些看热闹的一层层拥挤不开。只见得刘光第坐在车中，两目双垂，一言不语，自己悔恨已迟。林旭仰面朝天，浩然而叹。杨深秀口叫皇天，自己幻梦未醒。谭嗣同、康广仁、杨锐，皆有懊悔之状。两旁观者，莫不互相议论，皆因康有为一人作乱，连累许多官家子孙，身首异处，他却逍遥法外。你言我语，议说纷纷，不一会，六名官犯已押至菜市口，跪在一处，每名仍有八名刀斧手，拥护左右，四面皆系大旗队、洋枪队、马队、步队，围绕四周，直围得如铜墙铁壁一般。监斩官坐在公案上面，只待午时三刻，即便行刑。一会只听得值时官报道：『已交午时三刻，请即行刑。』监斩官闻报，当即勾绝了六人名字，忽听喝道：『行刑牌下。』那刽子手那敢怠慢，高举钢刀，只听一排枪炮声，这六名官犯的头，早已个个落下。可怜富贵功名，一旦化为乌有。」 　　看杀六君子热闹的人，和看杀黄道周先生热闹的人，有啥不同也欤？时间上虽然隔了三百年，民族灵性却依然如故。该书作者一口咬定六君子「悔恨已迟」、「有懊悔之状」，真是以猪猡之心，度龙虎之腹。最主要的是，该书作者虽没有叹他们曰：「真是大傻瓜」，却更明目张胆的讥笑那些为了实践一种理想，而牺牲了「富贵功名」的爱国斗士，认为不合算不合算。呜呼，伟大严肃，可歌可泣的英雄事蹟，竟成了知识份子的嘲弄对象，这正是中国社会上特有的娼寮气质。作家是人类灵魂的工程师，却去拚命鼓吹对权势的驯服，和对富贵功名的追求。六君子的死，在他眼中，最可惜的是：「富贵功名，化为乌有。」呜呼，中华民族复兴之机，看来使人紧张。 　　于是有人就说，黄道周先生之事，乃明末之事，《康圣人显形记》之书，乃清末之书。现在已不是那个时代，现在是啥啥啥啥时代矣。啥啥啥啥者，吉祥蓬勃之词，我们不加论列，盖论列了恐有未便。我们只是想，自明末至清末，三百年之久，都没有什么起色，自清末至今天，又继续被酱了五十年，其僵其硬，恐怕还要更重。一九五八年种玉麟先生和他的几位青年朋友，驾着「自由中国号」小舟，横渡太平洋，报上天天有赞扬他的新闻，社会上也天天有座谈会、茶话会、交谊会，等等之会，对他恭维备至。有一天，柏杨先生拜访一位作家（尊名说不得，说了就挨揍），他是负责编《特刊》的，我问他感想如何，他摇头而露牙，冷笑曰：「一个小浪就沉到底啦，这种傻事，我不干，我不干。」 　　酱缸 　　其实不但他不干，大多数中国人都不干，盖灵性被酱之后，正人君子，就有两副嘴脸，一曰群众嘴脸，一曰子弟嘴脸。对群众时一副嘴脸，对亲人时又是一副嘴脸。或上得台盘，或写起文章，或致起训词，或坐在办公桌后，是一副嘴脸；该嘴脸也，凛凛然大义灭亲，不可侵犯。但一旦回到自己家里，想想自己，想想妻子儿女，便另是一番嘴脸也。种玉麟先生驾一只帆船，上面有若干现代化的设备，而且又逢太平洋最太平时期，危险是有的，但并不就等于往火坑里一跳。作家老爷已如上述，官崽的表情，就更为可观矣。我有一位当官的朋友，出席某学堂座谈会，慷慨陈词，唾沫横飞，差一点就当场自杀，以表他视死如归。可是回到家中，小儿子告诉他已写信给种先生，要求也参加一份，他就立刻跳起高来，骂曰：「船翻了怎么办？」并引用圣人之言曰：「务虚名而得实祸，务虚名而得实祸。」 　　从前的酱缸固是酱缸，却是大酱缸，还偶尔有点空隙。自从来到台湾，大酱缸变成小酱缸矣。人的想法、看法、见解，也跟着更浅、更短、更庸、更俗、更教人起鸡皮疙瘩。大家有口皆碑，说种玉麟先生了不起，那是希望别人去傻，自己并不打算去傻。大家都赞扬张三，目的是希望别人当张三──自己并不希望当张三。大家都赞扬李四，也是希望别人当李四，以便自己舒舒服服过日子，如果让自己当李四，恐怕全家都得哭上三天。咦，对岳飞先生，谁不尊敬？问题是，有几个人愿意自己当岳飞？又有几个人愿意自己的儿子当岳飞？不过研究起来，也不能怪谁？中国立国五千年，好像很少有光荣结局的民族英雄。翻开历史书看看，凡是有干才，有眼光，有见解，忠心耿耿，为国尽忠，拯救国家民族的英雄豪杰和爱国志士，几乎全没有好下场，不是被杀，便是被辱。五千年来，凡当权的家伙，几乎是除了二抓牌，就是二抓牌。那就是说，中国的历史好像是一系列的奸胜忠败，劣胜优败的反淘汰历史。血迹斑斑，可以一个王朝接一个王朝查考，也可以一个人接一个人查考，包管能把你查得奄奄一息，油然「叹曰」。胡秋原先生前些时送了柏杨先生一本他的大作，曰《中国英雄传》，六百一十四页，厚厚一巨册，香港亚洲出版社出版。从赵雍先生起，一直介绍到刘永福先生，把中国历史上的英雄人物，网罗齐全。我们不必翻「正史」啦，仅就此书上所有的英雄，看看他们在百战之后，其结局如之何吧。 　　该书介绍的第一位人物，是赵雍先生，梁启超先生称他阁下是「黄帝以后中国第一伟人」，胡秋原先生也把他阁下放在卷首，其对赵国和对整个中国贡献之大，不用说矣。他阁下血战了二十七年后的结局是啥？结局是被大军围困在沙丘宫，和萧道成先生同一命运，饿得发毛，爬到树上掏小鸟蛋吃，最后仍免不了活活饿死。 　　赵雍先生的下场，我们还可以说因他儿子王八蛋之故。但赵国的大将李牧先生，便涉及到核心问题矣。李牧先生击败匈奴，又击败东胡，复进灭襜褴。十多年间，北方悍敌不敢接近边境。后来又大败秦军，使眼看就要完蛋的赵国，转危为安。可是你知道赵国国王怎么报答他？一霎时翻了尊脸，说他要「反」，李牧先生便只好抹脖子矣。也就在他死后三个月，秦军长驱直入，把赵国灭亡，也把赵国末代头目赵迁先生生擒活捉。关键就在这里，宁可亡国，也不饶人。 　　李牧先生之后，蒙恬先生对秦国的贡献，不亚于李牧先生对赵国的贡献，他率领三十万大军，出击匈奴，收复河套，修筑长城，作一劳永逸之计。不特此也，他还是一位儒将，我们现在用的毛笔，就是他发明的。可是结局又如何哉，秦政府皇帝下了一道诏书，「赐」他「自杀」，呜呼，连「自杀」都得「赐」，不要说人性矣，连狗性都没有啦。他弟弟蒙毅先生还不肯死，曰：「赵杀李牧而亡，没有杀忠良而能保国。」这话是千古真理，可是一旦到了政治性冤狱，真理不抵一个屁，而且正因为你是忠良，有碍他胡搞，他才杀你，亡国不亡国，管你的娘也。 　　汉王朝李广先生，其勇其功，也是世人皆知，公孙昆邪先生曾在皇帝刘彻先生面前流涕曰：「李广才气，天下无双，但他过于勇敢，总是身先士卒，与匈奴死战。万一阵亡，就可惜矣。」可是无论你多么勇敢，多么有功，到头来不得不援例来一个凄凉归宿。他被逼自杀时，对其部下曰：「我自束发以来，与匈奴大小七十余战，现在随大将军出征，进攻单于，而大将军把我的军队放在远道，又自己迷路，只好说天意如此，我年已六十，不能去跟刀笔吏对簿法廷。」呜呼，大将军者，皇帝的亲戚卫青先生也，和李广先生私人之间有过节，才故意把他派到不宜行军的东路，教他自生自灭；他自生不了，只好自灭矣。 　　汉王朝另一位大将赵充国先生，史书上有崇高地位，第一次出击匈奴时，身负重伤，刀箭血口，凡二十几处。连老帝崽刘彻先生都大为感动，亲自一一察看。到了晚年，更不费一兵一卒，敉平羌乱，建议屯田。他的结局还算强差人意，没有「自杀」，但他的儿子赵邛先生却自杀啦，而且他阁下也被赶下台，放逐回乡。 　　耿恭先生，东汉王朝英雄，官也做得不小，进军西域，被匈奴团团围住，匈奴派人招降，降了就封侯爵。咦，不要说封侯爵啦，有些将军，只要表示不究既往，饶他不死，他就阵前起义啦。但耿恭先生却把匈奴使臣拉到城上杀掉，威镇塞外。可是他的结局又如何哉，结局是皇帝老爷嫌他「言论怨望」，一脚把他踢走，踢走者，免职是也，免职后不久即死。所谓「怨望」，即是发牢骚。嗟夫，再大的功勳都不能发牢骚，二抓牌最恐惧别人发牢骚，盖发牢骚可能影响他的二抓。耿恭先生还算祖宗有德，有的英雄好汉，还因为「怨望」而砍掉了尊头。 　　英雄人物 　　陈汤先生，其功更垂千古，匈奴单于郅支先生，在天山一带，组织联盟，对中国派出的使臣，杀的杀，辱的辱，西域大乱。幸赖陈汤先生排除众议，和甘延寿先生率军深入，把郅支先生斩首，西域才再平复。他和甘延寿先生在上皇帝报告中，有两句气壮山河的话，和他的功勳一样，同垂千古，那两句话是：「凡冒犯强大中国者，虽远必诛。」呜呼，这种气魄和这种强大的国力，和今天的情形一较，真使人要大哭一场。可是，陈汤先生的结局却是被捕下狱，眼看就要处斩，恰巧西域又出了事，还是敌人帮忙，才把他放出来。不过放出来是暂时的，他最后还是充军到敦煌，最后虽然死在长安，但一个轰轰烈烈的英雄，已被糟蹋够了矣。 　　窦宪先生的官比陈汤先生更大，功也更高，因之，结果也更惨。窦宪先生和他的文助手班固先生，武助手耿秉先生，大破匈奴，在燕然山勒石记威，从此为害中国五百年的大敌，算是完了蛋，北单于下落不明（胡秋原先生考证说，他们西进攻入欧洲大陆），其他的单于，陆续死的死，降的降，以后再也成不了敌国。然而如此英雄，却在班师回朝后，被「赐」自杀，凡是姓窦的和跟着他做事的人，都遭了殃，真是「论功行戮，为敌报仇」。班固先生当然也跳不出这圈子，他以六十一岁高龄，被捕入狱，受尽拷掠，竟被活活打死。耿秉先生比较有运气，他死得较早，在窦宪先生冤死前就死啦，但死后仍不能饶他，本来是封美阳侯的，也被「国除」，国除者，取消了他的「侯爵」者也。 　　再下一位，《中国英雄传》介绍的是班超先生，他的下场总算差强人意，但到了他孙子班始先生便糟啦，被皇帝腰斩，一家大小，杀了个净光。这属额外，不必论列。论列的是班超先生的小儿子班勇先生，他以父亲的余威，再定西域，史书称之为「三绝三通」。他也属于运气好之流，也没有被「赐」死，而只不过「下狱免」。「下狱」者，关到黑牢，内受苦刑拷打，外受军法审判。「免」者，不知道是怎么免法，反正是后来总算出了狱，窝窝囊囊死在家里。 　　汉王朝之前的英雄，已如上述，现在且看看以后的英雄吧。侯君集先生，唐王朝大将也，可是知道他的人很少，因他的结局是「叛变」，一沾叛变，还是不知道为妙。他在唐初那个混乱时代，大破强敌吐谷浑，最震惊世界的一战，是击灭高昌王国。结果他和他的全家，男男女女，老老少少，都被绑到长安城十字街口闹市，一一处决，血流成河。他临死时对行刑官曰：「君集岂反者乎？」前已言之，问题不在你反不反，而在你被认为反不反。 　　侯君集先生之后有王方翼先生，不用介绍他的功勳矣，只说一件事就成啦，他从西域还朝，唐高宗李治先生和他面对面讨论西域大事，看见他战袍上有一块地方汗出如浆，问他怎么回事，原来他在热海苦战时受伤，箭头迄今仍在肉内，常有臭汗流出。李治先生亲自察看伤口，嗟叹良久。嗟叹良久固嗟叹良久，最后还是把他阁下贬到海南岛，以六十三岁的高龄，狱吏押解，壮烈的死在中途，善哉！ 　　王忠嗣先生，是唐王朝中叶边防第一员上将，从小养在宫中，唐玄宗李隆基先生还很器重他哩。后来身兼河西、陇右、朔方、河东四个军区的司令官（节度使），佩四颗将印，控制万里，逼亡突厥，其功之高，无以复加。按小民们的常情推测，应该有一个好的结局吧。史书上说他阁下的结局是：被征入朝，入朝后即逮捕下狱，「令三司推讯之」，几乎绑赴刑场，执行枪决。幸亏他有一个好部下也是好朋友哥舒翰先生，当陇右节度使，愿以自己的官爵为他赎罪，皇帝老爷这才高抬贵手。不过放他出来乃表面文章，王忠嗣先生最后还是「暴卒」，仍逃不脱魔掌。 　　继王忠嗣先生之后，另一位大将的结局还要糟，贵阁下知道高仙芝先生乎？这位原籍韩国的将军，在中国供职，大军所向，立下无数可歌可泣的汗马功劳。胡秋原先生特地引出英国政府于不久前派遣的斯坦因先生探险故事，斯坦因先生在帕米尔高原勘察了一千年前高仙芝先生行军路线后，评论曰：「数目不少的军队，行经帕米尔和兴都库什，在历史上以此为第一次，高山插天，又缺乏给养，不知道当时如何维持军队的供应？即令现代的参谋本部，亦将束手无策。」又叹曰：「中国这一位勇敢的将军，行军所经，惊险困难，比起欧洲名将，从汉尼拔，到拿破仑，到苏伏罗夫，他们之越阿尔卑斯山，真不知超过若干倍。」和他同样忠勇的，还有封常清先生，封常清先生原是一个可怜的小小职员，高仙芝先生对他一手提拔，封常清先生军令如山，恩主高仙芝先生乳母的儿子郑德诠先生，小人得志，狗仗人势，他立予杖死。高仙芝太太和乳母在门口哭成了泪人儿都没有用，最后联合向高仙芝先生告状，骂封常清先生忘恩负义。如果换了鸭子屎人物，早凶猛跳高，英勇报复了矣。可是高仙芝先生连一句话都没说，封常清先生也连一句话都没说。呜呼，如此英雄豪杰，结果是啥？二人把守潼关，封先生在关外苦战回营，过来一位宦官老爷，手拿皇帝诏书，把他逮捕斩首，像狗一样陈尸在乱草之上。然后该宦官老爷转身，对高仙芝先生冷笑曰：「你也有恩命。」立刻把高先生也绑起来处刑。呜呼，他妈的「恩」，他妈的「命」。 　　唐王朝之后，现在该介绍宋王朝啦，中国历史上，宋王朝的皇帝一个比一个窝囊，而且畏洋大人如畏老虎，一会自己称「臣」，一会自己称「儿」，一会献金银，一会献布帛，啥丢人不要脸的事都做得出来，这种风气下的英雄豪杰，天老爷注定的要成为悲剧。第一个被整得惨兮兮的是杨业先生，杨业先生是杨家将的家长，提起来杨家将，真是家喻户晓，大人小孩都知道，不过传说中的杨家将颇得皇帝器重，这就完全是小民的想法矣。盖小民们头脑简单，以为杨氏一门，既如此忠君爱国，又有如此烜赫武功，当头目的当然要器重啦。咦，中国文化如果有如此灵性，我们不是今天这种局面矣。举一件小事来瞧瞧底牌吧，史书上说，杨业的儿子杨延昭先生，和另外一位同姓不同宗的杨嗣先生，二人在羊山镇（热河省朝阳县），埋伏重兵，大败契丹，你猜宋真宗赵恒先生接到捷报后说了些啥？他曰：「杨延昭与杨嗣，都是疏外之臣，而忠勇如此，朝中却一直有嫉妒之人，幸我保护他们，才有今日之效。」这种话教人听啦，实在寒心，杨家将那么大的汗马功劳，死的死，亡的亡，结果仍然是「疏外之臣」，疏外者，一辈子都在圈圈外，流再多的血都跳不到圈圈里也。问题是，即令在圈圈外，仍有「嫉妒之人」，努力构陷，不垮不止，不死不休，悲夫。 　　千古奇冤 　　杨业先生的结局，看京戏的朋友都知道。他被迫孤军深入，临出发时，指着陈家峡谷，老泪纵横曰：「务请诸君在此设下埋伏，作为后援，等我转战至此之时，即夹击相救，否则我们只有全军覆没矣。」可是等他转战至此时，竟然不见一人，不禁大恸，再奋起杀敌，身受十数重伤，最后中箭堕马，被契丹俘掳。其子杨延玉先生，和淄州刺史王贵先生，血战而死，孤军无一生还。杨业先生被俘后，叹曰：「皇帝待我很厚，希望我讨贼扞边，今被奸臣所卖，有何面目求活呼？」绝食三日而死。杨业先生的壮烈事业，千古之下读之，尚觉热泪盈眶，他一直到死，都以为头目待他很厚，不知道不要说他啦，就是到了他儿子杨延昭先生，大破强敌，仍把他们当作「疏外之臣」也。 　　现在我们要谈到宗泽先生和岳飞先生啦，宗泽先生死于忧，岳飞先生死于冤，两位英雄豪杰，民族救星，全被糟蹋。宗泽先生为宋王朝一位名将，据说，金人叫他为「宗爷爷」，他最后被以赵构先生为首的现实政治，压迫得「疽发于背」，临死时连呼「渡河」「渡河」「渡河」。我想宗泽先生能疽发于背，还算走运，以他的个性，在传统的酱缸里，如果不死得早，恐怕终有一天，准跟岳飞先生一样，被罩上一顶帽子，明正了典刑。 　　岳飞先生的忠勇和他的战功，不用说矣，看正史看不出啥名堂，买本《精忠岳传》，一瞧便知，我们不必多表，只表一点的是，宋高宗赵构先生对他，简直又爱又敬，不要说下的诏书啦，仅赵构先生亲笔写给岳飞先生的信（酱缸文化称之为「御札」），就够印一本厚厚的书。不特此也，赵构先生还写了「精忠报国」四个字送给他，如果一个人神经正常而又没有林☆疯的话，一定会认为岳飞先生有享不尽的名誉和尊荣，怎么都不会想到，弄到最后，他阁下竟被认为叛变有据，逮捕下狱。岳先生是怎么死的，谁都不知道，反正是被下狱后，问不出啥结果就死啦，死得不明不白。不但他死，他的儿子岳云先生跟着被斩草除根；女儿也怀抱银瓶，投井自尽；家产没收，一家大小，充军岭南。不但岳氏父子父女，就是他的爱将张宪先生，为抗金名将，被百般苦刑拷打，最后也斩首抄家；另外一位名震寰宇的大将牛皋先生，也被毒死。凡是认为岳飞先生无罪的，全都是为叛逆张目，杀的杀、垮的垮；凡是认为岳飞先生有罪的，就属忠贞份子，都升了官。 　　岳飞先生之死，千古奇冤，有人归罪于秦桧先生，秦桧先生固然王八蛋，但如无赵构先生王八蛋于先，他敢王八蛋于后乎？于是有人归罪于赵构先生，赵构先生固然王八蛋于先，但一个人如无超人的智慧，他不可能跳出传统的酱缸文化。所以岳飞先生之死，不仅是千古奇冤，也是酱缸文化最精彩的产品，中华民族的奇耻大辱。 　　中国历史，到了明王朝，大概酱的成份累积得更浓更重，所以英雄豪杰有好下场的，也就更少更稀，凡对事有点思想见解，对国家民族有点贡献的人，都和岳飞先生一样，难逃被杀被辱。呜呼，岳飞先生固是千古奇冤，其实千古奇冤的英雄豪杰，不止他一人也，仅在明王朝，轰轰烈烈，便有三位，曰于谦先生，曰熊廷弼先生，曰袁崇焕先生。 　　于谦先生对国家和对明政府的贡献，似乎比岳飞先生还要大，前已言之，宋王朝姓赵的皇帝一个比一个窝囊，而明王朝姓朱的皇帝，更等而下之，一个比一个凶顽。张溥先生说赵构先生至愚至贱，胡秋原先生说朱由检先生至愚至恶，其实何止他们两个鸭子屎乎？宋王朝所有的皇帝没有一个不至愚至贱，明王朝所有皇帝也没有一个不至愚至恶。写到这里，柏杨先生不仅抓耳搔腮，大乐特乐，盖老天保佑，没有教我生到那个时代，真一大幸事也。 　　话说明英宗朱祁镇先生，在土木堡被也先先生活捉之后，明王朝眼看要办理结束，幸赖于谦先生一力独支，史册俱在，不再介绍矣。我们只介绍他的结局，史书上说，他被逮捕时的帽子竟是「意欲谋反」（「反」即「叛乱」，妙哉，帽也，），既然谋反，当然被杀，被杀还不行，家产没收，家族充军。当抄家时，可怜他阁下家里竟无余财，只有一个小房子封锁坚固，好啦，这下子可找到金银财宝啦，打开一看，却全是皇帝老爷赏给他的衣剑之类，真教二抓牌咬碎钢牙也。于谦先生死后，抗敌最力的大同守将郭登先生也被罩上「作战不力」，撤职查办。 　　于谦先生之后，胡秋原先生介绍俞大猷先生，他是以「奸贪」的罪名交付军法审判的。呜呼，我老人家又要发明一条定律矣，该定律曰：「英雄豪杰和爱国志士，被轰隆轰隆罩到头上的帽子，跟他的行为，一定恰恰相反。」俞大猷先生的忠廉，千秋共知，却头顶一顶奸贪之帽，真是盛哉盛哉。俞先生之后，有戚继光先生，提起来戚继光先生，二十世纪以来，颇受人崇拜，印他的兵法，抄他的语录，几乎人人皆知，事实上他也确实是一位英雄。既然英雄矣，按照酱缸定律，就不会有好结果。果然，到了后来，他阁下被免了职，免了职还饶不过他，有形无形的迫害使他承受不住，不到三年，郁郁而死。 　　不过无论如何，俞戚二位先生都是幸运儿，从容死到自己睡觉的床上，有妻子儿女环绕四周。而下面两位盖世英雄，却悲惨得多矣。这是继岳飞、于谦二位先生之后，中国历史上第三位和第四位千古奇冤。熊廷弼先生为国家立下百年不败的功勳，然后一顶帽子猛飞到他头上，惨叫一声，被捕下狱，拉到柴市口处斩。处斩不算，还「传首九边」。把熊先生的头送到边境，教将士们瞧瞧，是逼他们反乎？抑教他们了解了解英雄的必然末路乎？不特此也，熊廷弼先生的妻子因缴不出「赃款」，竟把她的婢女，掀翻在公堂之上，当众打了四十军棍。呜呼，五千年传统优秀文化竟产生出这种勾当，我们还能说啥？和熊廷弼先生同时遭殃的还有魏大中先生、杨涟先生、左光斗先生、汪文言先生，一并下狱，苦刑拷掠。有的斩首，有的被当堂打死，有的被打得连哼都哼不出来，皇帝还嫌打得轻，下令再打。这就是我们英雄豪杰、爱国志士的离奇遭遇，苍天。 　　愚恶 　　中国历史上，文官之死，最惨的是北魏帝国的崔浩先生。武官之死，最惨的是明王朝的袁崇焕先生。崔浩先生对北魏的贡献大矣。我们可以说，没有崔浩先生，就没有北魏，皇帝也一向以他阁下为荣。其结局却是，他阁下被装到木笼里，送到城南，由十几个卫士轮流把尿撒到他头上脸上身上，史书上曰：「呼声嗷嗷，闻于行路，自宰辅之被戮，未有如浩者。」咦，这是怎么说法哉？而袁崇焕先生，一身系明王朝的安危，明政府上自皇帝，下至大官小官，狗命都握在他手里，他如活下去而展其才，他们就有得吃有得穿，有得威风好耍。他如死啦，他们的下场，读者先生已知道矣，皇帝在煤山伸脖子上吊，大官小官被刘宗敏先生捉住，拷掠金银。然而袁崇焕先生不但硬是被杀，而且被杀得惨。清军十万进攻北京，袁崇焕先生入卫，两日一夜，急行军一百五十公里，稍微有点知识的都会想到他至少有功无过，如果柏杨先生说他的结局是被杀啦，准有正人君子说我造谣生事，一口唾沫唾到我尊脸上。然而他不但硬是被杀，而且还是被剐。剐者，学院派称之为「磔」，就是把他绑到刑场，由刽子手活活剥皮。我们虽没有目睹当时惨景，但三百年后的今天，每一思及，眼前仍浮出一幅绞心的图画，一位爱国的英雄志士兼大军统帅，竟被脱光衣服，赤身露体，绑到刑场上，任凭千万看热闹的人唾骂（在酱缸文化中孕育出来的小民，见了这种场面，非唾骂不可），然后被刽子手用剃刀活活把皮剥下。人皮不但比猪皮要薄得多，而且即令是猪皮，死后剥之尚好剥，生前剥之，也难剥得很也。剥皮时，先把袁崇焕先生的头发剃光，在头顶轻轻一刀，只割开头皮，而不伤肉，然后用一点盐或一点水银揉进去，才可慢慢剥之。剥的时候，只流清水，不流鲜血。袁崇焕先生被剥了几天，史书上没有交代，依普通情形，要剥三天，三天之内死啦，刽子手即被剥作抵。袁崇焕先生剥了皮还不算，剥皮之后，还要一块一块把肉割下来。呜呼，袁先生在剥皮剥到第二天时，还可以吃一点东西，但一旦进入割肉，便一刀下去一声哀号矣，按规矩要割三百六十刀，也就是说，要割下三百六十块肉才准死，否则就割刽子手的肉。三百六十刀下来，已白骨磷磷，只有心脏和胸脯保留，双目碌碌乱转，用以证明他尚不死，但已喊不出声音矣。 　　被胡秋原先生諡为「愚恶」的朱由检先生，真是集天下之愚和天下之恶于一身，柏杨先生将来定写一部《亡国之君列传》，对历朝末代头目，研究研究，朱由检先生当占重要篇幅，他如此残酷的杀了袁崇焕先生，真是吃粪人物。可是，有趣的事也就出在他身上，有一天他对宰相周廷儒先生叹曰：「安得岳飞者用之。」真混他十八代祖宗的蛋，一个袁崇焕先生已经杀得如此之惨，再冒出来岳飞先生，他岂不又得动歪脑筋用苦刑乎？他阁下临上吊时曰：「我非亡国之君。」更是一个「至死不悟」的典型，我建议弄个他阁下的泥像，送到博物馆展览，以垂戒千古，不知有没有人同意也。 　　以上所讨论的，全是胡秋原先生《中国英雄传》上人物，故到此为止，如果依着「正史」顺序，像老母鸡吃豌豆，一个一个的啄，真得写一本书矣。如果再包括内战时的大英雄，大忠臣，恐怕更使人脸没地方放。若韩信先生，夷三族。若彭越先生，尸首被剁成碎肉蒸成小笼包子大家吃。若方孝孺先生，夷十族。若铁铉先生，儿子为奴，妻子女儿被指定的一批专人轮奸，所生之女又立即发往教坊为妓。悲夫，不再写矣，写下去一辈子都写不完，而且心如刀割，也写不下去矣。我们常看见标语说，「法古今完人」，不知道「完人」指的是谁？如果指的是圣人，中国圣人活着的时候，无不可怜兮兮，如果指的是英雄，中国英雄又几乎全是「叛逆」，真是教人旁徨无依也。一个国家或一个民族，他们的圣人也好，英雄也好，如果都不能有好下场，这个国家民族的传统文化，准有毛病。有某一种文化，才有某一种政治；有某一种政治，才有某一种气质。美国前任总统甘乃迪先生就职时，请他的诗人朋友佛洛斯特先生为他朗诵诗篇〈全心的赠与〉；佛先生身故后，甘先生在纪念佛先生图书馆的破土典礼上，说了两句话，曰：「权力使人腐化，诗使人净化。」这两句话是人们常说的，但出自一位总统之口，其意义便更可敬更崇高。有人说二十世纪是美国世纪，到了二十一世纪，美国世纪便过去啦，成了中国世纪啦，这话听了教人舒服舒服，但我敢和你赌一块钱，仅凭甘乃迪先生说这两句话，可看出美国人灵性之高，活力之强，青春气息之咄咄逼人，二十一世纪包管仍是美国世纪。中国一朝不从酱缸里跳出来，所有的精力便只好用之以杀人才，防反叛，别的啥都不能谈，更别说什么世纪矣。 　　昨天有一位朋友，到柏府串门，对这几天研究英雄下场的大作，伤心曰：「你这么一说，英雄豪杰都没有好下场，好像古人都没有你聪明。」呜呼，他实在是太低估了古人的大智大慧，难道用得着柏杨先生千百年后哎哟一声，众人才恍然大悟哉！我们老祖宗时代，便早有此发现，不过大家已经被酱，知而不说；不像柏杨先生穷极生疯，泼皮胆大，刚刚一知半解，便赶紧拉开嗓子乱嚷。君不见乎，真正的仁人君子，和识时务的俊杰，对任何英雄豪杰的勾当，都不会去干。种玉麟先生之放洋，有人笑；六君子之死，也有人笑。前不已经言之，人人都称赞岳飞，可是如果请他阁下当岳飞，他恐怕吓得稀屎都拉出来。你如果一时心血来潮，冒险犯难，别瞧朋友在公开场合恭维你，关得门来，有得笑你傻也。苏东坡先生曰：「他人生子要聪明，我被聪明误一生，但愿我子愚且鲁，无灾无难到公卿。」贵阁下明白了吧，在酱缸里，只有愚且鲁的人有前途，稍微有思想见解骨气才能的人，便只合有数不尽的灾难。 　　传统文化──难得糊涂 　　苏东坡先生的愚鲁政策，千万不能依字面解释，如果依字面解释，则历代下来，林林总总，大小官崽二抓牌，岂不一个一个都是白痴乎哉？呜呼，谁要说他们是白痴，谁连白痴都不如。郑板桥先生曾在这上面悟出「难得糊涂」的学问，早柏杨先生一百年，真是了不起的人杰也。他阁下是清王朝中叶人，酱缸文化一直酱了两千年，才被他戳破了一个小洞，使我们后生小子，有所遵循，诚功德无量，伟矣大矣。柏杨先生从前曾想办一个「做官之道函授学堂」，后来改为「做官大学堂」，又改为「官崽大学堂」「二抓大学堂」，将来会不会四改五改，我不知道，不过不管名称怎么改，我发明的那些种种升官固位的学问，依然价值连城，如果再加授「难得糊涂学」，就更包罗万象。郑板桥先生真算看穿了中国官场，也看穿了酱缸。 　　郑先生开宗明义曰：「聪明难，糊涂难，由聪明而糊涂更难。」柏杨先生小时候读之，简直越看越不懂，心里想，聪明当然难，遇到一个算术题，呆瓜算了三天都算不出，而柏杨先生一算就出，是呆瓜这种人值钱乎？抑柏杨先生这种人值钱乎？是该呆瓜有前途乎？抑柏杨先生有前途乎？而郑板桥先生硬是瞪着眼说聪明没啥了不起，反过来糊涂虫倒难得难得，教人拚老命都想不通。 　　郑先生的难得糊涂学精义，在于他并不否定聪明，你别看那些高官贵爵一个个脑满肠肥，固无一不是绝顶聪明之人。也必须有绝顶的聪明，才能装恰到好处的糊涂。如果他根本没有聪明，跟猪一样，有啥可取的？如果他的聪明成份不够，装起糊涂来不能恰巧好处，也不会有啥前途。于是一切二抓学问，从此而出。试举一个例子说明，好比说柏杨先生忽然大权在握，可以给你官做啦，有一天，我教你去买一块钱的西瓜，并面授机宜曰：「你出得大门，往南走，约二里处，一瓜摊在焉，有个老太婆在那里卖瓜，一块钱一斤，快去快回。」你阁下听了我面授的机宜之后，心中不禁笑曰：「这个混蛋老头，往南走三千里也没有卖西瓜的。」 　　然而成败就在这里分晓，心里笑归心里笑，你的嘴脸必须严肃的表示对柏杨先生敬如神明。然后出了大门，头也不扭，迳往南而去，一面走一面骂曰：「这一带都是无主乱坟，西瓜在何方？哼，狗屎倒不少。」走了足足一个小时（你如果有雅兴的话，去找妓女小姐风流一个小时亦可），然后垂头丧气回来，（注意「垂头丧气」四字，精华在此，）见了柏杨先生，立刻面色苍白，气喘如牛，作愤怒而又害怕之状，结巴曰：「南边没有卖西瓜的呀，我找了一小时，腿都跑断啦。」柏杨先生大怒曰：「混蛋。」你曰：「是是是。」柏杨先生仍大怒曰：「王八蛋。」你曰：「是是是。」这时候你阁下脖子上最好适时的流出点汗水，以示恐慌，双膝最好再努力发一点抖，以示紧张。柏杨先生瞧在眼里，龙心满意，乃曰：「你往北找了没有？」你曰：「没，没有。」柏杨先生曰：「为什么不找？」你曰：「你老人家没，没，没教我往北呀。」柏杨先生乃跳高而开台湾之省骂曰：「干你娘，简直是猪，存心把朕气死，你还有资格做官。锦衣卫，拿了。」于是你诚惶诚恐，如丧考妣。 　　写到这里，性急的朋友一定沉不住气，瞪眼曰：「你既教人头也不扭，又教人垂头丧气，弄得如此结果，真是麻子不叫麻子，叫坑人也。」其实妙就妙在这里，盖观察二抓牌有没有前途，不能从他被踢不被踢上看，须从他有没有圈圈上看。这不是说圈里人便永不会被踢，圈里人搞得太恶形恶状，照样会被免职让位，但与圈外人不同的是，圈外人一旦被踢，那是真正的被踢，想再爬起来恐怕是难难难难难难难。而圈里人便不然矣，被踢固然被踢，但过了几时，等到主愤平息，照样有得官做。明白这个原则，柏杨先生虽教锦衣卫把你阁下「拿下」，尽管放心，第二天，我的龙心一想：「咦，他不过脑筋不灵活罢了，这种买油钱不能买醋的人，最忠贞可靠。」说不定马上就派你当军机大臣，你就有得混也。戏☆我刚才强调「头也不扭」，就是郑板桥先生「难得糊涂学」里重要的一章，想做官的朋友应特别注意，「头也不扭」的学问大啦，你不扭头，是表示你听话，你如果一扭头，就糟到了印度国，会教你后悔得巴不得没有从娘胎里生下来。盖扭头不要紧，要紧的是你一扭头，必然看见北边有一个西瓜摊，该摊的西瓜，又圆又大，又甜又嫩。你如果做官艺术非常之高，急忙再把尊头扭回来，假装没看见，也不被别人发现，那算你三生有幸。万一三生不幸，被人发现，打了小报告，说你「心怀叵测」、「奸险阴屿」，你的官就得垮。如果你做官艺术不高，认为柏杨先生不是教你买西瓜乎？往南买固是买，往北买同样是买，何况明知道南边没有西瓜哉。于是你往北买啦，又便宜又好，一块钱买了三百八十斤，吃一口能香死人。柏杨先生大嚼之后，当然对你大加称赞，说不定立刻就升你当吏部侍郎。可是，问题也就发生在这里，当天晚上，夜静更深，我心里想曰：「他能干固然能干，但他有脑筋，能判断，而有脑筋能判断，就是一种危险。」想到这里，打了一个冷战。好啦，不用多久，就有一个人抓住你的小辫子一摔，你就尊嘴啃地。 　　鬼神欢声雷动 　　至于要你努力「垂头丧气」，其用意也是如此，一则表示你买不到西瓜时内心的痛苦──一想起来给你官做的柏杨先生口渴发毛，而你又爱主情切，当然心中有戚戚焉。一则也避免发现北边那个西瓜摊。如果你精神饱满，挺起脊梁，昂然而进，别人瞧见，咬我的耳朵曰：「你看，他没有达成任务，还高兴哩。」这还用打听啥结果乎？或者是你在回来途中，走着走着，猛一抬头，前面有卖西瓜的呀，不禁叫曰：「老头真是糊涂，明明北边有，偏说南面有，教我跑冤枉路！」教你跑冤枉路？咦，就凭你这种想法，明明不服气我天纵英明，更不服气我是大思想家以及大什么家，我不教锦衣卫送你顶帽子，已经够皇恩浩荡啦，你还想当官往上爬呀。 　　吾友仓颉先生想当年造字，鬼神曾经夜哭，盖泄尽宇宙精华。因文字之产生，人间就有更多麻烦，更多悲惨。柏杨先生如今发明了「买西瓜学」，据说鬼神不但没有夜哭，反而欢声雷动，观察家并且发现他们有为我造一个铜像的可能。盖这种学问，有志之士，只要照着葫芦画瓢，无不前途辉煌。犹如一盏明灯，悬在高处，照得做官之路，如同白昼，尽管闭着眼睛往前走就成啦，用不着左碰右碰，碰了个头肿脸青，还不知道原因何在哩。 　　一个人必须彻底明了这种学问，才能对历史上许多奇怪现象，获得解答，否则的话，一辈子都是一盆浆糊。一些正人君子，差不多每天都鼓励别人精忠报国，老帝崽赵构先生更亲笔写了该四个字赠给岳飞先生，而岳飞先生竟也当成了真，把它刺到背上，这一场精忠报国的结果，国人皆知之矣。还有一个较小的例，似乎也可以介绍介绍，晋王朝时楚王司马玮先生奉诏发兵杀汝南王司马亮先生，等到把司马亮先生杀掉之后，当皇帝的司马衷先生和当皇后的贾南风女士，翻脸不认账，说司马玮先生「矫诏」，逮捕斩首。司马玮先生临死时把皇帝亲笔写的诏书拿给行刑官看，泣曰：「这是假的乎？」行刑官看啦，不禁落泪，然而有啥办法哉？ 　　这种学问流行的结果，反淘汰的酱缸文化遂不可收拾，历史上，多半是忠臣义士和英雄豪杰，才受杀受辱。盖国家越危险，越濒临覆亡，爱国志士越是心如火焚。眼看大厦要塌，忍不住伸手扶一把；眼看巨楼要倾，忍不住叫喊一声。这一扶和这一喊，便完全违反「买西瓜学」和「难得糊涂学」的神圣原则。呜呼，当大家都非常舒服的时候，偏你有见解有判断，你不危险，难道我危险乎？ 　　国民公敌 　　屈原先生之爱国，连秦桧先生都得点头，但他最后却跳江而死，原因何在？他自己曾曰：「众人皆醉我独醒」，祸根就在这上面。君读过易卜生先生的《国民公敌》乎？此书读者先生理应一瞧，略为介绍于后，免得你心急乱找。 　　话说某一市镇上，一位医生在焉，他有一妻，二子，二女，女儿生得如花似玉。由于他的提议，市上建立了一座公共浴场，可是建议虽是他建议的，动工修筑，却没有按照他的设计，水管装得太低，以致附近山上一个制革厂排泄出来的污水，恰恰的渗到该水管里，使沐浴用水，染上毒质。凡在该场沐浴过的人，都得上很奇怪的毛病。该医生如果读过「难得糊涂学」就好啦，偏偏他没有读过，盖昏昏庸庸才好过日子，一旦研究明白，便身不由己要想，要喊，要叫。他阁下研究的结果，发现水中竟有毒素，不禁大吃一惊。当化验单送来的时候，恰好有两位报馆主笔在他家晚餐，一为毕林先生，一为霍达先生，这两位先生正要追医生漂亮的女儿，医生把化验单拿给他们看，主张将该浴场重新改建。他们当然赞成不迭，还拍胸脯要在报上宣传。 　　可是任何改革计画，碰到二抓牌，就得大败，市长一听说医生要改建浴场，立刻跳起高来。他反对的理由有二，读者先生千万注意这二项理由，第一项是，该医生说得虽有道理，但他竟没有先行征求本市长的同意，就随便把调查报告发表，这种犯上的行为，简直不可宽恕。盖地头蛇都喜欢「恩从己出」和「智高一着」的，现在弄得两头都不沾，如不把它反对掉，尊严何在？第二项理由是，浴场营业十分发达，大批银子滚滚而来，该医生竟贸然宣布说水有毒质，不是「包藏祸心」、「动摇国本」是啥？于是，市长在接到医生计画书的第二天，就原封退回。写到这里，柏杨先生要插一句，幸亏他只是一个市长，最大的权力不过原封退回，如果他是中国历史上的皇帝，恐怕结果将是「锦衣卫拿问」，不会这么轻松也。 　　虽然计画被退回，但医生仍得到很多人支持，仍抱着浓厚的信心向各方进行，又写了文章，想在报上发表。可是，形势有了变化，报馆那两位义愤填膺的主笔先生不肯帮忙啦，盖毕林先生想请市长提拔他当官，而霍达先生追医生的女儿又碰了钉子，你不爱我，好吧，你爹的主张我就反对，咱们以爪还爪，以牙还牙。 　　两位主笔先生一变卦，报馆自然刊不出医生的文章，他阁下就自己去印小册子，可是，印刷厂却拒绝承印。拒绝承印就拒绝承印，他就开大会向群众宣布。岂不知倒行逆施的力量发展到这种地步，自没有人肯借给他地方开会。医生虽然遭遇到这么多打击，仍不气馁，到了最后，他决定一家家一户户敲门拜访。幸好一位有思想而肯用脑筋的霍船长，看了他的化验报告，也心如火焚，就把大厅借给他。 　　这一个大会开得有声有色，到会的有地头蛇市长先生，顺调份子毕林先生和霍达先生，以及全体眼前欢市民，这种形势再明显不过，那就是只有医生和霍船长两个人在唱反调，而唱反调的结果如何，用不着多说啦。 　　会议开始后，印刷厂老板兼房东联合会会长被推为主席，市长先生立即发言，不许医生提出他荒谬的重建计画，全体与会人士，振臂欢呼。医生还不服气，站起来讲话，他曰：「我最爱我的家乡，但我宁可看它破坏，不愿看它卑鄙发展。」又曰：「我要求把本市重建起来，铲除毒素，使成为一个真正而健康的乐园，没有人甘心破坏这种建设，除非他是国民公敌。」大家一听，好呀，原来你是国民公敌呀，于是一齐蠢血沸腾，吼曰：「对啦，对啦，你恨自己，也恨同胞，你这个国民公敌！」主席先生一看时机成熟，就决定实行民主法治，举行投票表决，看看到底谁是国民公敌。开票结果，意料之中的，全体一致认定该医生是国民公敌，既是国民公敌矣，基于圣人「乱臣贼子，人人得而诛之」之义，大家就围着该医生又叫又骂，地头蛇和顺调份子这时在壁上冷眼旁观，心中大乐。 　　又叫又骂不过是一个开始，接着有些一脸忠贞学还赶到他家里，打个稀烂。再接着，他的医生执照被吊销，女儿教习被解聘，儿子在学堂被开除。第三步是，报上大大登出攻击他的文章和通告，警告爱国之士不要去他那里看病。而唯一同情他的朋友霍船长，殃及池鱼，也被公司解雇。 　　易卜生先生的大作到此结束。中国也有这种故事，《南史》上载，从前有一个王国，国中有一水，名曰「狂泉」，大家喝了该水，就神智不清，疯疯癫癫。只有一位先生的井特别深，不喝该水，因之既不神智不清，也不疯疯癫癫。可是大家一瞧，咦，怪啦，你的模样和想法怎么跟大家不一样呀，专唱反调呀，必有毛病，可恨可怜。就把他捉住，打针焉，灌药焉，火烧焉，艾灸焉，整得他叫苦连天，最后实在受不了啦，只好趁人不备，也去弄点狂泉的水饮之，饮之之后，也神智不清，疯疯癫癫。国人这才大喜，共庆太平。 　　参与感 　　一个中国人几乎从懂事那一天起，就有人扭住耳朵，教训个没完。不外鼓励他爱国爱乡，公平正直，不畏强梁，坚持真理。从小到老，如果把每天所听到的教训加起来，恐怕至少可装十火车。而困惑也就因此而生矣，我有一个朋友，有一子焉，出国的前夕，他们在家开惜别座谈会，偏偏我碰上前去串门，看他们桌上摆了一巨盘鸭肫肝鸭翅膀，又有老酒，便也挤而坐之，喝了两盅，听老头训子曰：「我儿，做人做事，要光明磊落，做一个顶天立地之人，咬定牙齿，择善固执，只要对得起天地良心和国家民族，不要管别人的看法。」做儿子的坐在一旁，面色严肃，洗耳恭听，唯唯答应，老头话匣子一开，简直有说三天的趋势，我忍不住插嘴曰：「老哥，你说的这些话，古书上都有，去书店买一本名人格言语录之类瞧瞧，上面固多得是。不过我要问你，年轻人如果真的照着你的指示去干，你知道将产生啥结果乎哉？」 　　呜呼，二十六史就摆在架子上，只要有工夫去翻，随时都会发现圣人的教训简直实践不得，一旦有人真的遵话炮制，就要流年不利。闲来无事，你不妨姑妄猜猜，历史上被杀被辱的，是忠臣多乎？抑奸臣多乎？实在是难张尊口。圣人教你爱国，好吧，你爱国试试，因为爱之切，所以责之苛，因为责之苛，二抓牌自然嘿嘿冷笑。好像一条木船，有人凿洞，你喊曰：「不要凿啦，再凿就沉啦？」有人用淡水洗澡，你喊曰：「不要洗啦，再洗就全体渴死啦。」有人把帆布剪下做西装，你喊曰：「不要剪啦，再剪船就走不动啦。」有人把桨锯下做梳妆台，你又喊曰：「不要锯啦，再锯寸步难行啦。」全船只听见你阁下一个人大嗓门，好像就你聪明，别人干这也不对，干那也不对。嗟夫，你不被扔到海里，难道凿洞锯桨同志被扔到海里乎？那些凿洞锯桨同志，一个个都是忠贞之士，信心坚强，认为船永不会沉，你要是向他一提「沉船」，他尊脸上的青筋立刻暴起三寸，吼曰：「你说啥？船会沉？你是何居心？」 　　当然也有虽看到眼里而一声也不哼的，北魏创立之初，皇帝老爷拓拔珪先生，杀人如麻，对待大臣，连狗都不如，史书上曰：「朝臣至前，追其旧恶，皆见杀害，其余或以颜色变动，或以喘息不调，或以行步乖节，或以言辞失措，帝（拓拔珪先生）皆以为怀恶在心，变见于外，乃手自殴击至死，皆陈天安殿前。」只有宰相高允先生一人，「历事五帝，出入三省，五十余年，初无谴咎。」何哉？据史学家吕思勉先生研究的结果，认为原因在于高允先生对那个政权根本没有爱心。别人爱国心切，骨肉相连，看见不对劲，忍不住要讲。而他阁下对北魏政府，从头到尾都没有感情，没有参与。冷眼旁观，管啥对劲不对劲，你强也好，亡也好，不要说凿洞锯桨啦，就是弄个原子弹到船头试爆，他都不嚷，倒找他一块钱他都不嚷。 　　爱心越大，痛苦也越大。爱妻子爱子女，受感情上的折磨。爱国家爱故乡，受凿船锯桨同志的折磨。美国五星元帅麦克阿瑟先生于前周病故，今天安葬，全世界为之哀悼，连最初发了牛劲，免了他职的杜鲁门先生，都天良发现，说了老实话。这种现象，柏杨先生看来，真是奇蹟奇蹟，如果麦克阿瑟先生是中国历史上人物，他的下场恐怕不见得如此哀荣也。 　　其实，正人君子聪明齐天，其了解比柏杨先生深刻得多矣，大多数中国人努力的目标只是「当官」，而不是当英雄豪杰。但正人君子比柏杨先生却高明一倍，他们不但不肯把心里想的放到桌面上，反而另外准备了一套专门放到桌面上的话，随时随地，登台演奏。于是，没有一个人的嘴巴不是崇敬爱国志士和英雄豪杰的，但大多数心理并不心甘情愿去当爱国志士和英雄豪杰。如此这般，口心不一，你骗我，我骗你，看起来把别人骗住啦，实际上谁都骗不住谁。不过谁也不肯用手把表面上糊的那层白纸戳破，结果大家靠着那层白纸过日子，都假装着不知道白纸底下有脓血交流的烂肉。在这种局面下活着的人，自然知道怎么选择矣。 　　夫「官」是啥？有人说是「公仆」，到目前为止，恐怕还不见得。我想对「官」字下定义下得最正确的，蒲松龄先生是其中之一，君看过《聊斋志异》上的〈夜叉国〉乎。话说徐先生乘船出海做生意，一阵大风，把他阁下吹到夜叉国，娶了一位夜叉太太，生了二子一女。有一天，夜叉太太携一子一女，出去打麻将时，徐先生思家心切，就和大儿子徐彪先生开溜。回家之后，徐彪先生做官做到「副将」，又有一天，一个商人在海上也被大风吹到夜叉国，见了徐彪先生的弟弟，乃告之曰：「你哥哥做了官啦。」弟弟问曰：「官是啥玩艺。」现在，请听听该商人的介诏词，他曰：「出则舆马，入则高坐堂上，一呼百诺，见者侧目视，侧足立，此名为官。」如果经柏杨先生翻译成白话，你就更会心跳，曰：「出则汽车飞机，欢呼迎送，宴会训话。入则高坐办公桌后，签字盖章，红包滚滚，权势滔滔，见者咧嘴而笑，半屁而坐，为之拉车门而穿大衣。此名为官。」英雄豪杰的辱戮如彼，二抓牌的光彩如此，还有啥可说的。 　　官既然如此之妙，要想人不选择它，而去选择下场必糟的道路，恐怕有点违反人性。吾友纪德先生曾曰：「当你在气质、灵性、见解、判断上，愈进步的时候，你所获得世俗的荣耀越少。当你在权势、金钱、地位、官职上，愈进步的时候，你所获得世俗的荣耀越多。」似乎是古今中外一也。于是遂呈现两个极端，一个极端是既倒楣又遭殃的爱国志士和英雄豪杰，另一个极端是既富且贵，又阔而抖之的官崽群。夫「官」是坐汽车，乘飞机，训话签字，去外国落户传种的唯一捷径，教人之不爱之若狂，可乎！ 　　做官与麻人 　　有一种现象，玄妙异常，读者先生天天看报，不知道注意了没有？每一新官出笼，报上必大为卖劲，官大的，报上所卖之劲大，连祖宗三代都写了上去，至于生而不凡，异禀异样等等，更不在话下。官小的，报上所卖之劲亦小，不过登张照片，吹吹他过去干过啥就行啦。一个人当官也好，升官也好，当然热闹一番，不过如果只在圈里热闹，我们没啥可讲，一旦上了报，便与小民有关了矣。柏杨先生每看见报上这类照片，或看见其庄严的姓名，便不由看得发怔，又敬又羡，眼前遂浮起各种影子──有汽车的影子焉，有洋房的影子焉，有〈报刘一丈书〉上那种「厚我厚我」的影子焉，有《官场现形记》上那种「黄豆汗珠」的影子焉，有出国考察、观察、开会、存款的影子焉，有端起嘴脸训话，教我们小民忠君爱国努力工作的影子焉，便不由得七魄荡荡，三魂渺渺。 　　看起来夜叉国对官的介绍，还不够淋漓尽致。只有一点颇为精彩的，那就是官之所以动人心魄，全因为官和物质享受不可分，黄道周先生当初如果不是被清军活捉，而是坐着八抬绿呢大轿，则虽然是他卖了国，当了汉奸，但他的遭遇，你说能相同乎？大汉奸洪承畴先生，史书上只记载他母亲骂他，夏曾佑先生骂他，还有别的几位忠臣烈士骂他，好像人人都在骂他，实际上他那时的官大矣，曰「武英殿大学士」，曰「七省经略」，报上不但登他的照片以及祖宗三代的照片，恐怕连祖宗七代的照片都得往外冒。他阁下驾到之处，所受的荣华富贵，黄道周先生能望其项背哉。 　　凡享大福的，都是精通「难得糊涂学」的官，以秦桧先生而论，很多人虽然不肯明言，但心里恐怕都有此一念，当秦桧要比当岳飞容易得多，也舒服得多。北伐不北伐，「二圣」还不还，小民水深火热不水深火热，关俺屁事？尤其是所谓「二圣」，当儿子当弟弟的赵构先生，都巴不得他们砍头，秦桧先生又何必念念不忘？可惜宋王朝时代，没有报纸，否则找本合订本看看，恐怕岳飞先生准被攻击得狗屁不值，专栏焉，社论焉，特写焉，正人君子的谈话焉，影印出来的通敌叛国证据焉，万人唾骂的通电来信焉，包管天天都是满版。呜呼，当岳飞先生被明正典刑之日，报上一定登出秦桧先生出席啥会，向与会人士，呼吁团结救国的消息，你敢和我老人家赌一块钱乎？ 　　好啦，最后说一件故事，以告结束。宋王朝初叶，姑苏太守吴伯举先生，被当时的巨号二抓牌蔡京先生非常欣赏，一年之中，连升三级，做到「中书舍人」，他如果有柏杨先生这两下子，善尽昧天良而猛拍马屁，早不得了啦。可惜他竟没有柏杨先生这两下子，不得不垮了下来。有人为他向蔡京先生讲情，你猜蔡先生说啥，他曰：「既要做官，又要做好人，两者可得兼耶？」咦！ 　　半个月来，颇遇到一些好心肠的朋友，暴跳如雷曰：「你阁下简直发了羊癫疯，竟然说历史上的英雄豪杰都没好下场，竟然说圣人的格言教训和实践有距离，竟然把五千年优秀传统文化说成一盆酱，竟然（又是「竟然」）把朝气蓬勃的社会说成一个酱缸，岂不是专门泄人元气，鼓励人不当英雄豪杰，怀疑圣人格言教训，轻视中国固有文化哉！这种想法，如果没有影响，倒还罢了；如果发生影响，老头老头，你就心怀叵测，动摇国本，罪不容诛矣。」 　　关于「动摇国本」巨帽，从前很少听说使用，最近却颇为耳熟，立法委员过年时借款丑闻传出后，小民略表意见，就被尊为「动摇国本」，可见这玩艺好像殷郊先生的翻天印，漫空乱飞，大小由之，厉害得很矣也。不过我想真正「竟然」的不应是揭揭底牌的人，而应是烂扣底牌的人。不应是被踩得哎哟哎哟的人，而应是穿着铁钉鞋，横冲直闯的人。中华民族最大的危机在于做坏事的人太多，而肯说直话的人太少。从前闭关自守时代，窝里烂还可以说祖先大人所见不广，如今海运大开，报纸、广播、电视、电影，应有尽有，所见该够广了吧。可是，中国人的脑筋却似乎仍停滞在铁器时代，不但科学上停滞，文学、舞蹈、电影、话剧、绘画、雕刻，无不停滞，还不允许有人从酱缸里往外探头瞧瞧，一有人探头瞧瞧，义和团同志马上拉下尊容，攒拳怒目，吼曰：「既然洋人好，你怎么不拉高鼻子呀，你怎么不去认洋人当干爹呀。」如此蛮缠不清，就是被酱的后果。嗟夫，洋大人的优点，当然要学，洋大人的缺点，当然不要学，我们奋斗的目标是「现代化」，并不是洋化，不能神经衰弱到那种程度，一提洋大人就屁尿直流，认为柏杨先生要买铁钳拉鼻子喊干爹啦。义和团同志中间，总也有赞美别人的时候，难道说就要马上下跪认干爹乎？中国社会有两个极端，一端是义和团，另一端则是西崽。好像不归于杨，就属于墨。要不然顽固到底，要不然一头栽到洋大人怀里，折腾撒娇。如果有一个家伙想选择选择，判断判断，就等于掉进夹缝，义和团一口咬定你是西崽，而西崽又指天发誓说你是义和团，左边一耳光，右边一耳光，即令不想变成「竟然」，不可得也。 　　有一种毛病，不知道何年何月才能改之？那就是，不管谈啥，准振振有词说，中国古代都照有不误。你说「民主」，古时就有「民主」。你说「火箭」，古时也有「火箭」。你说舞蹈、音乐、文学，哎呀，古时更是多得要命，不信的话，古书为证，君不见「礼乐射御书数」六艺乎。接着解释起来，不是孔丘曰，就是孟轲曰，再不然是《诗》曰、《易》曰、以及这个曰、那个曰、全是古人在「曰」，「曰」了半天，好像真的一样。 　　灵性衰微 　　中国古时候有没有音乐，有没有舞蹈，有没有文学，凭天地良心，我不知道。万一有的话，会不会像古书上说的，有那么奇妙，我也不知道。不过看样子，古书上既然提过该事，即令没啥了不起，想来有倒一定有的。不过，那都是想当年的事啦。春秋战国之后，皇帝和孔丘先生的徒子徒孙结合，既得利益和理论根据结合，人类精神生活遂逐渐酱住，两千年下来，即令没有酱死，也被酱得四肢麻木，连一声有灵性的呻吟都哼不出矣。 　　一九四五年八月十日，柏杨先生正在四川当教习，晚上十时左右，收音机忽然广播出日本投降消息，这简直比跌跤捡了一块金砖还要晴天霹雳。刹那之间，全学堂师生奔到广场，如疯如狂。有几个不老实的小子，不知道从哪里弄了点木柴，还生起营火。呜呼，这种镜头，读者先生在电影上看得多矣，营火熊熊，火焰冲天，男男女女，老老幼幼，团团围绕，舞蹈的舞蹈，高歌的高歌，盃酒上举，感谢苍穹。那一天，柏杨先生也巍然在场，而且也热血沸腾，盖国家百年大耻，雪于一旦，真是笑得连尊嘴都合不住。可是，即令在最顶尖快乐的时候，笑容不能一直不坠，不久我就发现场面有点不对，大家生着了营火之后，虽然把它团团围住，却既没有舞，又没有歌，脸上最初的笑容收敛了之后，终于黑压压一片，好像一大群呆头鹅，营火四射，在大家没有表情的脸上，摇动着焰影，寂寞而沉闷。假如这时有一位月球上的朋友忽然光临，准以为是谁寿终正寝，大家来火葬他哩。 　　大家为啥不舞？又为啥不歌？非不肯舞、不肯歌，而是舞不出来、歌不出来。也有几位东北籍的学生，忍耐不住，想起了〈秧歌〉，出而扭之，当时尚不知道已有人提倡那玩艺，只不过觉得那种扭之，虽有点像西班牙的土风舞，但却缺乏一种高级情操的韵味，用之锻链身体，足足有余，用之表达感情和表达美感，便实在抱歉。所以那几位扭了几下，既未有人附和，又未听到掌声，只好自动下台鞠躬。他们下台鞠躬之后，广场上虽万头乱钻，仍然只剩下营火一堆，一堆营火。诚如虞姬女士唱的：「好一派凄凉光景。」 　　嗟乎，中华民族固是一个伟大的民族，但被酱了两千年之久，灵性逐渐衰微，奄奄一息。因之中华民族不得不堕落成为一个没有动作的民族，也堕落成为一个没有声音的民族。谈起音乐舞蹈，虽然古已有之，而且这个也曰，那个也曰，引经据典一大堆，好不热闹，但实际上却早酱僵了矣。柏杨先生当时也同样的眼如铜铃，假如我会唱的话，早去唱矣，假如我会舞的话，也早去舞矣，可是心有余而力不足，空自着急。盖从小到老，都在猛学正人君子，而当正人君子第一要义就是非礼勿动的。男男女女抱在一起，手拉着手，摇头摆尾，前仰后合，圣人在棺材里都能气得咯吱咯吱咬牙，行为不检到这种程度，一辈子都别想当官。偏偏中华民族最大的特征是人人想当官，怎能不把凡是有灵性的玩艺，都当作洪水猛兽耶？ 　　《儒林外史》第十三回〈马纯上仗义疏财〉，写的是马二先生的故事，马二先生属于中国传统文化中知识份子代表人物，他对蘧公孙先生说的那段话，真知灼见，惊天地而泣鬼神，世人不可不焚香拜读，书上曰──「马二先生问道：『先生名门，又这般大才，久已高发了，因甚困守在此？』公孙道：『小弟因先君见背得早，在先祖膝下料理些家务，所以不曾致力于举业？』马二先生道：『你这就差了，『☆举业』☆二字，是从古及今，人人必然要做的。就如孔子，生在春秋时候，那时用『☆言扬行举』☆做官，故孔子只讲得个『☆言寡尤，行寡悔，禄在其中矣』☆，这便是孔子的举业。讲到战国时，以游说做官，所以孟子历说梁齐，这便是孟子的举业。到汉朝用『☆贤良方正』☆开科，所以公孙弘、董仲舒、就举贤良方正，这便是汉人的举业。到唐朝用诗赋取士，他们若讲孔孟的话，就没有官做了，所以唐人都会作几句诗，这便是唐人的举业。到了宋朝又好了，都用的是那些理学的人做官，所以程朱就讲理学，这便是宋人的举业。到本朝用文章取士，这是极好的文法。则就是孔夫子在而今，也要念文章，做举业，断不讲那『☆言寡尤，行寡悔』☆的话，何也？就日日讲究『☆言寡尤，』☆行寡悔，哪个给你官做？』一席话，说得蘧公孙如梦方醒，留他吃饭，结为性命之交。」 　　呜呼，不仅蘧公孙先生如梦方醒，便是柏杨先生也如梦方醒，读者先生中如有人知道马二先生住址的，务请来信见告，我不但要留他吃饭，结为性命之交，而且还非得请他当官崽大学堂校长，兼授他的「敲门砖学」，以明义理不可。夫举业者，做官的敲门砖也。要想做官，就得认清时务，在言扬行举的时代，我就言寡尤，行寡悔。在游说时代，我就周游列国，舌如弹簧。在贤良方正时代，我就贤良方正。在诗词歌赋时代，我就既作诗又填词。在理学大盛时代，我就连女人都不看。在八股取士时代，我就努力八股。惜哉，一时尚找不到马二先生，无法请他就明王朝以后的时代，指出当行的举业。但依其「敲门砖学」精神类推，以后到了袁世凯洪宪时代，柏杨先生就努力赞成帝制，至少也在报上发表一篇文章，表示非有个皇帝出来不能救中国。到了云南起义，再造共和时代，柏杨先生自然跟着义愤填膺，同样的也要在报上发表一篇文章，面不改色的曰，那些赞成帝制的人都是王八蛋。之后，到了东亚共荣圈时代，柏杨先生的举业就是喊天皇万岁矣。否则哪个给我官做？ 　　壮哉，「哪个给我官做」？对小孩子来说，有奶便是娘。对二抓牌来说，能给我官做的就是主子。于是耶稣先生的八福又多了一福，曰：「有权给人官做的有福啦。」撒下了大圈圈小圈圈，黄圈圈紫圈圈，自己高坐在上，看那些举业朋友，以头撞之者有之，以屁股顶之者有之，以钢钻钻洞者有之，以忠贞学挖窟窿者有之，以听话学巩固地盘者有之，热闹哄哄，好不过瘾。 　　走老板路线 　　诗曰：「天子重英豪，文章教尔曹，万般皆下品，唯有读书高。」中国知识份子，似乎是世界上最特殊的一种动物，那就是举业第一，敲门砖第一。读书之所以成为上品，乃因为有一个重「英豪」的「天子」，使他可以做官。呜呼，中国之「做官」和美国之「做官」，有所不同。美国之做官也，是自己站出来，表示他愿意做官，既做了官之后，其权力来自选民，他就不得不为选民服务，不然的话，官做不成矣。中国之做官也，心里痒痒，痒得坐卧不安，用出种种阴谋奇计，弄了一个官，然后对一些他以为不知道底细的朋友，扭扭捏捏，说他根本不愿意做官；说到得意之处，还龇牙曰：「谁愿意做官谁就是畜牲。」就在前天，一位朋友请客，来宾中有位二抓牌，酒酣耳热之际，醉眼蒙胧，没有想到柏杨先生在座，突然大叹一声曰：「我真不想干啦，已辞了八次，局长硬是不放。」我接嘴曰：「那是你阁下辞得不恳切，我不信你明天不上班，局长就去跳淡水河。」他听了以后，勃然大怒，当下就问了我的尊名大姓，默记在心，以便相机抓我的小辫子，报此一箭之仇。真是不知道我还算客气哩，我如果曰：「阁下，我劝你别折腾啦，万一局长大笔摇了一个『可』，你就汽车没有啦，洋房没有啦，电话没有啦，马屁之士也没有啦，凄凄凉凉，孤孤单单，好不惨然。这还不算，你阁下不干这个官，你去干啥？垮了连饭都没得吃。」呜呼，幸亏我没说这话，否则我的后患还严重。 　　美国之官，权力来自选民，当然尊重选民；中国之官，权力来自主子，自然见了主子就等于见了上帝耶和华。故柏杨先生又有一条定律出笼，该定律为官崽大学堂秘密校训，向来不外泄的，一时忍耐不住，特隆重告你阁下一人，千万勿向别人道及。该定律是：在这个年头，凡走主子路线的，必大获全胜，不幸而误走了群众路线，势必丢盔掼甲，哭爹叫娘。吾友俞宝全先生，二○年代时，任职开封河道公署，有一天来柏府闲坐，哼哼唉唉，好像得了痢疾。我问他何处不适，他就告诉我贾鲁河之事，贾鲁河之事是啥事，不关主题，不必管它，关键在于，如果改道，则千万县民受益，但新道恰好改到当时督军赵倜先生的田上；但如果不改道，千万县民只好每年继续受灾受害。我当时虽然年轻，但英明天纵，道德学问已经很大，就厉声对他曰：「老哥，这还有啥犹豫的，当然不要改道。」他惊问其故，我曰：「千万县民算啥，他们就是一致说你好，为你立下生祠。老板一纸命令下来，照样免了你的职，要了你的命。」他颇不服气，结果赵倜先生看他不够听话，就照他屁股上一脚，把他踢成督军府卫生委员会委员，用不着上班，薪水却是送到家的。可是送了三个月，忽然不送啦，去卫生委员会一查，咦，原来根本没有卫生委员会。他如果是圈里之人，找到四同之士──同学焉，同伙焉，同志焉，同餐焉，照样还是有官可做，可惜他是圈外之人，从此流落，几乎饿死，毛病都出在他妄想走群众路线，可不戒哉。 　　做官既是中国知识份子唯一的发展途径，则做官也就是知识份子唯一的活命之方。柏杨先生家乡有句俗话曰：「千里去做官，为的吃喝穿。」现在则不仅为的吃喝穿，还为了汽车洋房和国外存款，而且心血来潮之时，还可以「整人为快乐之本」。无论物资生活精神生活，均有斩获。做官成为一种光荣，真是人间天上，天上人间也。《儒林外史》上范进先生，一听说中了举人，马上就发了疯，我想读者先生看了该书，不见得会完全相信，其实何必《儒林外史》哉，就在台湾，有些人想出国留学，用了各种解数之后，仍没有出去，结果也发疯了，书也教不成，事也干不好。呜呼，举业也者，出国也者，皆为做官之本，为了打基础都能发疯，一旦触及到官的本体，真得就地乱滚，大疯特疯矣。 　　诗人周弃子先生曾告诉过我一则故事，该故事产生在台北。他有一位朋友，原来大概是科长之官，后来在官崽大学堂旁听了几个月，颇有心得，稍加应用，即高升了副秘书长。夫副秘书长者，大矣巨矣。升官之后，好像屁眼里插了一根萝卜，以致他神魂飘荡，坐立不宁；唯一美中不足的是，他虽然高升了副秘书长，其座位却一时未搬，仍坐在科长的原位置上。是副秘书长之桌一时未腾出来乎？或有其他原因？历史书上没有记载。反正是当周弃子先生有一次去拜访他时，他阁下还坐在老地方。如果换了柏杨先生，察颜观色，看他杏脸含春，准知必有异样；偏偏周弃子先生作诗有余，对官崽的认识不足，谈了半天，都没搔到痒处，该崽甚为不乐，僵到最后，该崽忍无可忍，忽然叹一口气。周先生果然中计，问他为何发叹，他埋怨曰：「这副秘书长真不是人干的！」周公这才恍然大悟，向柏杨先生述及时，还恨不得自己打自己嘴巴。 　　其实岂止诗人如此，一个人倒了运时，老娘都会倒绷孩儿。柏杨先生何等聪明，也曾经栽过筋斗。前年之时，代一位朋友去台北第一银行办理借款，含笑鞠躬，自不在话下，眼看就要办成，可是被我一通乱叫，完全叫垮。原来和我接头的是一位戴眼镜的副理，别人介绍时，明说他副理的，不知道怎么搞的，我大概正霉星高照，硬是听成了「协理」，这一听错不打紧，一口一个「协理」，在我以为叫得多甜呀，谁知道叫得越多，他心头越烦。马屁拍到马屁股上，他才舒服，拍到马腿上，他怎么舒服得了乎？结果该官崽一脸寒霜，左挑右剔，告诉我明天再去；第二天再去，不要说借钱啦，连蝨子都借不到。一直到今天，一想起这段往事，就无地自容。呜呼，银行编制，谁晓得副理比协理大呀，我还以为高叫了他一级，他高兴得拉稀屎哩。闻过则怒集21 走老板路线走老板路线诗曰：「天子重英豪，文章教尔曹，万般皆下品，唯有读书高。」中国知识份子，似乎是世界上最特殊的一种动物，那就是举业第一，敲门砖第一。读书之所以成为上品，乃因为有一个重「英豪」的「天子」，使他可以做官。呜呼，中国之「做官」和美国之「做官」，有所不同。美国之做官也，是自己站出来，表示他愿意做官，既做了官之后，其权力来自选民，他就不得不为选民服务，不然的话，官做不成矣。中国之做官也，心里痒痒，痒得坐卧不安，用出种种阴谋奇计，弄了一个官，然后对一些他以为不知道底细的朋友，扭扭捏捏，说他根本不愿意做官；说到得意之处，还龇牙曰：「谁愿意做官谁就是畜牲。」就在前天，一位朋友请客，来宾中有位二抓牌，酒酣耳热之际，醉眼蒙胧，没有想到柏杨先生在座，突然大叹一声曰：「我真不想干啦，已辞了八次，局长硬是不放。」我接嘴曰：「那是你阁下辞得不恳切，我不信你明天不上班，局长就去跳淡水河。」他听了以后，勃然大怒，当下就问了我的尊名大姓，默记在心，以便相机抓我的小辫子，报此一箭之仇。真是不知道我还算客气哩，我如果曰：「阁下，我劝你别折腾啦，万一局长大笔摇了一个『可』，你就汽车没有啦，洋房没有啦，电话没有啦，马屁之士也没有啦，凄凄凉凉，孤孤单单，好不惨然。这还不算，你阁下不干这个官，你去干啥？垮了连饭都没得吃。」呜呼，幸亏我没说这话，否则我的后患还严重。 　　美国之官，权力来自选民，当然尊重选民；中国之官，权力来自主子，自然见了主子就等于见了上帝耶和华。故柏杨先生又有一条定律出笼，该定律为官崽大学堂秘密校训，向来不外泄的，一时忍耐不住，特隆重告你阁下一人，千万勿向别人道及。该定律是：在这个年头，凡走主子路线的，必大获全胜，不幸而误走了群众路线，势必丢盔掼甲，哭爹叫娘。吾友俞宝全先生，二○年代时，任职开封河道公署，有一天来柏府闲坐，哼哼唉唉，好像得了痢疾。我问他何处不适，他就告诉我贾鲁河之事，贾鲁河之事是啥事，不关主题，不必管它，关键在于，如果改道，则千万县民受益，但新道恰好改到当时督军赵倜先生的田上；但如果不改道，千万县民只好每年继续受灾受害。我当时虽然年轻，但英明天纵，道德学问已经很大，就厉声对他曰：「老哥，这还有啥犹豫的，当然不要改道。」他惊问其故，我曰：「千万县民算啥，他们就是一致说你好，为你立下生祠。老板一纸命令下来，照样免了你的职，要了你的命。」他颇不服气，结果赵倜先生看他不够听话，就照他屁股上一脚，把他踢成督军府卫生委员会委员，用不着上班，薪水却是送到家的。可是送了三个月，忽然不送啦，去卫生委员会一查，咦，原来根本没有卫生委员会。他如果是圈里之人，找到四同之士──同学焉，同伙焉，同志焉，同餐焉，照样还是有官可做，可惜他是圈外之人，从此流落，几乎饿死，毛病都出在他妄想走群众路线，可不戒哉。 　　做官既是中国知识份子唯一的发展途径，则做官也就是知识份子唯一的活命之方。柏杨先生家乡有句俗话曰：「千里去做官，为的吃喝穿。」现在则不仅为的吃喝穿，还为了汽车洋房和国外存款，而且心血来潮之时，还可以「整人为快乐之本」。无论物资生活精神生活，均有斩获。做官成为一种光荣，真是人间天上，天上人间也。《儒林外史》上范进先生，一听说中了举人，马上就发了疯，我想读者先生看了该书，不见得会完全相信，其实何必《儒林外史》哉，就在台湾，有些人想出国留学，用了各种解数之后，仍没有出去，结果也发疯了，书也教不成，事也干不好。呜呼，举业也者，出国也者，皆为做官之本，为了打基础都能发疯，一旦触及到官的本体，真得就地乱滚，大疯特疯矣。 　　诗人周弃子先生曾告诉过我一则故事，该故事产生在台北。他有一位朋友，原来大概是科长之官，后来在官崽大学堂旁听了几个月，颇有心得，稍加应用，即高升了副秘书长。夫副秘书长者，大矣巨矣。升官之后，好像屁眼里插了一根萝卜，以致他神魂飘荡，坐立不宁；唯一美中不足的是，他虽然高升了副秘书长，其座位却一时未搬，仍坐在科长的原位置上。是副秘书长之桌一时未腾出来乎？或有其他原因？历史书上没有记载。反正是当周弃子先生有一次去拜访他时，他阁下还坐在老地方。如果换了柏杨先生，察颜观色，看他杏脸含春，准知必有异样；偏偏周弃子先生作诗有余，对官崽的认识不足，谈了半天，都没搔到痒处，该崽甚为不乐，僵到最后，该崽忍无可忍，忽然叹一口气。周先生果然中计，问他为何发叹，他埋怨曰：「这副秘书长真不是人干的！」周公这才恍然大悟，向柏杨先生述及时，还恨不得自己打自己嘴巴。 　　其实岂止诗人如此，一个人倒了运时，老娘都会倒绷孩儿。柏杨先生何等聪明，也曾经栽过筋斗。前年之时，代一位朋友去台北第一银行办理借款，含笑鞠躬，自不在话下，眼看就要办成，可是被我一通乱叫，完全叫垮。原来和我接头的是一位戴眼镜的副理，别人介绍时，明说他副理的，不知道怎么搞的，我大概正霉星高照，硬是听成了「协理」，这一听错不打紧，一口一个「协理」，在我以为叫得多甜呀，谁知道叫得越多，他心头越烦。马屁拍到马屁股上，他才舒服，拍到马腿上，他怎么舒服得了乎？结果该官崽一脸寒霜，左挑右剔，告诉我明天再去；第二天再去，不要说借钱啦，连蝨子都借不到。一直到今天，一想起这段往事，就无地自容。呜呼，银行编制，谁晓得副理比协理大呀，我还以为高叫了他一级，他高兴得拉稀屎哩。 　　赏饭学 　　前些时台北上演一部美国电影，名《驯妻记》，不知读者先生看了没有，里面有一镜头，意义深长。小伙子受了男主角老家伙的气，心中大怒，照老家伙就是一拳，想不到老家伙颇有两下子，只听噗通一声，小伙子已被摔倒在地矣，小伙子以为这下子老头一定不肯雇他工作啦，想不到老头照样雇他，小伙子冷笑曰：「你以为这样是向我施恩，对吧。」老家伙答曰：「我们谁对谁都没有恩，我付你工资，你付我劳力。」老头这句话应该写成标语，贴到那些有权给人官做的眼帘上，以便日日读之，恍然悟出一点道理。中国官场，因一向盛行个人路线，所以委派你一个职务，就等于赏你一碗饭，从此恩重如山，你的脖子上就像挂了一片狗牌，成了「他的人」。他东，则东之；他西，则西之；他跌倒，你就得赶紧往地上爬；他打喷嚏从鼻孔里喷出粉条，你一看伟矣盛哉，就得急忙抓一把粉条往鼻孔里塞。 　　不要说直接给你官做，就是间接给你官做，根据「赏饭学」精义，其恩虽不重如泰山，也重得和土堆差不多，同样够你受的。好比你阁下失业过久，到处找事，求到柏杨先生，我大发慈悲，为你介绍了一个「工作」，工作者，现代化名词，在我英明的脑筋中，固只有一个念头，那就是为你弄了一个饭碗。好啦，你那一碗饭既是我赏的，你就是我的人，皇恩浩荡，除非你去上吊，干啥都无法报答我于万一。如果你阁下是一位男士，算你运气。如果你阁下是一位女士，而又漂亮非凡，则陪我上一次床，洗一次鸳鸯浴，应是最低的道义吧。你如果头脑不清，胆敢拒绝，嘿，好厉害的臭婊子，竟打算利用我，过了河就拆桥，上了墙就踢板凳，忘恩负义，负义忘恩，人心不古，兽欲横流，真教我痛心呀痛心。 　　写到这里，一定有些读者先生，觉得柏杨先生人格巨大，岂会如此如此。这就吃亏你的学问太小之故。前天报上还有科长诱奸女职员的消息，女职员在法庭上哭哭啼啼曰：「我不答应他，他说就要撤我的职。」这不过是弄砸了锅，而没有弄砸了锅的恩重如山镜头，更不知凡几也。也许有些聪明之士，卫道心切，跳高曰：「这只是中下层的毛病，你不能以偏概全。」如果真的是以偏概全就好啦，问题是，中下层不会单独腐烂，君见过报上「组阁」的新闻乎！一会这个入阁，一会那个入阁，比英国巴力门都精彩，实际上却相距十万八千里。自以为有资格的圈圈朋友，一个个心如火烧，在家里出黄豆大的汗珠，电话铃一响就发抖，不时的把柏杨先生叫进密室，结结巴巴问曰：「你看我怎么样，看不出心情不安吧。」柏杨先生曰：「看不出，看不出。」再问曰：「真的看不出乎。」柏杨先生正色曰：「绝对看不出，看出就是王八蛋。」 　　有一部电影，去年（一九六三）曾在台北上演，片名已忘之矣，但情节却仍记得，该片由桃乐丝黛女士担任主角，说的是男女两个广告员竞争的故事，男广告员把女广告员桃乐丝黛女士骗得团团转。其中有一段最为精彩，当男广告员的公司岌岌可危时，老板大人把一个手下承办该项业务的小职员叫来，告诉他公司垮啦，你岂不要饿死？与其白白饿死，何如壮烈牺牲？所以老板大人决定该小职员从十八层楼跳下去，以表示不是公司的错误，而是他个人的错误。责任有归之后，公司就可以存在下去。只要公司存在，抚恤金加倍发给。 　　纠缠到最高潮时，老板大人把窗子打开，大声喊曰：「跳呀！跳呀！」小职员当然不肯跳。老板大人为了激励民心，又喊曰：「抚恤金再加一倍。」小职员仍不肯跳。老板大人怒曰：「好呀，我平常给你薪水，养你养了十年，到了紧要关头，竟不肯帮一点小忙。」结果如何，用不着多说，我们只要知道有这么一段节目便可以啦。看情形外国也有臭虫，廉价购买别人的劳力，到时候还理直气壮的要他从十八层楼跳下来帮点小忙。不同的是，洋大人把这种「赏饭学」看成突出的病态现象，予以无情讽刺。而在中国，却普遍的认为是理所当然。假定有人敢于扬言谁给他介绍一个工作，或委派他一个差事，竟不是皇恩浩荡，他恐怕至少要倒一辈子的楣。 　　提起黄天霸先生，恐怕无人不知。柏杨先生家乡，小孩子们有一个儿歌，遇到有人紧追一个问题时，对方即唱之以作回答，曰：「啥啥啥，黄天霸；对你说，你害怕。」可见黄公的威力，及于顽童。他阁下正是《打渔杀家》萧恩先生所说的「奴下奴」人物，有一次，侍奉他的主子「施大人」施不全先生，路过落马湖，落马湖上强盗如林，左搞右搞，竟把施不全先生活活捉去。黄天霸先生慌了手脚，急急如丧家之犬，忙忙如漏网之鱼，东查西访，后来找到了一个老头，该老头是知道施不全先生下落的，黄天霸先生大喜过望，拍他的肩膀曰：「你的前程，包在我身上。」老头立刻磕头如捣蒜。 　　我想，该老头磕头似乎磕得太早，如果仔细想想，老头的前程好像不是包在黄天霸先生身上，而是黄天霸先生的前程反而包在老头身上。该老头如果不说出施不全先生的所在，黄天霸先生不但前程没啦，失落了主子，君知是该何罪乎？势必连尊命都没啦。然而他不但不感谢老头，反其教老头感谢他，这种赏饭学，真是一个典型的嘴脸。中国社会上似乎处处都有黄天霸，天天都在「你的前程包在我身上」。 　　嫁鸡随鸡?嫁狗随狗 　　中国知识份子是世界上最可怜的一种动物，五千年来，以纯书生取得政权的，只有王莽先生一人，其次，顶多刘秀先生算上一个。其他头目，这个「高祖」焉，那个「太祖」焉，「祖」字辈的头目，无一不是耍流氓耍出来的。然而王莽先生却落得万世唾骂，盖他阁下夹在两个姓刘的王朝之间，而东汉又是以西汉为号召，靠西汉那块招牌吃饭的。知识份子则是靠东汉吃饭的，就只好努力向姓刘的忠贞矣。假如王莽先生的政权能维持八百年之久，也成了「啥祖」，情况恐怕会大大的不同。不要说八百年之久啦，就是他阁下之后的王朝不是姓刘的，而是姓张王李赵，或是姓柏的，新王朝成了正统，其骂至少也轻得多。哀哉，王公。 　　中国知识份子能有王莽先生那种成就的不多，大多数只有一条路摆在脚前，那就是嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，追随一位头目，听凭摆布。所谓「君择臣，臣亦择君」，拚命向有前程的头目那个圈圈里跳，永远寄附在别人的尾巴上。主子阔啦抖啦，就大吃大喝；主子垮啦，大家树倒猢狲散；主子对这种情形自然也「眼睛是雪亮的」。读者先生千万不要被古书弄花了眼，以为主子对奴才会「坐以论道」，该古书都是知识份子写的，硬往脸上抹粉，教人起鸡皮疙瘩。宋太宗赵匡义先生把刘昌言先生撵走了之后，有一次早朝，心里痒得忍不住，问左右曰：「他哭了没有？」原文是：「昌言涕泣否？」后来把吕蒙正先生免职，又是心里痒得忍不住，又问左右曰：「望复仕，目穿矣！」被钱若水先生听见，这才恍然大悟，原来他们的地位再高，竟不值钱如此，当晚就卷了行李，告老还乡。其实赵匡义先生还算道德学问齐了天的。明王朝亡国之君朱由检先生更糟，他阁下一时兴起，把大臣们弄到朝堂，一字排开，向他们行上一揖，以示民主──那时的术语是以示「尊师敬道」，可是过不了三天，却把他们一个个掀翻在地，打得哭天唤地，两腿都断。朱由检先生混蛋乎？混蛋当然是混蛋，但也是政治制度和时代风气使然，黄天霸哲学在作怪也。 　　柏杨先生亲自瞻仰过的，有两人焉，一位是李鸿章先生，此公历史上的功过，自有公论，我们不谈。我们谈的是他脑筋中的「赏饭学」，他认为凡是比他官小的，都是靠他吃饭的，既都是靠我吃饭的，不教你跳楼，又不打你板子，而只是骂骂，该没关系吧。他的口头禅是「操你妈」，终于有一天操到了自己的妈，记不得啥书上看见的啦，有一位知府老爷，闻「操」之后，肃然曰：「卑职不敢操大人的妈。」李鸿章先生最后一次当官，是八国联军之役，太监拿着诏书，三更半夜敲他的门。清王朝之例，凡大臣「赐」死，都在半夜，别看李鸿章先生操人妈时，其势汹涌，一听敲门，他自己的妈有被赏他饭吃的人「操」之可能，就涕泪交流，召集家人，泣曰：「子子孙孙，切勿为官。」开门一看，原来升啦，他是否又劝他的子子孙孙可以照样为官，书上没有交代，真是遗憾。 　　第二位是冯焕章先生，此公火夫出身，做到当朝一品，其官之巨之大，不用说矣。他大概是李鸿章先生的嫡传弟子，平生以黄天霸自居，把部下当成猪猡。想骂就骂，想训就训，西北军闲话轶事中，差不多都和「骂」、「训」有关。后来当兵役部长，又当河北省政府主席的鹿钟麟先生，在电话上挨了一顿臭骂后，冯焕章先生千里外还余怒未息曰：「混蛋，给我罚跪一小时。」他答曰：「报告总司令，已经跪下啦。」说跪下真跪下，就在电话机前跪了一小时。奴态可掬，使人起敬。 　　从前帝王时代，再大的官见了皇帝都得磕头如捣蒜。太平天国一闹，满清政府的前程明明是包在曾国藩先生身上的，结果黄天霸出现，曾国藩的前程反而倒转过来包在满清政府身上。他阁下见了慈禧太后那拉兰儿女士，跪在地下，一跪就是几个小时，因为那拉女士特别看得起他（酱话谓之「圣眷甚隆」），要和他长谈故也。后来看他阁下跪得实在可怜，才特别开恩，准他──咦，读者先生切莫快嘴，以为准他坐下，他离坐下的距离还远哩。而是准他爬下，当然不是爬到泥地上，而是爬到锦墩上。再到了后来，该「文正公」实在太老，才第三度开恩准他作日本人状，蹲到自己小腿上。 　　不特此也，满清王朝中再高的官，见了皇帝和那拉兰儿女士那个烂女人，都自称为「奴才」，这个称呼太绝，可列为人类十大奇观之一。不要说叫啦，便是听一听都过瘾。可是，所有的大臣中，不是任何人都可以当奴才的。像曾国藩先生，身为满清王朝「再生父母」，可是他想当奴才还不够格，盖只有圈里人才有资格当奴才。若曾国藩先生，只能自称为「臣」。我们不妨在这里顺便研究研究他阁下，曾先生能成就一番事业，当然颇不简单，但我们注意的却是他阁下的做官之道，真是有空前的心得，出任官崽大学堂校长，包管胜任愉快。尤其对「固位」之术，更有一手，为了自己的官，视别人性命前途如粪土。一攻入南京，马上解散湘军，以便他的官稳如泰山。此公的眼光惜乎只限于历史酱缸，而不敢稍微挣扎，只知道从历史上取得陈旧的教训，而没有智慧向西洋吸收新的知识，所以他的境界只好限于当官，他的学问也只好限于固位，不能进一步对国家民族，有何裨益。 　　贵阁下不要以为「骂」是一种侮辱，有此一念，天地不容。从想当奴才都当不上的镜头，可知当奴才有奴才的妙用，这妙用和「听话学」有关。嗟夫，奴才最大的特征是听话，主子大骂特骂，是在侮辱我乎，非也，实际上却是看得起我，盖「挨骂为升官之本」，一个人不管你做了啥丧尽天良，亡国灭种之事，李鸿章先生焉，冯焕章先生焉，一见你就破口大骂，不但「操」你妈，还「操」你家所有的女人，尊心尽管放宽可也，准屁事都没有，盖你已经被认定是他的人啦。即令垮台，前不已言之乎，过两天又可当别的官焉。可是一旦二「章」先生见了你客气非凡，握手言欢，喊你「老哥」，呼你「贤弟」，然后含笑送客，好啦，你还想当官？当个屁吧，不祭出法律要你的尊命，已是你祖宗积德矣。 　　骂 　　中国文字中最无法下界说的，莫过于「骂」，骂本来的意义应该是一种侮辱，你阁下骂了柏杨先生一顿，我准跳高。而柏杨先生骂了你阁下一顿，你也不会放过我，准回敬曰「干你娘」。不特此也，三国时代，诸葛亮先生在两军阵前，碰见王朗先生，几句「皓首匹夫，苍髯老贼」，王朗先生一听，大叫一声，活活撞死马下，这真是亘古之大骂。不过，骂之为物，用之于廉耻未泯的朋友，其效尚宏，这年头王朗先生者流不多，多得是正人君子和道貌岸然。诸葛亮先生如果生到现在，骂了半天，别人无事，照样嘻嘻笑而笑嘻嘻，他自己恐怕反而会大叫一声，活活撞死马下也。冉☆主要的是，「骂」一入官场，其意义即大变特变。柏杨先生在官崽大学堂担任教习，教的就是「挨骂学」，对此有精辟的阐扬，有志之士，可往旁听。夫「挨骂为升官之本」，有些人想挨骂还不可得。盖你收了红包的结果，如果不是挨骂，而是法律裁判，就一切都完了蛋矣。我们家乡有句俗话曰「打是亲，骂是恩」，指父母对子女而言，而能给你官做的人就是父母，被人给官做的就是儿子孙子重孙子。君读《明史》，读到明末种种镜头，一定拍案叫绝。魏忠贤先生不过一个被阉割了的地痞，可是因他可以给人官做，中央文武百官以及地方文武百官，几乎全都拜在他的脚下当干儿子干孙子干重孙子，挤不到子孙圈里的官，便如丧考妣，以头碰墙，恨不得吃两斤巴拉松。既有如此跳圈之狂热，则像二「章」先生那种操操他的妈，或罚罚他的跪，不但不是侮辱，简直是一种异数。有些人在子孙圈之外徘徊流涕，想自己的妈被操，想跪上一年半载，还没有人肯下手哩。 　　时代进步，骂也跟着进步，操妈罚跪的时代已经过去，内容遂变得十分复杂，有那么一天，我在街上遇见一个场面，两位都是从小汽车里钻出来的人物，无眼镜的问曰：「老板叫你去干啥？」戴眼镜的答曰：「挨了一顿骂，惨啦，惨啦。」我当时就告老妻曰：「记住那家伙，他马上就要升官。」老妻不信曰：「挨骂的人，还能升官？你真老糊涂。」愚妇之见，真是可叹。果然，前天翻报，陞官图中有他的玉照。盖挨骂学的精华全在于此，那就是说，老板大人呀，请瞧请瞧，你操我妈也好，罚我跪也好，我仍然狂热的爱你忠你，你不给我官做，你狗崽的还有天良乎？而老板大人也是如此想法，我操他妈，罚他跪，他都不变，安全可靠，莫此为甚，我不给他官，给王八蛋官乎。壮哉，一到末世，就安全第一。古书上可惜没有写出顶撞李鸿章先生那位知府的姓名，否则我敢打包票，他准没有前途。想当官的朋友必须把握此项秘诀，第一步是先往子孙圈里跳，第二步是取得挨骂资格，第三步是使老板自觉他是黄天霸，第四步是「挨骂学」、「买西瓜学」、「难得糊涂学」、「一脸忠贞学」出笼。包管你明天就坐在大办公桌之后，向周弃子先生埋怨曰：「这局长真不是人干的？」你敢跟我赌一块钱哉？ 　　一个人甘心当奴才，甘心被骂，是他真的「忠贞在此，诸神退位」乎？当然也有一种祖传的奴才胚，以当奴才为荣的，不过恐怕是大多数都另有天地。不管你怎么整我，只要能给我官做，我就兴兴头头，前仰后合。于是，所有的看家本领，就在这种情势下，五光十色，大批出击。有些人一看小官崽披大衣而开车门，就大叫不得了啦，不知道在暗室之中，小电影的节目还更为精彩，这是时代的需要，无可奈何者也。 　　有一个问题在焉，有心的人不妨四处打听打听，在中国历史书上，几乎到处都有责备别人「忘恩负义」的宣言。不外是某人焉，原来没饭吃，要不是我拉他一把，他早饿死啦，可是他忘恩负义，骂他两句竟不肯接受。某人焉，原来当课员的，我连升他八级，教他当处长，可是他忘恩负义，竟不肯跳楼。呜呼，只要随便走走，所碰见的，简直全是这种有恩于人的人，而所感叹的，又无不是别人如何如何的忘恩负义。教人听啦，好像中华民族忘恩负义的风气特盛，真是毛骨悚然。 　　幸好事实上颇有研究余地，人是有权力欲的，罗素先生有一本巨着《权力论》，认为权力是人类进化的动力，和唯物论、唯心论，鼎立而成为第三种学说。所以人们对权力的来源，无不诚惶诚恐。该来源如果是选民，则他效忠选民。该来源如果是君主，则他效忠君主。该来源如果是柏杨先生，则他效忠柏杨先生。该来源如果是官崽二抓牌，则他效忠官崽二抓牌。这里面最大的分野是，效忠于选民，他可以维持他人性的尊严。如果效忠于柏杨先生，我既操他妈又罚他跪，必要时还要他闻屁尝粪，他的自尊心恐怕很难维持。一个没有自尊心的人，要想他像一个有自尊心的人一样，倔强不变，可乎？ 　　在另一方面，使人最大的困惑是，明明用的是奴才，却异想天开，希望该奴才像一位顶天立地的英雄好汉。从前对人，以国士待之，则国士报之。而今对人，以奴才待之，却希冀以国士报之。用玩奴才的手段去结死党，怎不到处喊人心不古哉。一个月几百几千元薪金雇别人的劳力，到时候却要他从十八层楼往下跳，不跳就是忘恩负义，如果颠倒过来，老板大人阁下自己肯往下跳乎？咦，即令有格外的施恩，已用格外的谄媚报答之矣。 　　人的性格是一贯的，他为啥向你低头？为啥你操他妈罚他跪他还满面红光？是因为你给他官做，一旦你唏哩哗啦，不能给他官做啦，再想如法炮制，自然不肯接受，盖他去找别的能给他官做的人啦。这个道理，比柏杨先生张口向你阁下借一块钱都明白，没啥好商量的也。 　　人生以做官为目的 　　中国知识份子走的路，两千年来，都是固定了的，咬定一个主子，吃人一碗赏下来的饭，不但没有第二条路可走，而且除了这一条路外，想活下去都有点困难。自然而然的就产生了「人生以做官为目的」的地下哲学，一切为主子服务矣。 　　历史上最了不起的一位，应推叔孙通先生，研究他一生的奇遇，可看出中国文化所缺少的灵性到底哪里去啦。他阁下原来是秦王朝的「待诏博士」，陈胜先生揭竿叛变后，消息传到咸阳，二世皇帝嬴胡亥先生表示民主，特向大家征求意见，诸生三十余人说老实话曰：「人臣无将，将则反，罪死无赦，愿陛下发兵击之。」嬴胡亥先生一听，勃然大怒，叔孙通先生瞧在眼里，一脸忠贞学出笼，急忙奏曰：「诸生解皆非，夫天下一家，毁郡县城，铄其兵，视天下弗复用，且明主在上（柏杨先生按，这一巴掌拍得结实），法具于下，吏人奉职，四方辐辏，安有反者？此特群盗鼠窃，何足置齿牙哉。郡守尉令捕诛，何足忧。」 　　嬴胡亥先生是一个短命鬼，当皇帝不到三年，就被子孙圈中坚份子赵高先生一刀，戳穿尊肚。满朝文武似乎只有叔孙通先生摸了个准，盖昏庸骄愎的家伙，最大的特征是喜欢听顺耳的话。诸生们老老实实说真话，嬴胡亥先生当然大怒（这种地头蛇头目，中国多得很，荦荦大者，又有二人焉，杨广先生和朱由检先生是也），叔孙通先生信口雌黄了一顿，就立刻浑身舒服。史书上说，嬴先生马上就赏了他二十匹西服料，一件大衣，另外，升他为正式「博士」。 　　叔孙通先生回到家里，那些大败的人心里不服，找他理论，问曰：「陈胜明明是叛变，你为啥说了一大堆，不嫌谄媚得过火呀？」请看他阁下如何应对，答曰：「你们不知我也，我不把他弄得晕晕忽忽，而像你们一样，也说真话，咱们今天还能平平安安回家哉？」这是一个千古不灭的镜头，上下交相骗，而国砸矣。嗟夫，我们能责备叔孙通先生骗乎？地头蛇一手拿着皮鞭，一手拿着「帛二十匹」、「拜为博士」，威迫利诱，逼你非骗不可。换了柏杨先生，左一思，右一想，恐怕说出来的话，比叔孙通先生还要使他阁下过瘾。 　　但叔孙通先生高明的地方是，他在升官发财之后，并没有鬼迷心窍，沾沾自喜，看准了秦王朝马上就要打烊，乃卷起行李，逃之夭夭，投奔别的主子去啦。大概他的霉气未退，所投奔的对象，一个个也跟着打烊。先投奔薛，薛已降楚。再投奔楚，楚又灭亡。辗转了若干年，没有立脚之地，最后归汉，刘邦先生瞧他穿着儒生衣服，又宽又大，晃来晃去，简直从心眼里讨厌。叔孙通先生何等聪明，就立刻改装，短衣短裤。 　　叔孙通先生跑来跑去，并不是孤零零的跑，而是有一群学生──以他为首的子孙圈，在他的屁股后，跟着他跑。希望有朝一日，刘邦先生给老师一个官做，以便吃菜的吃菜，喝汤的喝汤。可是想不到叔孙通先生不但不向刘邦先生推荐他们，反而把些三竿子打不着的强盗匪徒之类，硬往里拉，于是学生全体譁然，且看史书上如何写吧，《汉书》云： 　　「通（叔孙通）之降汉，从弟子百余人，然无所进，专言诸故群盗壮士进之。弟子皆曰：事先生数年，幸得从降汉，今不进臣等，专言大猾，何也。」 　　大猾者，知识份子瞧不起粗线条，口头上占便宜的话也。叔孙通先生解释曰：「刘邦现在拚命打天下，你们能斗一下乎？当然先推荐泼皮亡命之辈。各位同志且稍安毋躁，我忘不了你们。」果然，刘邦先生拳打脚踢，搞出了一个王朝，当了皇帝。而皇帝也好，大臣也好，将军也好，当初大家都是大哥二哥麻子哥，不分彼此，咬耳朵摸屁股的朋友，天下是大家打下的，要高兴当然一齐高兴，「群臣饮宴争功，醉或妄呼，拔剑击柱」。把刘邦先生搞得焦头烂额。叔孙通先生遂抓住机会，建议「共起朝仪」，共起朝仪的结果是刘邦先生大悦，曰：「俺今天才知道当皇帝之妙也。」于是，叔孙通先生趁着主子大悦之际，缘竿而上，把他的学生荐了上去，刘邦先生乃一一发表他们为「郎」（类似现在次长、司长、科长之类的官）。叔孙通先生也真会做人，刘邦先生不是赏了他五百斤黄金乎，他也转送给学生，学生欢呼雷动，赞曰：「叔孙先生真是圣人，知当世务。」 　　我想读者先生现在可以了解「圣人」的定义矣，圣人者，「知当世务」，能弄到官做，也能给人官做之人也。社会上很多奇异的事情，便由此发生，在洋大人之国，不学一定无术，而在我们中国，不学硬是有术，谁使他有术乎，官使他有术也。那也就是说，官就是圣人，官大啦，道德学问也跟着大。有很多场合，大官崽端着嘴脸，猛训小官崽曰；「你看的只是局部现象，而我看的是全局，我必须考虑到全局。」直把小官崽训得张口结舌。其实他懂得啥叫全局？他如果有眼光看全局，早买麻绳上吊矣。他的哲学根据就是官大学问大，盖远在两千年之前，叔孙通先生起，圣人就和官崽结合，化而为一，弄得既官且圣，既圣又官。一旦柏杨先生的洋女婿（按：柏杨先生令嫒于前年和美国一位擦皮鞋的在纽约隆重结婚，好不可羡。读者先生不必送礼啦，原地肃立致敬即可啦），只要由他向当朝一品提一提他岳父如何如何，依目前风气，凡洋大人一提的，无不身价十倍，则我当个地震局局长，准不成问题。走马上任之后，用不了三天，我就是地震专家矣。盖只要手中有权，便是圣人，说啥都懂，训起人来，头头是道。 　　「圣人」的定义 　　叔孙通先生最大的功劳是代编字典的为「圣人」下定义，要想当圣人，非有权给人官做不可。有权给人官做，才能致训词而勉后进，否则便不值一文也。不要说社会上啦，就是在至高的大学堂里，年头也有点不对，柏杨先生想当年念书时，对教习们由内心发出敬意，老师布鞋长发，棉袍上都是补鞋，敬意反而更增。现在恐怕不太简单，一个有权给学生官做，或有力把学生弄出国的教习，才有份量。别瞧把孔丘先生恭敬得昏头转向，那是孔丘先生死啦，如果他阁下还活着，去国立台湾大学堂教书考试，恐怕没有人听他「言寡尤，行寡悔」那一套。钉除了为「圣人」下定义外，叔孙通先生还作了一件启示，那就是老板大人和子孙圈的关系，在于能不能给他们好处，诸生追随叔孙通先生东跑西跑，总算死心塌地矣，书上虽没有详加描写，但主奴间的感人事蹟，一定很多很多。可是逐渐的他们不耐烦起来，来了个窝里反，群起而向老师提出质问。幸亏老师身怀绝技，不负众望，否则僵到最后，一哄而散，那才精彩。故任何老板大人必须有官在手，前面不是提过明末皇帝朱由检先生乎，别看他凶暴起来，恶气冲天，一旦李自成先生进了北京，他阁下没猴子玩啦，再不能给人官做啦，大家立刻就表演「众叛亲离」，以致他亲自敲钟召集百官，都没人理。历史上对该现象十分浩叹，其实没啥可浩叹的，怎么样聚，怎么样散，没有把他绑起来献给新老板已算高级文化矣。 　　韩非子曰：「王者与师处，霸者与友处，亡国之君，与奴隶处。」开创之局的领袖，尊敬他任用的人，像周武王姬发先生对姜子牙先生，尊之为尚父；像齐桓公姜小白先生对管仲先生，尊之为仲父；像汉昭烈帝刘备先生对诸葛亮先生，甚至表示把政权都愿让给他。其次则把他用的人当做朋友，这例子多如牛毛，刘邦先生和萧何、韩信、张良，一直是穿一条裤子的关系；苻坚先生和王猛先生，一见倾心，成为至友；李世民先生的左右手，也都情若兄弟。 　　可是，「亡国之君，与奴隶处」。呜呼，创业之世，用人唯才，年长者成了老师，年轻者成了朋友。等到政权稳定，进入守成，用人便不管才不才啦，只瞧瞧资格如何，这就开始发僵。等到末世，天下大乱，用人安全第一，就只有子孙圈矣，子孙圈中人都是靠聪明而被赏饭吃，而不是靠智慧换饭吃的，老板大人左一看焉，一堆谄媚的脸，颂他天纵英明；右一看焉，一群举业的脸，颂他不同凡响。他怎能不飘飘然而晕晕忽哉，偶尔操操妈，罚罚跪，自理所当然。 　　读历史书好像读小儿连环画，有时真能入迷，胡秋原先生研究历史的结果，认为中国之衰，衰在明王朝姓朱的手里。盖十五世纪前后，西洋已经发明了蒸汽机，进入工业革命，中国还在那里关着大门自掘坟墓。皇帝奇昏于上，官崽奇贪于下，一步之差，遂一直追赶不上。柏杨先生想这话当然有道理，但如果再往远处探讨，中国人被酱成今天这个样子，恐怕孔丘先生的责任也不太轻，他阁下一朝权在手，便把令来行，杀了少正卯先生，便是一个凶兆。住在台北新店的刘德先生，上周巴巴来信问我孔丘先生的官是怎么弄到手的，又是怎么垮的。算是把我问住啦，不过怎么垮的，古书上有过介绍，说他阁下眼看鲁国不行啦，自动不干。这恐怕是吊死鬼搽粉，死要面子的话，从他一当官就杀人的气质来看，其权力欲望之强，不见棺材，怎能掉泪？不到紧要关头，未必有自动辞职的壮举，可能因杀了少正卯先生而全国譁然，那时候小民们灵性尚未被酱，有了反应，才不得不卷铺盖。 　　但他阁下是怎么当上官的，古书上没有提，大概属于马尾提豆腐之类，不能提也。他之被学生举为圣人，似乎和他当大司寇有关，否则的话，瞧瞧叔孙通先生便知，如果手无寸铁，他的学生恐怕不会那么尊重他。圣人做事，以老板大人「大悦」为第一要务，只有老板大人「大悦」，才会既有「金」，又有「郎」，这种气质产生了程颐朱熹诸位道学先生的一套，小民遂一天比一天呼吸困难。呜呼，如果中国衰弱之基是从明王朝开始，时间还短；如果中国中毒中得更久，事情就不好办啦。 　　有一种现象最为惊人，抗战时蒋百里先生说过一个故事。一个坑焉，有一个人绕着它走，掉了下去，第二个人小心翼翼的也绕着它走，也掉了下去。第三个聪明绝顶，绕坑走之，十分有把握掉不下去，结果一声响亮，照掉不误。蒋先生这故事是说给日本人听的，请他们不要太相信他们的武力。今日思之，意义就更深长。一个冷眼旁观的人，如果抬头四望，往往可以瞧见很多人都正在绕着该坑团团猛转；有的头顶高官巨爵，有的傲然四顾，有的腰缠万贯，有的学贯中西，有的道德高妙，有的不过一粒芝麻。但走来走去，无不纷纷哎哟哎哟。有的只走了三天，嘴脸还没有端正就掉下啦；有的走了二十年，已经认为笃定泰山矣，也归一掉。掉下之后，马上有新的绕坑人继起而走，呈现出同样天然色大银幕。 　　眼前欢 　　记不得是那一本书上矣，有一则笔记，说明王朝末年，有人到辽东（现在东北）谋生，回来告人，他在那里见到的人，虽街头巷尾玩耍的顽童，都有将相之貌，因而叹曰：「不出三十载，有王者兴乎？」大意如此，惜忘其出处。该书作者原意，是一种事后有先见之明的宿命论，认为满清政权，乃天老爷命中注定的。这当然是狗屁话，不必论列。柏杨先生的意思是，这故事可给我们一种启示，那就是，我们虽生在三百年之后，仍可想像出来满清王朝初起时那种兴隆奋发的气象，每一个人，上至在朝的大官，下到街头巷尾撒尿玩泥的顽童，都有一种蓬勃磅的气度和朝气。夫国者人之积，人者心之器，人人都往成功的路上走，人人都在事业上有成就，集小的和零星的成就，自然而然的聚成一个大的、整体的成功。美国人很少高喊使人打嗝的口号，他们只努力创造自己的事业，而国势是人民事业的总和，无数细小的支流，自然汇成汪洋大海。 　　如果社会上人人都在那里绕坑，人人最后都掉了下去，便实在严重严重。张三先生焉，不过当了一个主任，便立刻把眼睛搬到脚底板。李四先生焉，不过写了三本书，便立刻烧得屁股坐不住。王五先生焉，手中有几个银子，简直连爷娘都能活埋。赵六先生焉，事业稍有眉目，和穷朋友握手都嫌脏。有些人说，这不过是世态炎凉而已，每个时代都有，有啥可说的。呜呼，如果单纯的是世态炎凉就好啦，糟糕的是，这竟是一种时代的普遍气质，广泛而入骨的灵性堕落、短视、浮浅、无耻、可笑。于是，大家便只有一个结局，那就是落叶纷纷。迷死脱张焉，脚底生眼，咚一声，跌到坑里，跌了一头泥，匆忙往脸上搬眼睛都来不及。打狗脱李焉，不可一世，也是咚一声，跌到坑里，腿都断啦，想赶紧「以示民主」同样来不及。这种自作孽不可活，报应不爽的镜头，小民看啦，固然痛快，不过如果构成社会的每一个人结局都是如此如此，换句话说，人人都往失败的路上走，人人都在眼前欢，都在「今日有酒今日醉，管他明朝剑割头」，在圈圈里又打滚又欢呼，不敢冷静，也不肯冷静。我们活在这些人群之中，能不心如捣蒜乎？ 　　社会上嚷嚷得最厉害，连耳朵都震聋的一句话是：「没有人才。」也难怪有此嚷嚷，多少年来，无论大事小事，几乎没有一件事不窝窝囊囊，丢人砸锅。小民固然望人才如大旱之望海龙王。便是高高在上的二抓份子，私欲满足之余，也想到人才之妙，而兴「没有人才」之叹。好像中国气数已尽，人才到此，戛然而止，绝了种啦；旧有的人才死光，再没有新的人才啦。尤其是二抓牌，坐在办公桌后，翘起尊腿，自得其乐，偶尔抬头一瞧，四周站的全是给他们官做的子孙圈，想操其妈就操其妈，想罚其跪就罚其跪，自己一咳嗽就有人研究该咳嗽的哲学基础；自己一搔耳，就有人立刻以头碰地表示搔得好呀搔得好。而那些圈外之人，有的不准操他妈，有的连罚站都不接受，有的多嘴多舌，有的专唱反调，有的不听话，有的更为荒唐，竟然说我的咳嗽是害的感冒，而搔耳不过因为痒痒。呜呼，在他阁下的尊眼之中除了奴才，就是乱民，同样也是没有人才。 　　问题就在于，中国真的气数已尽，人才也真的绝了种乎哉？恐怕多少有点商量余地，唐太宗李世民先生有一次教封德彝先生举荐贤良，好久没有消息，李世民先生催他，你猜他说啥，他也是绝种论，答曰：「非不尽心也，但于今未得奇才。」好像凡是奇才之士，额上都刻着字，他一拣就拣到了手，既然没有刻字的，便木法度，于是李世民先生曰：「但患己不能知，安可诬一世人。」这一个钉子碰得响亮，千载以下，仍在耳际缭绕。还有后秦高祖姚兴先生，也有一钉，他教梁喜先生物色人才，也是过了很久，一再催促，梁公也是绝种论，答曰：「未得其人，可谓世之乏才。」姚兴先生曰：「卿自识拔不明，岂得远诬四海乎？」李世民先生和姚兴先生，仅凭这两个钉子，就应该名垂寰宇。有的人动不动就叹没有人才，应该马上送到地方法院，去吃诽谤官司。 　　君读过王安石先生论孟尝君之文乎？孟尝君田文先生是战国时代三「君」之一，也是三「君」之首，他阁下有一次出使秦国，秦昭王嬴稷先生打算逮捕杀之，以除后患。田文先生听啦，急得团团转，转到最后，人才出焉，一个圈里人善于窃盗，乃夜入秦宫，把田文先生送给嬴稷先生一件价值五十万美金的海勃龙大衣，偷了出来，转献给嬴稷先生的宠姬，该宠姬想那一件大衣想得要命，一见大喜，乃在嬴稷先生眼前，用了点功夫，这才放他回去。走到函谷关，正值半夜，按当时的法律，鸡鸣才开关，田文先生第二度团团转，恐怕嬴稷先生改变主意，派兵追赶，一旦追赶得上，便尊命休矣。到了此时，人才又出，另一个圈里人善于鸡叫，就当场表演，叫了两下，别的公鸡在梦中被该叫声惊醒，糊里糊涂也跟着叫，结果你叫他也叫，关门大开，他才算逃脱虎口。 　　奴才总管 　　田文先生逃脱虎口之后，用不着说，一定芳心大喜，拍屁股曰：「幸亏我天纵英明，人才丛生。」即令他阁下没有这么说，恐怕也会这么想，想到当意之处，难免一番沾沾自喜。然而王安石先生却觉得颇不对劲，他有一篇〈读孟尝君传〉，字数不多，且抄在下面： 　　「世皆称孟尝君能得士，士以故归之，而卒赖其力，以脱于虎豹之秦。嗟乎，孟尝君特鸡鸣狗盗之雄耳，岂足以言得士？不然擅齐之强，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚取鸡鸣狗盗之力哉？鸡鸣狗盗之出其门，此士之所以不至也。」 　　抄录已毕，柏杨先生想起一则故事，该故事出自纪昀先生的《阅微草堂笔记》，说有一位官焉，贪赃枉法，惨刻恶毒，着实捞了几文，人人恨之入骨，却也人人无可奈何，驾崩之后，冤枉得来的钱，冤枉花去，不到几年，已衣食不继，女儿去绿灯户当娼妓。有那么一天，不知道怎么搞的，犯了啥案，一群莺莺燕燕，被捉到公堂，不管三七二十一，一个个掀翻在地，大打板子，打到该妓时，打屁股的官一瞧，不是老同事的女儿乎，再加上她一枝梨花春带雨，算啦算啦，免打免打。该妓出得公堂，告别人曰：「幸亏我爸爸当过官，认识那些大老爷们，否则糟啦。」纪昀先生叹曰：「她岂知道，如果不是她爸爸当过官，她就根本用不着上公堂。」 　　纪昀先生写此文之意，是阐明因果报应，告诫那些二抓牌小心小心。而柏杨先生则是介绍他阁下的那一声「叹曰」，盖该妓女小姐那种「幸亏」的镜头，真是触目皆是。 　　我有一个朋友，在巴西拥有一家农场，辛苦耕耘，生活颇为决活，前些时来信，谈起来想当年，感慨曰：「幸亏我从前当官时捞了几文，才能在此立脚，否则上不着天，下不着地，糟啦。」柏杨先生也不禁叹曰：「他岂知道，如果他当初好好的干，根本就不会上不着天，下不着地。」这不过是一个小例，其他大例多矣。王安石先生认为，以齐国面积之大，人口之多，只要有一个半个人才，便足可以强盛，足可以把秦国整得七零八落，田文先生根本就不会被叫到秦国去，受要囚要杀之辱。正因为田文先生左右充满了鸡鸣狗盗之徒，真正人才，才落荒而逃。 　　王安石先生为田文先生上了一个尊号，曰「鸡鸣狗盗之雄」，中国历史上这种镜头很多，有些人看起来精明能干，小聪明如连珠炮，咚咚，俨然俨然，实际上不过一个「奴才总管」、「一圈之长」而已焉。夫二抓牌尊眼中，人才和不听话是不可分的，事实上人才有些时候也确实不听话，盖奴才头「操」奴才的妈，奴才马上就在门口挂匾志庆；一圈之长罚子孙圈跪，子孙圈马上就削半截。如果刘备先生操诸葛亮先生的妈，或苻坚先生罚王猛先生的跪，恐怕他们很难忠贞不误。不特此也，纵然二抓牌于心不忍，其他奴才一看，咦！你怎敢不把亲娘献上去呀，显然还有保留，这种人不可靠不可靠，也无你立足之地。 　　前已言之矣，历史上任何一个政权，开创之初，无不人才济济。可是到了后来，圈圈出笼，就非关系不行，而「才难」了矣。「才难」似乎并不十分对题，教头目舒服舒服的人才固多得是，只不过教国家兴隆强盛的「才」才「难」。初期的姜小白先生，大智大慧，想吃山珍海味，就找易牙。想当圣人，满足满足自尊和虚荣，就找开方。想玩玩女人，就找竖刁。想治治国，把齐国弄强，就找管仲。等到管仲先生一命归天，他把国事寄托到前三个人才身上，就糟了大糕，其结局如何，世人尽知，活活饿死不算，连尸首都生了蛆，还没人发现。我们向不以「死」来衡量人，对不得善终的忠臣义士和英雄豪杰，敬意没有稍衰，但把齐国弄成那种样子，姜小白先生之昏，千载以下，尤使人跺脚。人才和奴才誓不并立，奴才永远成不了人才，而人才也永远成不了奴才。 　　表面看起来，越是末世，人才越少，左也窝囊，右也纰漏。古人谈到一个王朝的衰亡，往往叹曰「气数已尽」，到了无可奈何之时，也只好这么一叹。不过柏杨先生以为，似乎并不见得，盖气数尽者，人才绝也。问题恐怕是，越到末世，不但人才并不越少，相反的，人才反而越多。君不见旧政权垮台，新政权成立，在新政权下，不都是人才如云乎哉？秦王朝末尾几年，只剩下赵高先生一人，可是西汉王朝的开国功臣张良先生、韩信先生、萧何先生，固是秦王朝属下的乱民也。隋王朝末尾几年，也只剩下虞世基先生一人，可是唐王朝开国功臣李靖先生、尉迟恭先生、魏征先生，同样隋王朝属下的乱民也。 　　末世政治最大的特征，是把人才一一逼成乱民。这并不是说处心积虑的要别人反，而是「天下为私」的结果，有些酱不住的人，不得不反。君一看《水浒传》便知，像林冲先生，高太尉手执钢刀，咆哮曰：「你反不反？不反，老子就杀！」头目高坐堂上，凶态可掬，当然不怕你反。张三反焉，大刀一挥，?嚓一声，杀掉其头。李四反焉，大刀一挥，?嚓一声，杀掉其头。只见他举刀如飞，威风凛凛。可是，「反」是他阁下努力制造出来的，所以即令活活累死，也杀不完。杀来杀去，终于遇到一个脖子硬的，不是?嚓一声啦，而是当啷一声，大刀震落在地，一个新政权出现。 　　战国时代毛遂先生的故事，可帮助我们了解末世何以「才难」，平原君赵胜先生那一套话，听起来能把人气断了筋，他曰：「大丈夫处世，像把锥子放到口袋里，尖端会立刻透出来。阁下在我这里三年，没没无闻，也没有一个人说你好话，恐怕你没啥没啥。」毛遂先生曰：「假如我被放到口袋里，尖端早透出来啦，而是我根本没有被放到口袋里呀。」 　　盖口袋已被圈圈扎住，谁都放不进去，举目所及，不是在垃圾箱里烂着，就是已上了梁山。读史至此，涕泪交集。 　　冒出几个主意 　　柏杨先生这些时好像神灵附体，天天信口开河，连自己都觉得做贼心虚，盖明知道爱国一定要糟，心里却仍然奇痒，硬是要爱，真是天生贱骨，劣性难改。看那些正人君子和道貌岸然，过着难得糊涂，快乐非凡的日子，升官发财，一切照常，便不禁又敬又羡。将来即令天塌下来，大家都完啦，反调份子却多受一层忧心如焚的罪，真是何苦来哉。《老残游记》第一回，读者先生应该仔细再看一遍，爱国的结果反而成了汉奸，被人推到海里，真教人越想越觉得没意思。我建议中央研究院最好研究出一种药丸，教人吃了永不会东想西想，或者也像南北朝时那样，挖出一种奇异的泉水，让大家喝了之后，立刻服服贴贴，任凭人在船上凿洞也不管，锯桨也不管，不但不管，反而作建设性的鼓掌曰：「凿得好，锯得妙！」人心自然鼓舞，天下自然太平矣。不过截至目前为止，据说该药丸和该奇泉还没有弄出来，真是遗憾。有些读者先生来信曰：「柏老，你好像很聪明的样子，不妨姑妄试之，说一说挽救之策？」呜呼！我想恐怕是木法度木法度。不过冒出几个主意，以便读者先生闲来无事，开开国骂，也是上天好生之德也。第一 权利义务观念必须确定最重要的一点，中国人似乎应该把权利义务观念确定，黄天霸式的赏饭学必须从根铲除。从前有些报馆焉，有一种「坐牢编辑」、「坐牢记者」，报馆用高价雇了一些人，平常专门吃饭，啥事不干，一旦新闻出了纰漏，要吃官司，则该人挺身顶缸。该新闻是谁写的呀？俺写的。该新闻是谁刊呀？俺刊的。吃官司后，其家庭一切费用，统由报馆开支。如果属于这一类的职员，到时候自然没啥话讲。而如今却是如何乎哉？不过介绍一个职业，凭本领挣钱，却既要他跳楼，又要她上床。无他，权利义务不清之故也。 　　若干年前，看到一个报导，美国某编辑邀他朋友来报馆服务，写信曰：「周薪多少钱，津贴多少钱，一条新闻多少钱，可能拿到奖金多少钱？本城开支多少钱，还可以剩多少钱？」讲得一清二白。如果换到中国，准只一句话，曰：「来吧，这是咱们弟兄共同事业。」柏杨先生大概上了点年纪，所以最讨厌听「共同事业」，一听「共同事业」就发疯，盖听得太多，看得太多，也栽得太多也。所谓「共同事业」，因权利义务观念不清的缘故，无不变成了一个人的事业，最后把合伙人一脚踢开，社会上遂不得不充满了失败的人和暴戾之气。 　　权利义务观念一天不清，中国同胞便一天只知道赏饭和被赏饭，而不知道合作。黄天霸先生应和老头合作才对，但他却硬要赏老头饭。校长应和教习合作才对，他一个人能办起学堂乎？但他却也要赏教习的饭。其他各行各业，大小头目，无不皆然。柏杨先生有一位卖书为生的作家朋友，有时见了书店老板，不免陪笑曰：「都是你老哥帮助。」在该朋友是客气，可是大概说得多啦，老板竟真的以为如果没有他提拔，该朋友就要饿死啦，天下还有比这更荒唐的事乎哉？结果二人之间，弄得朋友不朋友，事业不事业。假如代之而起的是平等合作观念，对每个人都有益处也。 　　我们最常听见的话是：「某某人做朋友可以，可是不能共事。」或是「某某人是一个好朋友，但不是一个好长官。」关键似乎就在黄天霸思想，再好的朋友，一旦有隶属的关系，友情便滚他妈的蛋，稍微有点自尊的人只好狼狈而逃，剩下来的不是无耻之徒，便是难得糊涂学。呜呼，一个社会必须处处都有可以共事的人，才是兴隆之象。越是老朋友，越不能合作，乃上天赐给中国人的一种严厉惩罚。 　　我们主要的意思是，必须用合作观念代赏饭观念，以《驯妻记》中男主角风度代黄天霸嘴脸，然后人与人之间才有份际，社会才有是非，才有祥和。否则便公私永远混淆，国家之恩和私人之恩也永远不分，而事实上却又非分不可，于是，到处都是教人跳楼和责人忘恩负义的节目矣，也到处是众叛亲离和砸锅砸碗的镜头矣。君没有听见常有些人高喊「团结」乎？谈起来团结，纵是再混蛋的人，都不会反对，不但不反对，恐怕他叫得比谁都响。问题却出于，该团结往往不是大家立在平等地位的团结，而是我团你的结。不是大家都放下棍子的团结，而是你放下棍子，我却不放的团结。不是大家吃大锅菜的团结，而是我赏你吃一碗饭的团结。不是《驯妻记》老家伙式的团结，而是《落马湖》黄天霸式的团结。大家都想把别人的前程包在自己身上，而不肯跟人并肩携手。团来团去，自然无法结在一起。权利义务观念如果弄清楚，大家原来是合作的，便爽利多矣。 　　不特此也，连带着也可以免去子孙圈那种麻兮兮的忠贞表演，然乎不然乎？第二 培养人的自尊心小民自尊心的总和，就是民族自尊心。中华民族到了今天，可以说丢人砸家伙，现眼够啦。不要说别的，仅只见了美国人便不由浑身发抖，就够瞧的。官崽们无人格亦无灵性，不必提矣。即以一代思想家，万人尊敬的胡适先生而言，他阁下的遗嘱就是用英文写的，拥胡的朋友可能提着柏杨先生的耳朵曰：「用英文写有啥了不起，学术没有国界。」学术固然没有国界，但遗嘱却是有国界的。且即以学术而言，也有它的民族根性。我们真不能想像英国罗素先生会用中文写遗嘱，也不能想像印度泰戈尔先生会用缅文写遗嘱。 　　我们并不是说胡适先生用英文写遗嘱就把中国人的尊严丢光，这和丢光不丢光没有关系，即令美国总统临死时用阿比西尼亚文写遗嘱，也并不提高阿比西尼亚的地位。但如果是一种在自尊心崩溃后不自觉的反应，虽不损伤胡适先生的份量，却教我们这些心头旁徨无主的小民，每一思及，就更旁徨无主。呜呼，如果胡适先生当初能用中文写该多么好也。这种气质非一天两天的矣，多少年来传播荡漾，遂形成了社会上一种洋式酱缸，大家同样难以外跳。 　　民族的自尊建立在个人的自尊上，民族自尊的丧失，基因于个人自尊的丧失。奴才政治之下，知识份子的自尊首先被剥夺，明王朝那种廷杖的干法，不但是中国人的耻辱，也是世界上全人类的耻辱。到了清王朝，廷杖虽然没啦，「奴才」代之而兴。闭着眼睛想一想，如果邱吉尔先生见了伊莉莎白二世女王，立刻被掀翻在地，打了个皮破血流，而他阁下不但不敢说啥，反而以头碰地，咚咚作响，自称「奴才」，我们能不脸红乎。而我们的祖先却公然行之，大家伙聚在一起，恬不知耻，而且以恬不知耻为荣，乃自尊心消失的结果也。 　　建议三项 　　一个人如果用不光荣的手段达到光荣的地位，他的自尊便无法保持，而凡是自尊无法保持的人，也无不努力破坏别人的自尊，以求心理上的平衡。好比说吧，二抓牌的官由于他是子孙圈的一份子而得来的，他自己就会也想弄一个子孙圈而当圈长，如果是靠他把妹妹女儿介绍给老板得来的，他就也希望别人把妹妹女儿照样介绍给他。所以凡是对老板大人服服贴贴，奴态可掬的朋友，对属下也无不眼睛搬家，不可一世，这不仅是心理上的平衡，也是心理上的补偿。 　　保持民族自尊心的唯一方法是把别人当人，这要先从根绝苦刑拷打做起。据说干间谍的朋友，最不在乎苦刑拷打，盖一遭遇到苦刑拷打，就说明一件事，那就是对方所知道的不多乎也。可是芸芸众生，既非训练有素的间谍，又非凶顽泼辣的大盗，怎抵抗得住日新月异的修理学乎？一个受过非刑的人，他身上的伤可能痊癒，他心头的伤却愈久愈新，如果不被逼成颓废，一定被逼得有更大的冲击力。而那些锦衣卫，自然更不会相信人类还有尊严。 　　个人自尊即民族元气，保持一分算一分，一个人的自尊一丧，便啥卑鄙奇怪的事都做得出。民族元气一丧，不亡国灭种，已经算很客气啦。第一 希望不要过问别人的私生活古圣先贤那种「格物、致知、正心、诚意、修身、齐家、治国、平天下」一套，害人不浅。吾祖柏拉图先生理想国时代，或农业社会之中，讲这一套还勉强凑和，到了今天这种高度的工商业社会，实在是不能再提倡啦，再提倡不但害人不浅，还要害人至死。盖修身和齐家之间，有大大的一段距离，而齐家和治国，治国和平天下之间，更相隔十万八千里，相互间根本没有必然的因果关系。修了身就能齐了家乎哉？齐了家就能治了国乎哉？彷佛做的是香艳绝伦桃花梦。有人说，这种话不能那么刻板解释，而是说，人人都修了身，家自齐；户户都齐了家，国自治。呜呼！这种「人人」焉，「户户」焉，可能乎哉？如果认为可能，我们除了佩服他嘴硬外，别无他法。 　　柏杨先生并不是说只要把圣人这一段话反对掉，民族灵性就呱呱复活。而是说，我们必须有新的观念，了解私生活并不那么尖锐的和国家和天下有关。每个人都有保持私生活不受干扰的权利，每个人都有他自己的安乐窝。如此大家的精力才可以用到正路上，不必努力窥探别人的秘密，这才是消除暴戾之气的重要方法之一，也是把人当人的方法之一。盖把人当做禽兽，修理一顿，固为害不浅。便是把人当做圣人，硬赶鸭子上架，硬要勉强他去欲神欲仙，也为害不浅。怕的是弄到后来，不但圣人没当成，反而酱在那里，连正常人味都没有啦。 　　古人云：「知人隐私者不祥。」意思说将有杀身之祸。我想自己祥不祥没有关系，主要的还是国家不祥，民族不祥。第二 尊重专家在洋大人之国，知识就是权力。在我们中国，则权力就是知识。一个人手里一旦握了点权，他就啥事都懂，尤其是在被他「赏饭吃」的人之前，他就更懂得厉害。不但政治焉，哲学焉，原子弹焉，甚至对性病都成了专家。刚上台的新官崽，最初还有点不好意思，等到日子一久，被赏饭吃的人一多，大家一阵猛捧，他就努力伟大，思一思，想一想，我真有两把刷子呀，遂成了货真价实，不但能拳打脚踢，而且还会呼风唤雨。尤其是忽抬尊头，你说啥呀，气象学教习有啥了不起，他见了我都得鞠躬，他胆敢比我知道得多乎？ 　　不尊重专家是奴才气质，这气质诚如老太婆的被子，盖有年矣。从前皇帝们最大的特征是「金口玉言」，他阁下坐在金銮殿上，说铁是金的，铁就马上变成金的；说金是铁的，金就马上变成铁的。不要说无生命的东西，就是天上神仙，也得该头目坐在金銮殿上，用他阁下的金口，封上一封，才能正式到差。嗟夫，我想只有被酱得十分沉重的脑筋，才会冒出这种奇怪观念，连神仙都仰仗人世上的官「封」。大概小民对权势屈服，已成习惯，以人之心，度神之腹也。这种「权力高于一切」的观念，要想国家有救，必须连根铲除，转而承认专家的价值。任何超级二抓牌，可以利用专家的决定，但不能蔑视专家的决定。而小民遇到官崽和专家冲突时，必须选择专家，不能由谁乱「封」。 　　石门水库，便是一个例子，今天（一九六四）已经隆重宣布曰：大风雨之前一定放水，以安民心，而示「自动自发」。呜呼，该库执行长徐鼐先生去年（一九六三）还跳高曰：「事先放水？放了水天如果不下雨，库中空空，谁负责任？」而今年却事先大放，大概已找到负责任的人矣，不知该负责任的朋友是谁？ 　　不尊重专家的结果是鸭子虽死，嘴却照硬。一个官崽，除了对一圈之长外，上不畏天，下不畏民，中不尊敬专家，小民还有?类乎？不尊重专家的结果是：造成错误的决策，而我们的敌人也巴不得我们有错误的决策。除了石门水库，又想起来一件事，对日抗战时，政府弄出来一个限价政策，发表之初，老套出笼，那老套是：你也通电拥护，我也写文赞扬，免不了还有人研究它的学问，认为天衣无缝。当时我老人家就听一位经济学者关住门叹曰：「这种权力即知识的玩艺如果行得通，全世界经济学者都只有上吊矣。」 　　悲哉，有权的朋友大喝一声容易，拍案而起也容易；咬定钢牙，说别人是「的」不是「家」也容易。但教他去干建设性的行动却难。中国如果一直只尊重二抓牌而不尊重专家，便一直不能有啥起色。第三 公教人员?必须提高待遇一提起提高待遇，有些人就叹气，其实不但有些人叹气，连柏杨先生都叹气，盖事到今天，提高待遇，不但解决不了问题，反而使问题更为艰难。有一位朋友，一听到待遇要提高，就脸色大变，我曰：「阁下，我看你有点存心不良，是不是要人饿死？」他曰：「非也非也，要知道未提高待遇之前，我碰到麻烦，一千元就能平安过关，提高待遇之后，恐怕非两千元不能拉倒。」 　　朋友的话，属切身之痛，千真万真。盖贪污这玩艺，一旦成为风气，便产生奢侈。就是前面提到过，那位从美国回来朋友赞叹的「生活水准高啦」现象，一旦大家均恬不知耻，均以一千元的收入，而作八千元的开支为荣，社会风气就开始糜烂。他已有八千元的奇异办法矣，便是再加薪三千元，他能在乎耶？徒提高他的胃口，而使小民负担更重，社会更往根部腐蚀。 　　不过，话虽这么说，其第一因固仍然是待遇太低之故，不治社会糜烂则罢，要治的话，总不是不从这方面下手，有些人认为只要道德高，耍耍孔孟学会，讲讲「经」书，就可以根除一切不良，此话乃圣人之话，我们除了表示肃然起敬外，别无他法。但如果依柏杨先生之见，提高公务人员待遇，是救国复国，建国强国，甚至是「平天下」的重要基础，没有这个基础，啥都别谈，谈得多啦，徒费唾沫。 　　无论古今中外，公教人员待遇高低，和国势强弱，成正比例。汉王朝的太守，不过类似现在行政区「专员」之官，年入就两千石，咦，你知道两千石值多少钱？左折右合，吓都吓死你。英国殖民地遍天下，在殖民地当官的家伙，贪污的很少，非英国人比中国人天生高级，而是他们的待遇好，退休后又有保障，中国公教人员所以退休不下来，是生活作怪。洋大人退休之后，可以周游一下世界，中国人退休之后，恐怕周游一下台北，都得思量思量，怎能不在当权的时候，勇猛抓之乎？贺其燊先生是位名经济学家，有一天告柏杨先生曰，一个中国人平均下来，包括衣食住行，一个月至少需要八斗米之数，才能维持。五口之家，至少得有四石。如果待遇只有一石，则只好用别的奇妙之法，去搞三石补充。呜呼，与其各显神通，去自己零搞，何不由政府统筹整搞乎？统筹整搞，小民固然负担大啦，但不由政府整搞，小民的负担反而更大。呜呼，国家也好，王朝也好，政权也好，是建筑在公教人员身上的，却拚命的压之迫之，使其非贪非烂不可，教人一辈子都弄不明白。 　　依目前购买力，我想，国民学堂教习月薪至少应有六千元，中学堂教习月薪至少应有八千元，大学堂教习月薪至少应有二万元。三作牌月薪至少应有五千元，警察局长月薪至少应有一万元。法官、检察官月薪至少应有一万二千元，记者老爷月薪至少应有七千元，而稿费也至少千字两百元才够（现在是三十元，使人毛骨悚然），至于柏杨先生，年迈力衰，每月工钱九百六十元，弄得衣不蔽体，穷气冲天，每到月终，老妻还要去拣煤核；至少也得有二千元，才能免于饿死。否则，薪给制烂得久啦，等到把根烂掉，供给制就得惨叫一声，来个倒栽；想独坐高楼，看黄河翻船，不可得也。 　　（柏老按：一九八○年底，我老人家月饷高涨到一万七千元，不过仍是高级西餐店三十个「美国牛排」的价钱。买较好一点皮鞋的话，只能买两双。）第四 尽可能少开会呜呼，开会是民主政治最主要的方式，只有专制政治才不开会，皇帝想怎么搞就怎么搞，柏杨先生反对开会，岂不是反对民主乎哉？这顶帽子奇重，实在不敢当不敢当。问题是我们开会是真开会就好啦，目前流行的开会，似乎有二型焉，一曰精神训话型，看起来大家各端嘴脸，排排而坐，实际上是老板大人或一圈之长在那里训话，训话也者，包括「骂」在内，骂了一顿之后，众头乱点，表示俯首贴耳，然后指示机宜，一哄而散。一是危险分担型，开会的目的不是真正民主，而是「以示民主」，以便有责大家负，万一东窗案发，就可理直气壮曰：「这不是我一个人决定的，这是开会决定的呀。」会议纪录就是挡箭牌，结果是有了功劳，谁都有一份。有了责任，谁都没一份。 　　记不得在哪一本书上，看见一篇小说，说的是开会国，天兵天将把该国团团围住，该国唯一的抗敌之策，就是开会。开了无数次会之后，天兵天将忍耐不住，就行攻城，该国人士，精神可嘉，退守郊外柳林，继续抵抗；天兵天将悲天悯人，有好生之德，不忍赶尽杀绝，乃再行团团围住，希望他们投降，可是投降这玩艺，岂是有气节之士所肯干的。围困之初，还听见树林里开会之声，叽叽喳喳。围困到七七四十九天，叽叽喳喳的声音没有啦，派孙悟空先生前往一看，咦，全死啦，全渴死啦，尸体左也一堆，右也一堆，身旁还有会议纪录，曰「临渴掘井委员会」，曰「临阵磨枪委员会」，据说当场就把孙悟空先生气得翻筋斗。 　　开会是解决问题的工具，现在反而弄成了这种样子。于是，二抓牌大小官崽，整天就有开不完的二型会，别看他阁下其蠢若牛，一旦开起会来，就如鱼得水，口若悬河，这也有意见，那也有主意，结果时间全浪费掉，表面上每天急急如丧家之犬，忙忙如漏网之鱼，一个个「为国家，秉忠心，报皇恩」，可是等到真正有公事找他时，他却不见啦。 　　根本取消开会，违反进化原则，当然不可，所以最好发明一法，以治疗此病。治疗之法多矣，有的主张严厉限制发言，不得超过两分钟；有的主张一星期之中，开会的日子不得超过三天。我想这固然都是好办法，但最好的办法却是绑起一条腿；那就是说，与会人士，一旦起立发言，就有工友同志出现，把他的一条腿绑在另一条腿上，或者索性后屈而绑到屁股上，如果他阁下讲着讲着，站立不稳，咚一声，栽倒在地，旁边护士担架，早已准备妥当，立刻抬到急救室，不由分说，照屁股上就是一针维他命丙。呜呼，为啥要维他命丙乎？据说维他命丙注射时有奇痛，就是取其奇痛也。 　　（柏老按：开会国盛况，请拜读柏杨先生盖世名着《古国怪遇记》。） 　　幽默和尊严 　　第一 养养幽默感 　　提起来幽默感，义和团同志一定又摔小辫子曰：「我们古已有之。」君不见《史记》上有〈滑稽列传〉乎，可见古人的风趣。现在只有复古就成啦，用不着向外洋学习，否则你就是猛拔尊鼻想当洋大人。我想幽默是纯洋大人的玩艺，中国古时候恐怕没有，有之的话，也只有滑稽，而滑稽和幽默却是两回事，他们在形式上有时可能混淆，但基础却大不同，滑稽是一种输出的情操，目的只在别人，而幽默都包括自己。我想单凭直觉，就可以发现中华民族恐怕是世界上最缺少幽默感的一个民族，是不是上帝偏心，当初造人时，故意不在中国人脑筋里放下幽默感那条筋，我不知道。即令放得有，两三千年下来，左酱右酱，也酱得差不多啦。呜呼，专制产生讽刺，民主产生幽默。讽刺是冷冷的观察，幽默是热情得连自己也参与在内。也就是说，迫害产生讽刺；越讽刺，越迫害；越迫害，也越讽刺，成为一个恶性循环。而幽默产生宽容；越宽容，越幽默；越幽默，也越宽容，结果是一团祥和。 　　因为缺少幽默的缘故，即令家庭之中，夫妇之爱，子女之亲，都弄得无啥乐趣，孔丘先生提倡「食不言，寝不语」，他阁下的尊家和冰窖有啥区别乎哉？最近电视上每逢星期三有美国影集《妙爸爸》节目，每个人都应看看，柏杨先生要是大权在握，一定弄一条法律，凡不按时收看的家伙，一律罚一块钱，以充实柏杨夫人的脂粉费。我们真应该用来跟《红楼梦》上贾政先生的家比一比，也跟自己的家比一比，努力学学那位妙爸爸，妙妈妈，妙姐姐，妙弟弟，妙妹妹。和那种充满了灵性的真挚的爱，以及那种充满了灵性的表达方式。他们有争执，有误会，有帮助，表面上看起来他们之间的关系是脆弱得好像各自为战，随时可以四分五裂，实际上那才是一个坚固而永在的家。 　　中国人恐怕很少这种风趣，事业上稍微有点影子，无论脸上心上，就立刻插上一根冰棒，来一个「君子不重则不威」，其僵如尸，护短如护命，浑身上下没有一个毛孔不往外乱冒崽气。呜呼，君不见阿Ｑ先生乎，有愤怒，有勇气，有嘴脸，独独没有幽默。怎样使阿Ｑ先生有幽默，真是一个伟大的课题。夫幽默是人生的滑润油，不但能使人际关系转得轻松，也可以使人际关系转得愉快。幽默不是做作，而是出自内心的高贵情操，化吉化凶？成为敌人或成为朋友？栽筋斗或走平坦大道？都在一念之间，有幽默感的高高兴兴，没有幽默感的背皮发紧；盖面孔绷得久啦，影响所及，连屁股都会扭曲。第二 应有打官司的勇气?一切争执诉诸法律我们中国，一向是鼓励人们息讼的，李世民先生当皇帝时，史书上说，连监狱都空空如也，世称为太平之治。盖小民一个个安居乐业，没人打官司，自没人被关起来也。古人无不努力宣传「讼终凶」，实际上也实是「讼终凶」，打官司的结果，遇到说不准学，不但钱没有啦，而且也受尽了天下之气，真是标准的人财两空，人人自然应以官司为戒，而且发明了「八字开学」，曰：「衙门八字开，有理无钱莫进来。」宁可抱着一肚子冤气跳淡水河，也不告状。情急时只好去庙里烧香，咒该坏蛋不得好死，或死了变成大王八，以便自己宰而食之。比较实际的倒楣份子，虽不信天老爷那一套，却日夜盼望有个包拯先生那种青天大老爷出现，以平民愤。脑筋比较灵活一点的知道青天大老爷者，五百年不出一个，就改而寄托江湖上仗义疏财的侠客，千里之外，取贪官首级，如探囊取物；只见一道白光，在天上??而飞，第二天报上登了出来，招商局头目的尊头不见啦，你说妙不妙哉。 　　一个现代化的国家和社会，建立在人民对法治的信念上，暴戾之气只是「人治」社会才有的产物。法院好像严父，（注意，不是法官像严父，已经有警察先生当我们小民的爹啦，法官先生再出来当爹，怎么受得了乎？）小民内心有一种信念，那就是，人世间有最高的天秤，不必诉诸诅咒、神仙、革命、贿赂，就可以得到公正的裁判。想当年德皇菲特列大帝，在波茨坦宫后面，修建一个御花园，就在东南角上，有一个既破又烂的磨房在焉，如果不把它除掉，不但御花园成不了四四方方的，而且和金碧辉煌的亭台楼阁一对比，简直成何体统。菲特列大帝派人前去交涉，要收买该磨坊，老头也怪，随你出多大价钱，就是不卖，盖祖传至宝，有纪念价值，万金不换者也。僵到最后，菲特列大帝大怒曰：「你敢跟皇帝作对，反啦反啦。」于是御林军把老头抓来，由菲特列大帝先礼后兵，亲加晓谕，该老头顽固不化，一直摇头，菲特列大帝跳高曰：「好呀，你不卖没有关系，我就强占。」咦，你猜该老头说啥，他也跳高曰：「你如果强占，我就去法院告你。」 　　结果如何，史有明文，换了中华文明古国，不要说皇帝啦，就是一个二抓牌，恐怕都会顺手拣顶帽子祭出去，把该老头祭到监狱里上老虎凳。可是菲特列大帝却在重要关头，走下宝座，跟老头握手曰：「想不到德国法律，受人民如此尊重信赖。」德国之强，契机于此。 　　努力读书 　　洋大人谚语曰：「上帝因不能和每一个人同在，所以赐给他一个母亲。」我们可套而言之曰，「上帝因人类不能共有一个父亲，所以赐给他们法律。」唐王朝时代，有一位张公艺先生，九世同居，唐高宗李治先生看他（古书上曰：「幸其宅」，「幸」字是酱缸产物），问他有何妙法。张先生一言不发，只用笔写了一百个「忍」字。这段故事流传下来，成为治家佳话。柏杨先生弄不清它是真的或是假的，不要说李治先生是皇帝啦，以读者先生为例，你阁下的顶头上司光临贵府，顺便问上一句，你能作哑巴状，找纸找笔，写上一百个同样的字乎？这不但是犯上的，而且根本没有起码的礼貌。这且不管，我们的感想是，大家庭制度中，「忍」的成份既如此重要，可看出定有很多冤枉委屈，无法得伸。我说这话的意思不是认为父母儿女之间，动则找刀找棍，大打出手。而是认为，「忍」是修身之本，而非「治家」、「治国」之本。责己尚可，责人便鸭子屎矣。尤其在国家里，人和人之间，并不都是骨肉之亲，而又好坏不齐，需要的只有一端，那就是「公平的裁判」。 　　一个人忍得过多，一定会终有一天，累积得「忍无可忍」。不是流于生趣索然，便是逼出左道旁门，再不然革起命来，就更鲜血淋淋。所以必须使人人有一条申诉之路，而且鼓励前去申诉。没有讼事的社会，只不过是糊上一张白纸，外表看起来漂亮呀漂亮。人既是感情动物，各人教育程度和处世方法又不相同，能没有争执乎哉，有争执就得有解决，糊纸的办法是屁办法。 　　不过，法律之前不能出现「说不准学」、「么鸡吃烧饼学」，因此我建议法院门口，应该铸一座菲特列大帝的铜像，不知衮衮官崽，以为如何？中国人必须努力读书柏杨先生最怕听人嚷嚷中国文化悠久，一听人嚷嚷就恨不得跳毛坑，这不是说我们没有悠久文化，而是说一切都是「想当年」的啦，还谈它干啥。呜呼，中国人最大的表现是不爱读书，这真是一个可怕的危机。大小官崽不必谈矣，办事全凭悟性。小民人等，左一瞧右一瞧，只要跳进圈圈就有官做，自然更不会读书。即令读的话，也只是读知识的书──「学以致用」的书；要去美国，就日夜读英文。要考学堂，就连睡觉都抱着几何、三角、大代数。对灵性上有帮助的书，理都不理。美国甘乃迪先生就职时请他的诗人朋友朗诵诗篇，如果换在中国，只要有此一念，都会笑得人仰马翻。而且说句老实话，一个当官的人，也不可能有诗人朋友？柏杨先生活了七十多岁，官员群中喜欢读书的，得两人焉，曰叶先生，曰王先生。叶先生目前尚无专集出版。王先生则有一本书──《生于忧患》，里面的文章篇篇可看。有些人只要有辆自用三轮车，就灵性全失，崽气扑鼻。而王叶先生却有其想法，有其境界。 　　当官和灵性不并立，但从叶先生和王先生身上看，固不尽然，问题只在于读书不读书。我们说的读书，不是指读「敲门砖学」举业之书，也不是读为了教训人，为了自炫之书。而是读读诗，读读小说，读读剧本，读读报纸副刊，读读哲学，读读美学，读读历史。听说台北某公司老板林挺生先生，他阁下就有读书嗜好，而且读到称心的书，便请人或写或译，出版问世，公诸同好。柏杨先生不认识林先生，不知道这是不是真的，但以一个主持钢铁事业的人，还附带主持一个出版社，出了很多书，而该很多书又都是有价值的书，想也想得出来，传言一定有其根据。 　　中国人如果都能在百忙中接触书本，真是为国家开万世太平的良法，盖人必须有出世的精神，才可做入世的事业，现社会是一个利和害组成的魔网，谁都难以逃出，大街小巷、会议室、办公室，人头钻动，都在努力把自己放到第一。只有读书可以改进这种情况。如果同胞诸公一定跟书结下不共戴天之仇，不肯读之。那么，嗜好一点别的，也照样可以。吾友林荣辉先生，在华南银行做事，喜欢的便是射击，他有各式各样奇怪之枪，周末焉，星期日焉，骑上脚踏车一辆，到靶场打个痛快。一天过去，踏着斜阳归来，不知不觉，心也广啦，身也舒服啦。当然，你阁下不一定也去乓乓乒乒，流弹乱飞；但钓钓鱼，郊郊游，唱唱京戏，弹弹吉他，固一样也。如果天生的好静不好动，则不妨听听音乐。对啦，听听音乐并不简单，一个没有经过训练的耳朵，便只配听黄梅调，而永远不能接受交响乐，此名教习萨孟武先生和杨树藩先生联合认为「甚似打架」之故也，一旦大多数人都能欣赏交响乐，我们国家恐怕将是另一种面目。 　　爱因斯坦先生，其地位够高了的吧，却抽出时间，拉拉提琴；邱吉尔先生也常常自己动手当泥水匠；艾森豪先生则以打高尔夫球闻名于世。艺术活动是孤立的，不受现社会利害干扰。人人都应该有这种崇高的气质，把自己从事的学问事业，当做一件自己所创造的艺术品，不但求其混过去就算，还要追求一种理想和情趣，不斤斤计较一钉一铆的得失，如此才能有真正的成就。呜呼，伟大的事业都出自宏远的眼光，和豁达的胸襟。君以为对乎？不对乎？ 　　 道貌岸然集 《道貌岸然集》提要 　　《道貌岸然集》共三十四篇，包括电话亭、厕所、升学家，及官场文化等主题。承继以往，柏杨又陈述了若干官场文化的特质。「影钟学」，指部属跟随上司唱和，不辨是非，「『影钟学』──也可从俗之名曰『听话学』，博大渊深，与『一脸忠贞学』有互相发明之处，融会贯通之后，可无敌于官场也。」又有「奇响学」，指拍人马屁，或「自己的马屁被人拍」；「颜陈症」、「朝琴路」等现象，亦有异曲同工之妙。而当官员恶形恶状，小百姓又该如何因应？柏杨发明了一种「毛坑学」，当官崽道貌岸然，训诲不已时，「你应对该官崽或该圣崽仔细打量一番，想像其拉屎时所摆出来的种种奇妙姿势，……。」抨击官场文化最烈的〈「的」和「家」〉一文指出：「中国知识份子的唯一出路是做官，除了做官，没有别的方法可以使自己安富尊荣，于是遂成为一种恶性循环，做官的目的为了发财，而发财的目的又是为了做官，一个知识份子一旦做不上官，就四大皆空，……。」「……但非官的行业，其贱如故，于是除『官』之外无人才，从事非官以外的行业，顶了不起，只能成为『的』，而不能成为『家』。」精辟的分析直指世人对于「做官」的迷思，与书名「道貌岸然」所指称圣崽官崽的假道学，解除了人们思考的魔障。 　　听话学 　　一九四五年抗战胜利时，北平小贩们指着曾当过汉奸的前额，斥之曰：「现在不兴你们啦。」言者一语中的，听者垂头丧气。「不兴」是北方话，即南方所谓「不流行」，国语所谓被淘汰也。「不兴你们啦」，就是说一切荣华富贵都告结束。所以，如何才能使自己「兴」起来，乃是一门最重要的学问。 　　有这么一个故事焉，一位老人在桥旁叹气，别人问他为啥，他曰：「我年轻的时候，皇帝喜欢用老年人，说老年人可靠，所以不得志。现在我年老啦，新登基的皇帝却又喜欢用青年，说青年人有活力有勇气，我还有啥希望？」 　　那位老先生的意思当然在埋怨他的运气不佳，其实误矣，岂不闻人类可以创造历史的明训乎，若能考上做官大学堂，专修「影钟学」，则包管你无官者有官，已当官者永远不垮。即令国家亡掉，只要影钟学滚瓜烂熟，包管仍可以在新政府继续得意。这门功课是墨翟先生发明的，他显然的没有张宗昌先生的学问大，以致在这门功课后面，拖了一条害人的尾巴，必须加以修理，才可应用。 　　《墨子?鲁问篇》载：「鲁阳文君谓子墨子曰：『有语我以忠臣者，令之俯则俯，令之仰则仰；处则静，呼则应，可谓忠臣乎？』子墨子曰：『令之俯则俯，令之仰则仰，则似景也；处则静，呼则应，则似响也；君何得于景与响哉！』」 　　译成白话是： 　　「鲁国阳文君问墨翟先生曰：『有人告诉我，一个当忠臣的，教他爬下就爬下，教他仰起就仰起；放在那里，不准他动他不动，叫他一声他才应，算忠臣了吧？』墨翟先生曰：『教他爬下就爬下，教他仰起就仰起，那是影子；放在那里，不准他动他不动，叫他一声他才应，那是钟；您要一个影子和一口钟干啥？』」 　　我说墨翟先生「拖了一条害人的尾巴」，就是指最后一句而言，盖大小官崽，无不喜欢影和钟，自古皆然，于今更烈，一个人一旦大权在握，为了干净俐落，他说二加二等于五，大家立刻恍然大悟也说等于五，何等舒服。有人读书入迷，贸贸然硬说等于四，大小官崽不能伸其志，还有啥意思也。 　　故，「影钟学」──也可从俗名之曰「听话学」，博大渊深，与「一脸忠贞学」有互相发明之处，融会贯通之后，可无敌于官坛也。 　　月饼 　　中国人对于吃的艺术，登峰造极，在世界上首屈一指。抗战时就有「前方吃紧，后方紧吃」之谚，乃真正的救国不忘口福也。今日台北街头，越是贵得要命的馆子，客人越是满坑满谷，充份的表现出为了嘴巴奋不顾身的精神，看样子一旦世界大战爆发，敌人射出洲际核子弹头飞弹，我们只要祭出一盘红烧肉，则不被我们击垮者，未之有也。 　　问题在于，并不是每一个中国人一年三百六十五天都能酒醉饭饱。当皇帝的自然最最威风，每顿饭都有一百样小菜，但大多数穷苦的小民，却往往几个月不知肉味。以黄河流域一带来说，从新年到正月十六，中产以上之家，倒是天天都有肉和「白面馒头」的。正月十六之后，一直到阴历九月，全部吃的是玉米面做成的，难以下咽的粗饭，不但没有肉，连油都没有一滴。九月是收割麦子的时候，虽有「白面馒头」可吃，肉却仍无消息。九月一过，恢复玉米面原状，要一直挨到除夕。 　　在这上面，我们可看出端午节和中秋节在小民心目中，为啥占重要地位的原因矣，好像是两个中途加油站，使那堆枯干的肠胃，藉着过节，润泽润泽。至于说端午节吃粽子和屈原有关，我就怎么都不明白有啥关，一个失意政客乱发了一阵牢骚之后，跳水自杀，有啥可取的乎哉？即令有啥可取，为啥非大吃粽子不可？反正是嘴巴为先，有了藉口，吃得就更理直气壮。到了中秋节，则轮到吃月饼。不提起月饼，倒还罢了，提起月饼，教人泪流满襟。呜呼，吃粽子尚可说是为了解馋，吃月饼却不知道是为了啥。 　　粽子似乎可以分为北粽南粽，形式虽同而内容全异。北粽以枣为主，南粽则大包其火腿、鸭蛋。教一个北方人吃南粽，恐怕和教一个南方人吃北粽一样的痛苦不堪。好在截至目前，小民尚有吃粽的自由，谁想吃啥粽便吃啥粽，无人干涉。只有月饼不然，无论天南地北，都是一样──虽有豆沙、四仁、鸡蛋等等之分，实际上难以入口则一，难以下咽则一。 　　柏杨先生真奇怪，中国人既是一个最讲究吃的民族，为了一样名菜，不惜下三年五年工夫去研究培植，却独独对一年一度最有诗意的月饼，连碰都不敢碰。弄得包括小孩子在内，没有一个人口服心服的真正喜欢它。以致一过中秋，到街上都没有人要。假使联合国要选世界上最难吃的美味，我敢打一块钱的赌，月饼是非当选不可。政府真应该颁布一条法令，凡是用月饼作礼品去送人，因而被人打死打伤者，不但无罪，反而倒赏银子十两，以资鼓励。 　　盖不管怎么说，月饼实在是难吃。 　　一旦发财 　　世界上最贱的东西，你知道是啥？据柏杨先生考察，莫过于中国薪给制的公教人员。前些时和一个朋友逛马路，碰见一位卖奖券的老太太，朋友不由分说，立刻买了一张，我在一旁叹曰：「第一特奖不过二十万，能干个啥？」他曰：「你的口气可真不小，我要是得了二十万，别的东西虽买不到，却至少可以买两个公教人员玩玩。」我以他出言不逊，着实义愤填膺，为了国家的正义和民族的尊严，简直要和他打上一架。可是他却有他的解释，盖二十万元，以市价二分半利息计算，（二分半利息还是低的，柏杨先生欠了一屁股债，均在三分以上，而且还借不到，悲夫！）每月可收入五千，不要说买两个公教人员，简直可以买三个四个，甚至可以买五个六个焉。柏杨先生这么大岁数，现在月俸不过九百六十元，每天挨骂受气，战战兢兢，生趣全无，如果手中有二十万，兴之所至，真可买上几个，给他们厘订章程，分为七七四十九级，五年一升。每升一级，加薪一元。有眷属的则有眷属津贴一元。有孩子的，多一个孩子多发一元。不供给宿舍，却发房屋津贴；没有特约医院，却发医药津贴；各为一元。至于一块钱对他们有何补何益，一律不管。《官场现形记》上，瞿耐庵先生的干法就是开现代风气之先的杰作。有乡下人告状，他大怒曰：「这是你们的家务事，亦要老爷替你管乎。我署这个缺，原是上头因我在省里苦够啦，所以特地委给我，调剂我的意思，不是教我来替你们管家事的呀。」可见不管别人的死活，古已有之。 　　只要有二十万，养上几个薪给制，亦人生的巨乐，该朋友真是人杰，把柏杨先生说得雄心万丈，于是也买了一张奖券。以便一旦中之，如法炮制，到了那时候，每天把群员叫到座前，训勉有加，大意不外鼓励他们忠君爱国，杀身报恩之类。遇到柏杨先生寿诞之日，前两个月便教老妻假装无意中泄之，我对他们既又养又用，他们自非努力庆祝不可。但柏杨先生是何等的高贵谦虚，届时一定固辞；他们再请，再固辞；他们三请，又三固辞；反正打死我我也是固辞定啦，但他们也反正努力祝贺定啦，或鞠躬焉，或送蛋焉，或送赤金铸成的牛焉（按：柏杨先生本来属鼠的，为了适应自动自发的献宝运动，才改成属牛，取其量重，以便猛捞一记也）。或由其女儿跳芭蕾舞焉，或索性由其娘认柏杨夫人作干妈焉，热闹烘烘，好像真的一样。然而，这还不算精彩，精彩的还在后头哩。我从北投什么阁（那里美女如云）避寿回府，不但不表感谢，反而大大斥责他们不能体谅时艰。这必须等到半年之后，才能看出苗头，凡当时肉麻透顶的人，一律加薪晋爵。自以为他了不起，不肯鞠九十度的躬，或是拒绝摊份子的（送一只小小金牛，价钱准教他瞪眼）。均一一记在心头，觑个天赐良缘，就来一个大义灭亲，一脚踢之使滚。老子有二十万在手，怕没别的人可玩乎？ 　　最近听说有人在办职务分类，不知对官的职类如何分法，柏杨先生积七十年之经验，发现中国之官，可分为二大类，一类是供给制之官焉，一类是薪给制之官焉。供给制之官，奥妙无穷之官也。柏杨先生有一个朋友，台湾光复之时他还骑脚踏车上班，每天用香烟盒翻过来擦屁股，去年不知道怎么搞的，忽然成了供给制，那才教怪，用不着他哼，报上发表消息的第二天，总务处长就来请他参观新的官邸，他说不用啦，现在住的还不错。于是，不到两个月，开来一批泥水匠、电灯匠、玻璃匠、瓦匠、木匠、抽水马桶匠，以及其他各式各样的匠，把他那栋违章建筑，修建得美奂美仑。而且以后啥都不用操心，汽车没油，司机自会去领；抽水马桶用的草纸，到时候自有人送来交给下女，由下女悄悄的搁到架子上；接到别人的婚丧帖子，他要送花就有人替他送花，他要送钱就有人替他送钱；太太生孩子，自有人代付住院医药费。最教人往上飘的是，他想在瑞士存点瑞士法郎，以备必要时用之，亦有人为他办妥，把支票簿送到他办公桌上；至于黎明即起，去打高尔夫球，那就更不用说啦，球及球棒及汽车，均为可怜小民纳税的钱。 　　我的那位朋友即令得了二十万，想要玩供给制的官，恐怕是玩不起，他那小庙装不了供给制的大神。盖可以玩供给制的人，非你我之辈，不必细表也。所以一旦得了二十万，顶多养几个薪给制娱乐娱乐而已。玩之之法，除了上述花样，还规定他们每月写自传一份，以凭亲民。每周召见一次，面授机宜。每天早上三时至四时半，举行朝报，听取柏杨先生的训示。然后再弄一个什么考绩制度和什么人事制度，吊他们的胃口，把他们活活吊死。呜呼，人生到此，真是快乐极矣，无以复加矣，一直等到把那二十万元玩光，然后树倒猢狲散，各奔前程。 　　幸好的是，天下有这种「玩之」瘾头的人不多，柏杨先生一旦真的有那么一天，也宁愿把钱倒到毛坑里。但问题不在我个人如何，也不在我的朋友如何，李耳先生曾有言曰：「天地不仁，以万物为刍狗。」而今则是以薪给制为刍狗矣。在这里我们必须加以说明，供给制者，大家伙是也，我们玩不起。至于薪给制，就是习惯上所称之的公教人员。一个官一旦进入供给制佳境，他便脱离了公教人员的苦海，升到另一个天仙境界。但在没有升天之前，固是刍狗，固是可怜动物也。 　　世界上奇贱之物，公共汽车上最多，有一次柏杨先生挤公共汽车，车掌小姐在门口怒目而视曰：「教你等下班车，你挤啥挤？」我仍是硬拉车门不放，几番挣扎，终于挤了上去。刚刚吐一口气，车上有人说话啦，埋怨我不该自私，因一个人误大家，我曰：「各位请听，我要是赶脱了这班车，下班车不知何年何月才有，届时老板会教我爬出大门，大家都是穷朋友──不是穷朋友，挤公共汽车干啥？恭请原谅。」一言未了，鸦雀无声，盖从他们的穿着上，就可知道他们是干啥的。呜呼，君不见有些四十岁以上的中年人乎？头发一个月理一次；胡子经常长长如；两目无神，好像拉向屠场的老牛，两眼恐怖哀愁，随时都会掉下眼泪；脸皮焦黄，手上胳膊上的皮，松松的挂在骨头上，青筋累累然像刚挨了三作牌一顿皮鞭；西服陈旧，至少亦为十年前之物，博物馆出的价钱比当铺还要高，式样之老，更不用说啦，裤脚管早磨得补了又补；皮鞋也盖有年矣，打了好几次鞋掌，擦两公斤油都擦不亮；背弯弯焉，耳聋聋焉。呜呼，用不着掐指一算，包管他是薪给制。得了二十万元的有志之士，真可养上若干，反正他教别人玩也是玩，教你玩也是玩也。 　　夫妻之间，如果一到漠不关心的程度，那对夫妻迟早要砸锅。长官和部属之间，也是如此，一个月给他一千多元，甚至一千元都不到，而只有寥寥的几百元，就心安理得，认为已恩重如山啦，天下有如此舒服的算盘乎。这种现象好像也是时代产物，据说从前有这么一则故事，俄国代表去美国访问，问他们工人的待遇，美国佬曰：「一月八百元。」俄国代表曰：「然则多少才能维持生活？」美国佬曰：「五百元。」俄国代表曰：「多出的三百元干啥？」美国佬曰：「我们不管，那是他们自己的事。」接着美国佬反问之，俄国代表曰：「我们工人，一个月也是八百元。」美国佬曰：「然则多少钱才能维持生活？」俄国代表曰：「两千。」美国佬吃惊曰：「不足的一千二百元怎么办？」俄国代表曰：「我们不管，那是他们自己的事。」 　　盛哉，俄国代表真是学问冲天，不但一句话把美国佬的嘴塞住，而且一句话也为他们政府省了不少麻烦。不特此也，闲来无事，还呼吁薪给制节约哩。于兹柏杨先生发明了一条规律曰：天底下都是供给制的官要薪给制的官节约，盖悯其愚而且穷也。抗战时某大头目（现在美国做寓公），有一天诧异曰：「人家都说钱不当钱用，我身上装的十块钱，三四年都没用完。怪哉！」真是怪哉，大概薪给制之官挥霍成性，天生不是善类，故过几天就得让供给制之官敲打敲打，教他们节约，否则不知他们将乱搞到啥地步也。 　　公用电话 　　台北电信局在街头巷口，普遍设立公共电话亭，真乃一大德政。未设电话亭前，有紧要之事，想叫一个电话，简直如大难临头。或是三更半夜，或是狂风暴雨，去敲隔壁朱门借电话，世间还有比这更使他们暴跳如雷的事乎？自从设立电话亭以来，有电话的人可以安枕矣，没电话的人也同样心情舒泰。盖从前借一次电话，下自婢仆的言语，上至主人的嘴脸，无一不难以消受。柏杨先生小时候，电话比现在自用汽车还要贵重，非绝大头目，不能装置。有一次为了借电话，几乎被狗咬断了腿，之后我就宁愿跑十里路，不肯去战战兢兢敲门，再战战兢兢而言曰：「对，对不起，借，借个电话。」现在这种毛病总算一扫而空。只要身上装五毛钱，就可理直气壮的大打特打，无论啥时候，无论啥事体，老子愿打给谁，就打给谁。打之前固不必婢膝奴颜，未语先笑；打之后也不必感激涕零，磕头如捣蒜。就此一点而论，现代的小民可以说福比东海。 　　不过天下事无论干啥，总不能不出点别扭，电话亭固功德无量，但有时候打电话的人，也能把肠子都气直。君看过美国连环画《小亨利》乎？有一幅漫画上，该小子在电话亭中打电话，亭外下着大雪，天寒地冻，男女站成一排长龙，一个个愁眉苦脸。小子曰：「哈罗，我这边二十一个啦，你那边如何？」小妹在另一个电话亭中沮丧曰：「我这边只有八个，怎么办？」遇到这种打电话的朋友，真是有缘千里相会，三生有幸得很也。 　　漫画终归是漫画，看了使人会心一笑，实际上如果真的碰上该顽童小亨利，恐怕就会心不起来，也一笑不起来焉。小亨利还是一个孩子，必要时可伸出巨掌，强制执行，如果对方是一个千娇百媚的小姐，或是一个豹头环眼的大汉，恐怕除了仰面呼天之外，别无他法。有些人打电话就好像嚼槟榔，越打越有劲，视亭外之人如犬豕，你在外边越急得发疯，他在里边越安闲得很。有一次我的侄媳肚子大痛，马上就要分娩，柏杨先生打电话叫计程车，有两个花枝招展的烂女人，正挤在亭子里，咭咭呱呱，说个不停。只听得其中一个曰：「你猜我是谁？」「你连我的声音都听不出啦？」「哎哟，到底是留学生啦，连腔调都变啦？」「我呀！嗨，我不告诉你，让你猜猜看。你的女朋友很多，猜不完！是不是？」「我妈叫我问你，明天晚上请我们看电影好不好？嘻嘻嘻嘻！」「什么，你姓张，啊，对不起，你不是王──王──王──，挂错啦！」我以为可以熬出头矣，想不到挤在一旁另一个女的，接着又拨号码，然后她叫曰：「我一听就知道是你，你猜我是谁？」（他妈的「你猜我是谁」？）「哟，哟，不是，不是。」「对啦，我和美丽在一起，嘻，嘻。」（掩口而笑）。「你明天中午有没有时间呀？」「没有事，你看哪个电影院的片子好？」「我不喜欢什么什么哪。」 　　说到这里，已十分钟过去，我老眼昏花，心如火烧，就绕着亭子乱转，希望她们能垂鉴及老头一脸焦急之色，兴起怜悯之心，把话早一点说完。可是足足转了四十几圈，她们仍相应不理，我只好敲玻璃窗，哀号曰：「小姐，我有点急事，拜托。」烂女人之一怒曰：「我也有急事。」呜呼，柏杨先生真是有点自制力，否则当时就给她一拳。 　　打电话虽是小事，但它代表的意义却庞大如山，古人「醉之以酒观其德」，今人则「玩之以牌观其品」，其实根本用不着费那么大的劲，只要看他打电话的态度，便可明了他的内在成份是啥。「你猜我是谁」乃天生的烂女人腔，烂女人们说之，固然同样的罪无可逭，但总算情有可原；有些臭男人也说之，就未免肉麻加三级矣。其他像「你听不出我的声音啦」「你猜我在哪里啦」等等，更是浪费生命之词。有一次一位也是老头朋友，从台南来，打电话给我，我曰：「我是柏杨。」他曰：「啊，好吗？我刚下车，借电话哩，马上就去啥啥旅馆，你能不能来一下。」我曰：「你是哪一位？」他曰：「怎么你听不出我的声音啦？」我曰：「听不出来，你可能有点变啦。」他曰：「我还是老样子呀，你倒是变啦，在台北混了几年，六亲不认啦。」我曰：「老哥，电话上没有眼，我怎么认你呀。」他曰：「说了这么半天，你仍听不出？」我开台湾省骂曰：「干你娘。」后来他向别人宣传我「夜郎自大」「忘恩负义」「目中无人」「过河拆桥」，我听了就更「干他娘」啦，盖我如不教训他一下，谁还肯教训他也。 　　我想《六法全书》应增加一法，成为《七法全书》，那一法就是「废话连篇法」。记得十年前台北《公论报》发行人李万居先生家失火，他正在接长途电话，急叫曰：「失火啦，请快挂断。」对方相应不理，仍喋喋不休，结果报警电话叫不出去，弄得全家一扫而光。遇到这种情形，法律便可出笼，把那个死不肯挂断的朋友，重打四十大板，才能收惩一儆百之效。 　　不过法律虽严，总有漏洞，万全之法，似乎只有科学家可以解决。依柏杨先生高见，最好发明一种机器，附设在电话之旁，为纪念柏杨先生此一伟大的先见之明，以及对中华民族文明的贡献，为全人类和平而作的努力，可定名为「柏杨治疗机」，构造如何，当然由科学家设计，柏杨先生要求的是，该机之内装着一个大而巨的拳头，和一只结实的橡皮脚，因人而制其宜焉。对男人用拳头，对女人则用橡皮脚。且因其年龄而异其重量。年轻力壮的则重一点，小孩子──若小亨利，老头──若柏杨先生那位朋友，则轻一点。 　　该机的用途，顾名思义，在于治疗废话连篇的毛病。好比说有一位千娇百媚的太太小姐，在电话亭里一面大扭其臀，一面嗲曰：「你猜我是谁？」只听「通」的一声，橡皮脚已脱笼而出，照她的屁股上就是一下，把她踢个玉嘴啃地。如果她有大无畏的精神，不在乎一踢，仍坚持曰：「你听不出我的声音啦？」第二脚就比第一脚要重三分之一。如果她仍说个没完，只要超过两分钟，该机就像计程车上的计程表一样，喀嚓一声，马上又是一脚。遇到男家伙们，发了废话毛病，也同样治之，不过那特效药是拳头而不是橡皮脚矣。以柏杨先生那位从台南来的朋友而论，呜呼，幸亏他打电话时，柏杨治疗机还没有发明，否则危矣。电话亭里拳下如雨，下巴焉、胸脯焉、面颊焉。我敢赌一块钱，他以后打电话时一定简单明了。这种机器，不仅可装在电话亭；办公厅和家里的电话上，也都应配置一个，不但可节省不少电话费，即令失火，也可迅速求救，而且大快人心，真是人类有史以来最隆重的发明，科学家们，盍兴乎来。 　　（柏老按：一九六○年代末期，三分钟电话出笼，但有钱的家伙仍可盘据地盘，不如拳打脚踢来得釜底抽薪。） 　　新年快乐 　　阳历年元旦终于过去，由一九六二，跨进一九六三，如此大变，快乐之人自然应运而生，姑且举出几种，以质国人。一第一种快乐之人，乃深明大义的公教人员。案查日本帝国主义侵略我堂堂中国，割据我堂堂宝岛台湾，凡五十年。经过了八年抗战，打得一塌糊涂，总算吐赃似的把台湾吐了出来。吐了出来之后，凡是日本的一切暴政，统统加以铲除，十三年来，颇着成效。可是只有一件暴政一直维持到去年才改革掉，那就是所谓「年终奖金」。盖中国从来没有这种「年终」什么的谬说，当一个公教人员，能够献身救国救民大业，工作本身就是一种荣誉，还是啥奖金哉？而竟容忍日本鬼子留下的残余措施，凡十二年之久，自令人痛心疾首。幸亏去年大官巨公，振臂一呼，万众响应，把年终奖金之制取消，这又是公理战胜强权之一例，真是快乐得很也。 　　去年初冬，报上载有各方面酝酿要求恢复年终奖金的消息，柏杨先生看啦，龙心大怒，如果这种侵略残迹竟可恢复，则啥侵略残迹不可恢复乎？幸大人先生择善固执，不为所动，邪谋未能得逞。否则，人人在最后年关，都捞一笔，算啥体统？如今元旦已过，铁的事实终于毁灭那种一定发年终奖金的恶毒谣言，柏杨先生乃额手称庆。其实不但我一人而已，凡是深明大义的公教人员，相信也会跟我一样非常高兴，现在孔孟学说大行的目的，就在于此。君没有听说圣人之一的颜回先生乎？穷得连枕头都没有，枕着胳膊，还欢欢喜喜的唱歌哩。我曾经到过很多朋友家，有一家可以说最穷，老少五口，靠月薪一千一百元度日，只有一条破被，小孩子天天去污水沟里捞菜吃，八十岁的母亲辗转床上，已四年之久，无钱送医。可是，他们竟赫然有一个枕头在焉，比颜回先生高级得多矣。而竟不知道用唱歌以表示其快乐，其蠢固如猪也。不过因孔孟学会成立，朱熹先生阴魂复活，再加上取消年终奖金之故，终有一天可以把他们的气质变化过来，一定会快乐一阵。如果仍有执迷不悟，非愁眉苦脸，唉声叹气不可之辈，无疑的都是些不堪造就的家伙，属于「没有办法阶级」，为柏杨先生所不喜，自亦为国人所共弃。法门寺刘瑾先生不是说过乎：「桂呀，拉出去给我哗啦了吧。」际此啥啥前夕，以及啥啥之际，真应如此如此，这般这般。二第二种最快乐的人，则是邮差先生和秘书先生。盖「贺年片之灾」已过，邮差先生可舒舒腿，秘书先生可舒舒手矣。世界上各种灾情均有，唯中华民国的花样特多，连修堤都能修出洪水，何况贺年片乎？只不过贺年片之灾，没有洪水那么来得有劲而已，但其害人的程度却并轻不了多少。我有一个朋友，在某大衙门秘书处任书记之职，前天我去找他，一进其门，便发现气氛有异，原来他正替他的顶头上司向人写贺年片哩。桌子上堆了一大堆──有别人写给他顶头上司的贺年片焉，有各机关，各公司行号，各公会，以及其他平常连名字都没有听说过的公私单位的职员名册焉。该朋友已写了七八天矣，写得两眼冒火，手像要掉了一样，愤怒之情，上冲霄汉。他每写一字，便开一句台湾省骂，曰「干你老母」。我坐在那里只十分钟，看他写的有局长焉，有部长焉，有委员焉，有科长焉，有科员焉，有编辑焉，有记者焉。不仅暗暗吃惊，假如他们的老母真的有点知觉，知道该官崽贺年片的代价，竟如此之大，母子们尚可为人乎？ 　　贺年片一旦发展到「干你老母」的程度，那才是真正的祸延考妣。贺年的结果，不仅贺者无心，受者也同样无意。呜呼，只有在郎有心妾有意的情况之下，才能两情融洽，贺年片达不到这种任务也。有一个极大之官焉，贺年片里还附有一张油印的信件，上面印的是：「兹寄上某大官之贺年片一张，敬请查收为荷。大官秘书处启。」接信的人拜领其贺之余，真是非拉一泡屎，不足以言感激。我有一个朋友，便接到一张这种贺年片，看毕一语不发，就往字纸篓里一丢，问他啥子原因，他曰：「这种从名册上抄下来的交情，屁都不如，我平常向他磕三百个响头，他都不会理我。而今靠著名册就想使我对他产生好感，做他小舅子的梦吧，天下有此廉价的东西哉？」君不见报上常登着向死人寄贺年片之事乎？假定他们之间真有一份友情，不致连朋友翘了辫子都木宰羊也。也可能秘书照鬼画符，「干你老母」干得起劲之余，即令明知道该家伙已死，也照样寄发，反正跟自己毫不相干。 　　柏杨先生深知有「干你老母」之危，故一向对贺年片有两大原则。一曰，每年只印五十张，拣若干至少最近一两个月未见过面的朋友寄之，寄得恭恭敬敬，亲笔书写。对长辈则在自己姓名上加一「晚」字，绝不滥发，凡七八年，年年如此。然而每年认识的新朋友又如之何乎？呜呼，柏杨先生还有啥前途？认识我反而有被打小报告的危险，一个小民，一旦上了年纪，朋友只会越来越少，不会越来越多也。二曰，我对接到的贺年片，凡是秘书书记手笔者，一律撕成碎片，投入水沟（有一次不小心投入抽水马桶，害得花了八十元雇人去通），不但不覆，必要时还国骂省骂一齐开之，以表隆重回报。 　　但附带声明曰：柏杨先生今年却没有印贺年片，非不印也，实在因那一笔开支太过于庞大。同时我发现不印贺年片也是一种德政，如果乱七八糟，四处乱寄，岂不是惹得秘书先生又要蠢动乎？刻新年已过，圣人曰：「放下屠刀，立地成佛。」而今秘书先生放下写贺年片之笔，虽成不了佛，其快乐固差不多也。三除了上述两种人之外，还有第三种人，其快乐也是无穷的，那就是脚踏车上没灯的朋友。每逢过年过节，世界上最紧张的地方，恐怕要算台北市的黑巷子，人影幢幢，细语切切，神秘恐怖，好像诸葛亮先生的八阵图，一旦看见一个没灯的脚踏车贸贸而来，一声呼哨，蜂拥而上，那家伙就算倒定了楣。先是一顿猛训，然后是一笔罚款，不服气的话，则警察局见。呜呼，骑脚踏车的朋友乃抵抗力最弱的动物，自然掏钱消灾。柏杨先生前些时借了一辆，骑着去看耳朵（最近听觉不太灵光，真是老矣）。那个该死的磨电灯，早不坏，迟不坏，偏偏走到埋伏阵地时坏啦，怎么修都不亮，刚推着走了两步，三作牌一跃而出，我一看情形不妙，立刻笑容满面，但那无济于事，仍是付款结案。 　　有人造谣说罚的那些钱除了一部份缴库外，剩下的大家瓜分，显然是恶意中伤，我誓死不信。盖查灯完全是爱民措施，你要是不燃亮，一下子骑到公圳里怎么办？故抓得起劲，乃是热心公务。我们这里说了半天，不是批评谁对谁不对，而是说，新年一过，买不起车灯的铁马之士，可以喘一口气，身上的细胞，留待过端阳节时再紧张可也。 　　（柏老按：贺年片之灾，自一九五○年代末期起，延续数年之久，天怒人怨：一九六○年代末期，始销声匿迹。今天回忆当年官场百态，恍然若失。） 　　颜陈症?朝琴路 　　天下事利弊无不相连，有一利焉，往往准有一弊，天老爷安排得停停当当，很难跳出那个圈子。屁股被拍固然有入骨的舒服，但那就要冒被马屁精出卖的危险，越是舒服，那危险就也越大。想当年齐桓公姜小白先生，想吃嫩肉，易牙先生立即就把自己的亲生儿子杀死，包成饺子端上去，把姜小白先生感动得双目流泪曰：「易牙诚忠于寡人者，杀子以进。」管仲先生怎么警告他，怎么分析「忠」和「拍」是两回事，可是姜小白先生硬不相信，结果活活饿死，尸首上的蛆虫，都爬出户外。 　　柏杨先生有志把中国历史上这一类官崽圣崽的其人其事，写一本书，曰《奇响学》，盖无论拍人之马屁，或自己的马屁被人拍，都要发出一种奇怪的声响，该声响包括的学问就太大啦。该书出版后，包管叫座，这是中国官场文化中一支主流。你看那小号官崽见了大号官崽丑态毕露，大号官崽看见小号官崽对自己丑态毕露，膀胱一紧，忍不住自己也丑态毕露起来，大家一齐毕露，我们的政治史便有得看啦。而且这本巨着还不包括行贿受贿，以及金银女色、杀人如麻在内。乃是一本高尚的书，谁看了谁都要大大的肃然起敬。这种艺术如果弘扬于世界，西洋什么原子弹和什么核子弹，恐怕都要大败。不要看洋大人的武器那么凶，弄个中国官崽去堂而皇之的拍上一阵，包管把他们拍得鼻涕都流出来。 　　一九五九年的春天，柏杨先生和柏杨夫人，两老无猜，同作一趟日月潭之游，恰好日月潭国民学堂正在翻修大门，地上着一块石刻的招牌，上面写的是「日月潭国民学堂，李国祯题」。李国祯先生者，以前的南投县县长也。而新砌到墙上的那个招牌，上面则是「刘真题」的焉，刘先生那时正当台湾省教育厅长，红得冒烟。看了之后，一夜都没有睡好，老妻以为我年迈力衰，发了十年老疾，不知我是在想心事哩。我担心的是，再过三年两载，万一刘真先生也下台鞠躬，那大门岂不又要翻修一次乎？而如今他果然下台鞠躬，阎振兴先生当了台湾省教育厅长矣，不知又动工了没有也。呜呼，该校门一天不动工，我一天不得安。 　　和这玩艺有异曲同工之妙的，还有一个胎死腹中的「颜陈症」，也是当年的精彩节目。若干年之前，台湾南部发生了一种据说只有上帝才知道的奇症，经过几位年轻医师辛辛苦苦研究，好容易研究出来一点名堂。几个马屁精一嘀咕，嗨，你瞧，老官崽的尾巴蹶起来啦，正露出屁股，此时不拍，更待何时，只听得「咚」的一声，官崽们将该症定名为「颜陈症」的建议出了笼矣。姓陈的指的谁？已忘其名，姓颜的则指的是颜春辉先生，台湾省卫生处长是也。悲夫，那奇症和他阁下有啥关系乎哉？学术界惯例，谁发现的就是谁发现的，谁发明的就是谁发明的，多半以当事人的名字命名，想不到即令是纯学术的东西，一传到中国，就会有官性兴旺的人往里挤，你说倒他娘的胃口不倒？ 　　幸亏那玩艺当时就被反对掉，否则如今颜先生已经卷了铺盖，现在处长是一个姓许的，岂不又得更改？ 　　然而，世界上的怪事永远没有完，前天阅报，有些人正加紧要搞「朝琴路」，黄朝琴先生者，台湾省议会议长，身兼这个银行那个公司的这个长那个长，货真价实的位尊而多金。人一旦位尊而多金，弄个「路」玩玩，和当初颜春辉先生弄个「症」玩玩一样，固理直气壮得很。该提案是不是认真，我们不敢预言，但拍马屁拍到如此这般的奇响连天，不能不说是时代的飞突进步。盖从前之人，一旦阔之，小者制万民伞，大者修生祠，历史上修生祠修得最茂盛的，莫过于十七世纪的阉货魏忠贤先生。他的威风可大啦，幸亏他生在明王朝，如果他生在现代，柏杨先生早伸出巨掌把他拍得屎尿俱流。他当时的生祠遍天下，宰相以下的大小之官，每年每月，都要去烧香叩拜，那份热闹，才教过瘾。现在的人小家子气，只不过在招牌上题个字，弄条马路，或搞个什么症，魏忠贤先生地下有知，羞都要羞死。 　　呜呼，柏杨先生之生也，据有人考证，黄河都清了一次。自写专栏以来，更名满寰宇，真是哪个不知，哪个不晓，除了穷兮兮之外，无论立德立功立言，均有伟大的贡献。问题是，我虽如此伟大，而迄今竟没有人前来猛拍，真教无可奈何。但我固有我的绝招也，就在我自己的柏府之上，有所策画。昨天下午，由老妻率领子女孙女以及老佣人阿巴桑，一致向我要求，为了纪念并崇敬我的道德学问，以及供他们吃穿玩乐的大恩厚德，誓死要我同意她们下列的建议──一曰：由客厅通厨房的那条过道，定名为「柏杨路」。二曰：由厨房通厕所之间那条过道，定名为「柏杨街」。三曰：后边那个晒尿布搁马桶的小院，定名为「柏杨广场」。四曰：我每天吃茶用的那个缺了口的盃子，定名为「柏杨盃」。五曰：柏杨夫人脚后跟上长的那个奇痛的鸡眼，定名为「柏杨鸡眼」。 　　柏杨先生听了之后，马上表示不能接受，并恳切的晓以大义。但她们还是一再烦渎，我就更怒，呜呼，看人家处长议长，都虚怀若谷，我怎能唐突先贤。为了坚决拒绝，我还痛哭兼赌咒曰，如果他们一定要那么办，我就买一块钱的巴拉松下肚。表演了一阵之后，众意难违，我还是答应下来，当时就每个小孩发一块钱买糖，以示庆祝。 　　我说了这么多，用意在于敬告各位亲友，柏府内现在已经焕然革新，尊驾来访，千万刮目相待。你如果忽然拉起肚子，问我厕所何在，我教你「走柏杨街就到」，你必须知道柏杨街何在，否则恐怕只有把尊屎拉到尊裤里，勿谓言之不预也。 　　圣崽太多 　　古人曰：「无癖不累，无癖不乐。」盖没有嗜好的人固然没有负担，但也没有快乐。有这么一个笑话焉，一位道貌岸然的家伙去检查身体，他说他年已八十，问能不能活到百岁大关，医生曰：「你喝酒乎？」他曰：「不喝。」医生曰：「你吸烟乎？」他曰：「不吸。」医生曰：「你喜欢泡女人乎？」他曰：「不喜。」医生曰：「然则你有别的啥嗜好乎？」他曰：「我啥嗜好都没有。」医生大惊曰：「那么，你活一百岁干啥？」那家伙回答了些什么，我们不知道，实在遗憾。他可能接受医生的当头棒喝，恍然大悟，弄上一点嗜好；也可能食古不化，毛坑里的石头，臭硬到底。不管他的反应如何，我们注意的是那位医生的意见。盖人和其他动物不同，人有人的生命内容和生活情趣。有很多朋友，把全副精力用到他自以为了不起的事业上，除了该项工作，对别的任何东西，都不屑一顾。我真为他祈祷，请上帝赐给他一点人性，再赐给他一点较大较远的眼光，否则真要像医生老爷说的，即令活到一百岁，甚至一千岁，跟马上寿终正寝，有啥分别？ 　　凡是对人类文明和社会进化有真正贡献的人物，都有一种本行以外的爱好，即以爱因斯坦先生而言，他二十七岁时就发明了相对论，学问够吓我们一跳矣，可是他并不是整天把头埋到数目字中苦干，事实上，他大部份时间都在拉他的小提琴。罗斯福先生领导自由世界击败轴心国，宣布四大自由，其官其权，都够大啦，可是他却喜欢从信封上往下剪旧邮票乱贴，每天搞那些旧邮票，就得一两个钟头，此中国圣崽所谓「玩物丧志」，死都不肯为者也。至于那位拯救英国的邱吉尔先生，嗜雪茄如命，烟劲奇大，普通人承受不住，而邱先生不但吸了没得癌症，反而越吸越老当益壮，我们不能想像一旦断绝了他阁下的这种供应，该有啥现象发生。 　　中国可能是因为孔孟之道大行，朱熹先生之类的圣崽太多之故，专门讲究卧薪尝胆，闻鸡起舞。想当年吴国国王吴夫差先生为了报老爹之仇，派人站到门口，见他过来，就喊一声：「你忘记杀父之仇乎？」他曰：「不忘。」这种戏剧化的干法，在中国历史上受到最高的赞扬，把人的神经拉得像弓一样，看起来可以随时发射，猛劲足能射穿八寸厚的钢板。其实拉的程度太紧，拉的时间太长，反而把弓拉疲啦，不但该射的时候射不出，即令射出，也射不了多远。我们最常见的口号是「娱乐不忘救国」，好像一个逃学的儿童，书既没有念，玩也没有玩；国既救不了，乐也娱不好，弄得两头落空。 　　这不是说柏杨先生反对救国，而是对于那种无时无刻都在拉疲弓式的救国，十分提心吊胆。我也不是宣传嗜好第一，盖嗜好一旦压过他的本行，那就百无一成，全盘都输。罗马皇帝尼肉先生对弹竖琴作歪诗，颇有一手，结果放火把罗马烧掉，断送老命。南唐皇帝李煜先生词学的造诣，空前绝后，用在填词上的精力，远超过用在治国上，结果被宋王朝的军队生擒活捉。所以，我们的意思是：一个人如果除了工作而没有嗜好，甚至还以「啥嗜好都没有」为荣时，该人如果不是一个庸碌颟顸的木瓜，则一定是一个不近人情的危险份子；不出毛病则已，出毛病就不可收拾。前面不是说过吴夫差先生乎？看他那股拚命的模样，一定以为他真了不起，他的下场如何，连小学生都知道。 　　伟大的工作有赖于深入的情趣，在这方面，阿拉伯人有他们的一套，他们认为天堂也者，不是一个虚无缥缈的地方，而是三个实实在在使人迷恋的地方，曰，「《圣经》上」、「马背上」、「女人胸脯上」，后一个所在，最最妙不可言。哀哉，中国圣人从来不谈女人，好像当一个堂堂的正人君子，根本不应有关于女人的念头，真是他妈的一大骗局。而官崽圣崽，更来得精彩，他们甚至还口不言女哩。宋王朝第二任皇帝赵匡义先生曾咬牙曰：「俺视妻妾如敝屣。」表示大英雄以天下为念，事业第一，女人算老几。可是他见了李煜先生的太太小周后，却啥都不顾啦，还教画家为他画上一幅活泼的春宫。超级官崽中公然承认「女人胸脯上」的，历史上似乎只有汉王朝第七任皇帝刘彻先生一人，他曰：「能三日不食，不能一日无妇。」仅这一点，姓刘的比姓赵的多少还像点人。 　　阿拉伯人的三上政策，实际上包括了整个人生，有些正人君子认为一提「女人的胸脯」，就是大逆不道，有碍前途，好像他娘一直到死都是处女似的，乃属于朱熹先生的一党，另当别论。我们说这些，并不是赞成女人第一，也并不觉得非女人不乐，但每个人似乎都应有一个「癖」，就是嗜好女人的胸脯，也比没有嗜好强。从前是阿拉伯人，现在则轮到美国人矣，别看好莱坞铜墙铁壁，多少女人把头碰破了连门都碰不开，可是只要有一副大胸脯，挺而晃之，就可以所向无敌。不但好莱坞，几乎全美国的男人和女人，两只冒火的眼都集中到女人的胸脯上，尤其是低开到胸前而露出乳沟的装束，能使全世界都为之喘气三分钟。据说伟大的胸脯和伟大的《圣经》一样的圣洁，英国都铎王朝时代，只有处女才有资格露之，结了婚的便不得不盖起来。君不见吾友英国女王伊利莎白一世乎，她在垂垂老矣的时代，还穿着低领露胸的衣服，非她老来俏，硬耍风骚也，而是用以表示她守身如玉。 　　吸烟戒烟 　　人之异于禽兽者，在于吸烟。盖「饭后一支烟，快活似神仙。」其他动物则没有这种情调，你见过老虎大嚼之后，掏出淡巴菰来一口乎？你又见过孔雀开屏之后，掏出烟斗也来一口乎？吸烟乃人之所以为人的最大享受，上帝之恩待人类，可谓仁至义尽。这一套虽然不能说是生而知之，却是学而知之，一个年轻小伙子，到了初级中学堂毕业，最跃跃欲试的，莫过于弄支烟吸吸。柏杨先生少年时看见大人吸烟，羡慕得心都乱跳，整天幻想着一旦自己也口叼纸烟时的优美姿态，立刻就飘飘欲飞。十三岁时即偷着吸，十四岁时每天可吸一支，十五岁时每天已三支矣。到了后来，也就是说，到了四年之前，就每天非三包新乐园不能活下去。若双喜也者，味淡而劲小，四包都不够。所谓三包者，不包括写稿时吸的在内，一旦执笔在手，或者只要烟一入唇，用不着正式喷云吐雾，该烟虫就像听了王云五先生保证的国大代表一样，马上停止大闹。 　　柏杨先生可以说是老枪之一，任何情形下都不能不吸，当然，如果官崽说，再吸就活活打杀，那当然例外，不要说活活打杀，便是钢鞭一响，也早就住口。但普通情况之下，总是非吸不可的也。于是一直到了一九五九年，也就是四年之前，柏老忽然异想天开，说戒就戒，而且硬是戒掉，事前既没有锣鼓喧天，大肆宣传曰：「嗨，我戒烟啦！」事后也没有努力拍胸，逢人夸耀曰：「你看，我的决心如何？」可是戒烟成功的美名，却不胫而走，真是一伟大壮举。我戒烟日期为该年七月四日，今年七月四日，乃三周年纪念，本应大宴宾客，隆重庆祝一番，因经费困难作罢，但心固欣欣然也。 　　既有戒烟成功的美名，瘾朋友们闻讯，无不奉若神明，来信求救者有之，登门请训者有之，目前虽尚无送匾额者，但此文一出，受惠者众，饮水思源，总也有那么一天。盖我在此写出戒烟妙法，按法实施，包管受用无穷。此法本来绝不外传，可是有一天焉，一位朋友专函请教戒烟之道，信上曰，他因身体关系，已不再打麻将矣，也不再喝酒矣（特此存照，够交情的朋友千万不可对他硬拉硬灌，坏人名节）。只是烟戒不掉，好容易戒了几天，一个字也写不出，靠爬格纸为生的人，岂不死路一条乎哉？故问我戒烟之法。我当时便回了一信，接着又补了一信，惜纸短情长，不能畅所欲言。今天看报，冯仲先生也在报上谈戒烟问题，心乃大动，决写而出之，以示不敢自秘。同时也希望依此法而戒烟成功的朋友，良心永在，送给柏杨先生一点小礼物才好。 　　首先我认为不宜劝人戒烟，劝人戒烟的人统统心不可测，假如他从未吸过烟，那种人不足语人生，怎知吸烟时得其所哉之劲，乃金不换的劲乎？一个食欲不振的人，坐在饭桌上发愁，一旦想起饭后有烟可吸，立刻精神百倍，唏哩哗啦，一会工夫三大碗。如果在办公室，屁股刚坐下，第一件事便是先摸纸烟，一旦摸到手，就好像在电影院摸到美女一样，浑身细胞都会伏贴，桌上如果是一张借五百元的签呈，说不定批准一千。如果往口袋里一摸，啥也没，有或是有虽有之，却是一支有个小洞的漏气家伙，或者不漏气，却有烟无火──「有烟无火」乃天下最最窝囊的事。于是，不要说借五百元，恐怕就是借一块钱都要批驳。这是门外汉永远不懂的一面，随便劝他戒烟，岂不是胡说八道。 　　如果本身是一个老枪，竟也劝人戒烟，那就更使人想开汽水，如果他连自己都未戒成，而去劝别人戒之，那和官老爷告诫他的部下不可收红包有啥分别？盖目的不在使人听从，而只在替自己宣传也。如果他自己已戒，若柏杨先生者流，更不可劝人戒之，盖戒烟的痛苦仅亚于落到三作牌之手受修理，自己已受过该苦，眼巴巴盼别人也照样受之，未免太不人道矣。尤其是这类朋友，在劝人戒烟时，那股改邪归正的俨然嘴脸，使人毛骨悚然。盖越是把吸烟之害说得罪大恶极，越显得自己是何等有魄力和何等伟大，比从未吸过烟的人劝戒烟，更为低级。柏杨先生有时觉得前途茫茫，便找个吸烟的年轻朋友训之曰：「君知之乎，我都戒烟啦，天下无难事，只要有毅力。吸烟有啥好处？肺癌、胃癌、咽喉癌，百丽俱臻。我之所以老当益壮，非我比别人强，乃是我比别人有决心也。」训毕，就稍微好过一点，盖我只在露我自己的一手，不管那小伙子戒不戒也。 　　我之认为不宜劝人戒烟，还有更基本的学问。盖「人」这个玩艺，听劝而改变生活方式的不多，古今中外，「闻善言则拜」的，只有夏王朝第一任帝子天乙先生一人，因之他阁下上了史册，供后人景仰。其他千万众生，尤其这个年头，无论干啥的，往往「闻善言则怒」，对这种气质，不可没有了解。幸亏吸烟的朋友手握生杀之权的甚少，如果你的朋友手握生杀之权，你劝他戒烟，他不杀你才怪。古时候因规劝皇帝的嗜好而尊头搬家者甚众，你听说有几个官崽因人规劝或谴责，而改了点啥乎？劝人戒烟等于白劝，孔丘先生曰：「不可与言而与之言，谓之失言。」此之谓焉。 　　痒 　　生物学家一致承认，螂是世界上最有韧性的一种生物，你别瞧他不起，想当年他横行世界时，人类还没有出世哩。千千万万代之后，其他的太古生物，全完了蛋，只螂先生昂然独存。其实韧性最大的还有一种生物，那就是吸烟的朋友，简直和螂可以媲美，发明吸烟的那家伙真是罪魁，应该人人得而诛之。一直到今天，什么方法都不能使瘾君子绝种。有些地方绝对不准吸烟的，若监狱之中，为了怕犯人放火，严禁吸烟，一旦捉到，就带上脚镣；可是你不妨去调查一番，瘾朋友固有烟吸的也。狱吏以高价卖之，或家人藏在饭盒下送之，照样喷云吐雾过日子。若汽油仓库之内，简直拿自己生命和邻居生命开玩笑，但该吸的仍是猛吸。柏杨先生有一次去拜访一位坐了十年土牢的朋友，刚坐下来，他就拉开抽屉，把头伸入，久久不出来，我以为他发了什么奇异之病，料不到他在那里用坐土牢的方式，埋头苦吸，心中大惊。呜呼，那股劲真是螂劲也。 　　所好的是，纸烟和鸦片烟不同，鸦片烟入口，引起的是生理上的变化，纸烟引起的则是情绪上的变化。鸦片烟有麻醉作用，使人晕晕忽忽，飘飘荡荡，每吸一口，就好像中了一次爱国奖券，除了吸烟，对啥都没有兴趣，他活下去的目的就是吸到老死。而纸烟则不然，戒鸦片烟能戒死人，打呵欠焉，流泪焉，腰背痛焉，浑身不对劲焉，呼天抢地，哭爹叫娘。戒纸烟时便无此精彩演出，盖纸烟的作用在于安定情绪，戒纸烟的人顶多精神恍惚，好像刚偷了你一块钱，生理上固无异状也。真正为害人类的则是鸦片，所以任何政府都拚命教小民去戒，想当年清王朝为了小民之戒，还和英夷打了一仗，结果被打得头破血流。对纸烟则没有这样狠矣，不但没有这样狠，台湾还设了一个烟酒公卖局，做起与民争利的独家生意，而且成为国家的主要税收，怎不使鸦片自叹命薄乎哉？ 　　所以目前万不可提倡戒烟，盖可能被认为有不爱国之嫌，你竟敢一下子把烟戒掉，是何居心哉？假如中国人全都像你一样，公卖局岂不要关门乎？公卖局一关门，国家税收便受严重影响，际此伟大的啥啥之际，重建家园的啥啥之夕，你不思努力救国，反而鼓动风潮，发动卑鄙恶毒的戒烟运动，使巨功大业，受到阻碍，好啦，已经够啦，如此这般，用我们这个社会特有的逻辑一推一演，你虽不送掉老命，也要脱一层皮。故不宜劝人戒烟，自己也不宜戒烟也。 　　我们固不可轻易劝人戒烟，同时，也不可以轻易自己去戒。常看到有些瘾朋友一旦恍然大悟，那股非戒不可的猛劲，实在使人血液沸腾。有的把价值连城的打火机送了别人；有的则索性用斧头砸个稀烂；有的则立刻新买一包，发誓那是最后一包；有的指天发誓，不到人类登陆冥王星，绝不开戒。结果又如何了哉？过了几天，烟虫在尊肚之中乱爬，爬得他万般难受，坐也不是，站也不是。柏杨先生有一朋友焉，有一次忽然大义灭亲的要戒烟，拉我为证，跪在地上，向过往神灵赌咒，如果再吸，他就不当人子，教他全家横死，其血淋淋的程度，使人毛发悚然。当时我就叹曰，惜哉，他弄错了对象，他如果用这一套去大家伙面前表演忠贞，准有官可干的也。果然，去岁他口叼冒烟的家伙当了某中学堂校长矣。过年时我就没去他家拜年（他自当了校长，地位大增，自然不再理我）。非是我骨头硬，不巴结他，而是我总记得他的「全家横死」的恶咒。千金之子，坐不垂堂，万一天老爷认起来真，我不敢冒那个殃及池鱼之险也。 　　烟虫在瘾朋友肚子里乱爬，是谓之「戒烟之痒」，那股痒劲大矣盛矣，鸦片的痒属于生理，故其反应是痛苦的焉，纸烟只不过情绪难于稳定，故其反应是奇痒难忍。凡痒皆有「痒源」，蚊子在你腿上叮了一口，你只抓胳膊，就是把胳膊抓掉，该痒还是痒。一旦戒烟，爬格纸动物不过写不出文章而已，有些人则还有更恶劣的遭遇。即以柏杨先生为例，我这一辈子最怕顶头上司戒烟，当他戒烟的第一天，面有喜色，好像啥癌他都不怕啦，此时大家就不得不大加赞扬，说他有毅力有果断，说他英勇而且智慧，说他戒烟乃明智之举，真是世界上第一等货色。可是到了第二天，戒烟之痒发作，情形就开始不对，他阁下初则唉声叹气，继则对着桌子发呆，一会叫工友买口香糖，一会叫侍女买花生米，张科员偶尔谈了一句大声的话，他就大发雷霆，斥其不懂规矩；老板打下的官腔，他也不买账，表示已无生趣。此时千万别惹他，一惹必爆。有些有学问的人先意承旨，佯作不知他已戒烟，急递一支，上司勉强受之，这才算天下太平。因而想起来，上帝的十诫应多增一诫，曰「不可在戒烟的人面前恭维他戒烟」。 　　戒烟最大的危险，在于如果戒不成，二度复吸之后，瘾会更大。诗云：「一番秋雨一番凉。」我们可套之曰：「一次戒烟一次重。」一天本来只吸一包的瘾朋友，如果稍微有点头脑，千万别戒，盖戒成是祖宗的福，戒不成再吸时，便一天非两包不可矣。一天吸四包的瘾朋友，如果戒烟失败，便非五包不可矣。这玩艺不宜随便去试，尤不可因人劝告去试，大多数瘾朋友都是「掏井式」的戒法，越戒越深。 　　难戒难戒 　　有烟瘾的爬格纸动物一旦没有了烟，犹如老兵一旦没有了枪，亦犹如官崽一旦没有了权。其惨兮兮之状，不忍卒睹。有些朋友在夜色初降时，伏案写稿，烟盒内支支并列，毫无缝隙，口袋里还有一包后备军。斯时也，意气昂然，气壮山河，每支只不过吸三分之二，便随手丢掉。可是到了后半夜，文思虽仍泉涌，而纸烟则已吸光，抓耳搔腮，恨不得全世界沉入地狱。于是伸出其苍白之脖，再伸出其颤抖之手，在烟灰缸里仔细拣屁股焉，拣到一根长一点的，便心花怒放。最惨的莫过于一时不慎，缸中有水（有人喜以茶水浇灭烟头，乃天下最坏的习惯，慎之，慎之）。懊丧之气上冲，不大开国骂者，未之有也。不要说爬格纸动物写稿如此，据说搞政治的也以吸烟为佳，盖可使其更深入人生焉。邱吉尔先生的大雪茄就闻名于世，第二次世界大战时，英国雪茄采配给制，独对他无限供应，没有那玩艺塞到嘴里，他就心乱如麻。当六月六日诺曼第登陆时，他的雪茄忽然不见，前线火急电报竟压到案头，得不到批示，满头大汗的秘书进去催他，见他老人家正在翻箱倒柜找他的烟哩，后来若不是那位秘书从垫子底下替他找出，说不定那次登陆会陷于失败。然而，即令如此，英荷联军的滩头阵地在岩石中便停滞了半小时之久，因接济不上而几乎全军覆没。呜呼，爬格纸动物没烟便写不出文章，可谓小焉者矣。 　　灵感如自来水，烟乃龙头，打不开则流不出，啥都不能代替，有些人在报上看了洋大人写的补白文学，就起而实践，戒烟之后买口香糖乱嚼，或买泡泡糖乱吹，以求贯彻。其实那有啥用乎，如果糖可代烟的话，烟店早关了门矣。所以戒烟之举，真不简单，马克吐温先生曰：「戒烟？嘿，那玩艺容易得很，我已戒了几百次啦。」常听有些人讥讽美国历史太短，文化没有根底，但马克吐温先生这一句话足可以抵得上一部《论语》，道尽人生的全部奥秘。社会越进步，世界越繁荣，人的情绪也越旁徨，需要吸烟稳定。虽明知有害，但理智不能抵挡精神需要。这年头，理智坚强，往往太刚则折，对一个洁身自好的人，吸烟遂成为生命中唯一的乐趣。 　　于是，戒烟不但是不可能的，而且是惨无人道的。圣人常曰：「戒烟的人不可交，他对自己都如此残酷无情，对朋友就更下得毒手啦。」这种「不可交」的种类多，有「离婚的人不可交」焉，有「喜欢告状的人不可交」焉，有「写文章攻击人的人不可交」焉，有「打老婆的人不可交」焉，有「借钱不还的人不可交」焉，但以戒烟的人最为罪大恶极，盖别的都是对人，情或可原；对自己竟也如此，不是蛇蠍是啥。 　　根据「戒烟是对自己残忍」的理论，瘾朋友乃得到最大的鼓励，这和穿不合脚的鞋一样。有一个老头每天都在抱怨他的鞋子太窄，挤得他脚下痛苦难忍，朋友就劝他何不买一双大一点的，他答曰：「你懂得啥，老妻去年逝世，女儿今年跟人跑掉，房子失了火，又被宣告破产。万般无奈，只好穿一双窄鞋，盖只顾得抱怨窄鞋，便把那些痛苦都忘啦。」呜呼，吸烟似乎就有穿窄鞋之妙，如果把那老头的窄鞋丢掉，另给他穿一双合脚的，他的脚固不再痛，可是各式各样别的痛，纷至沓来，恐怕非上吊不可。瘾朋友一旦一支在手，心中就有一种笃定泰山的感觉，坐也坐得住，站也站得稳。这个时代的烦闷多矣，大烦闷不用说啦，小烦闷也足以使人发羊癫疯，如果再狠心去把烟戒掉，使感情天秤上少了一块砝码，劝人如此，固不通人情，自己去戒，也未免太过于自苦。于是，仁人君子们乃发现，这种虐待自己的朋友，最为危险。 　　戒烟的人可交不可交，我不置词，因柏杨先生乃是戒烟之人，不好开口。但却因戒烟之故，发现了两点，好像颇有点学问。一点是，逃避现实之法甚多，不一定非吸烟不可。像阿Ｑ先生，其逃避之法是「儿子打老子」，一想到把自己得脸青耳肿的家伙，竟是自己的儿子，用不着吸烟，气就自消。最近学术界由辩论而飞红帽子，就是用的这种妙法，居学格先生一看胡秋原先生抓住了自己的小辫子，心中一急，立刻说胡先生是共产党，于是，他阁下虽不知道工业革命是那一年，照样的理直气壮。 　　另一点是，把灵感从脑子里搞出来的方法甚多，不一定非吸烟不可，据我所知，名作家中，不吸烟的固有的是也，即以当代自以为妙语如「猪」的柏杨先生而论（这年头谁不是自己捧自己？有部属或门徒的家伙，尚可扭捏作态，教唆部下或门徒去干，而由自己假装谦让。柏杨先生光杆一条，只好自己下手。大家都在眼前欢，便多我这一欢，也不足怪）。回忆当初，一天八十支到一百支的光荣，恍如一梦；而今戒烟四载，学问还不是照样威不可当乎？ 　　戒烟妙法 　　戒烟的人很少出于自动自发，多半出于害怕，看完〈吸烟之害〉专论的瘾朋友，该吸还是吸，盖吸烟不过容易生癌而已，并不铁定的生癌，邱吉尔先生吸了一辈子比纸烟还巨大的玩艺，现已八十高龄，还不是活蹦乱跳？四十万个吸烟的，只要有一个不生癌的机会，那一个可能就是我，就不必去戒矣。但如果经过医生检查，警告他已发现砍杀尔的迹象，好比肺尖上已有了一个硬化的细胞等等，他准汗流浃背，不等到回家就戒了个干净俐落，故劝之不如吓之也。有一位朋友，瘾头奇大而不肯就医，他曰：「宁愿吸烟死，做鬼也风流。」其言固壮，但喜作壮语的，其心必虚。有一天，我端详了他的尊面之后，沉痛告之曰：「糟啦，看你眉梢有网状斑，这叫沙克里千维训，是一种内分泌集结到饱和点的现象，你身内可能已有癌在形成，这种情形，医生一时也检查不出，而尼古丁足以增加它的凝固性，你是个吸烟的人，小心为宜。」那位朋友一听我满口专有名词，尤其是又夹着英文（天晓得「沙克里千维训」是他妈的啥？反正能英语发音就能唬人），一定权威，不由面色苍白。第二天他太太告我，他在床上辗转反侧，唉声叹气了一夜，天亮便戒了烟矣。如今他阁下养得肥肥胖胖，经常讲演教人戒烟爱国，均吓之之功也。你若是劝他，他比你懂的还多，岂能服你？ 　　戒烟最大的好处在于把喉管那块老痰打扫得干干净净，瘾朋友早上起来嗽口的场面，可谓人类十大奇观之一，你看他伸脖瞪眼，狼狈凶狠之状，好像一条抢骨头呛了嗓子的恶犬，一块脏兮兮，软腻腻的玩艺贴在喉管之上，咽又咽不下，吐又吐不出，只听────一连串的往外咳，猛一吸鼻，好容易吐出一半，老痰之中，带着黑丝；而留在喉管里的那一半，即令你官拜「咳痰王」之职，也再咳不出矣。那块痰与瘾朋友陪伴终身，瘾朋友不死，它不消失。故我隆重建议：漂亮小姐和瘾朋友亲嘴时，请千万别想离朱唇不到一公分处那块老痰，否则你吻不下去啦。我说这话不是挑拨漂亮小姐不爱吸烟的，当然，不爱吸烟的更好。而是说，有此情调上的矛盾，不可不知。如果天下的小姐都非不吸烟的不嫁，瘾朋友自然会逐渐减少。 　　然而，小姐们且不要乐观，爱情的力量固伟大之极，足可把一个可怜的男人搞得疯疯癫癫，摸不清东西南北。但如果碰到烟瘾，爱情恐怕非败下阵来不可。有些男人在追求时，一听说女朋友不喜欢吸烟的，就发誓不再吸啦，有学问的家伙还写一篇文章，在报上发表，以证明吸烟之害，并表痛改前非，看样子俨然忠孝双全。可是等到一旦结婚，蜜月旅行回来，坐在火车上，趁新娘子去洗手间之便，一支已含到嘴上矣。 　　劝人戒烟的固多，劝人吸烟的则尤其是多焉，乃戒烟运动的第一大敌。那种人不一个个送上断头台，戒君子要想不中途变节，真是难上加难。吸烟的人大都有「要滥大家一齐滥」的心理，恨不得天下所有的人都有这个毛病才好。盖戒烟之初，志虽悲壮，心却旁徨，于是有一个伪善的家伙，假装同情他的遭遇，把一支烟拿到他鼻子上曰：「你说啥？戒烟啦？笑话！简直活见鬼，来一支，来一支。」犹如千娇百媚的佳人硬往你大腿上坐，要想抵挡得住那种诱惑，至少得有五百年道行。差不多的人都会呻吟曰：「只吸一支，没关系。」谁晓得有第一支就有第二支，就有三支四支以至千支万支，到了后来，发现自己又下了海，再回首已百年之身矣。 　　从前有一人焉，在报上大登广告，专售祖传戒烟秘方，不灵包退还洋，趋者若鹜，那真是非常灵非常灵之方，照方行事，无不立奏奇效。方上曰：「切忌第一口。」他不仅是戒烟专家，简直是哲学专家矣。无论干啥丑事，第一下子最难，只要第一下子硬着老脸闯过去，如剪裁布匹，只听「嘶」的一声，双手一撕，就撕到了底。戒君子如果紧记此言，再大的诱惑，再重的心烦，老子硬是不吸第一口，包管一帆风顺。如果一旦退却曰：「吸一口没关系。」若寡妇守节然，要始终保持清白才算数，一旦有一次「没关系」，便前功尽弃矣。那些死劝活劝戒君子吸烟的人，把香喷喷的烟猛往人家嘴里送，诚罪大恶极。引诱良家妇女，法院要判刑，舆论要指责，而引诱良家父老的人，却始终逍遥法外，真是不公平之至也。 　　戒君子另一个大敌是，吸烟时经济不见得特别困难，戒了之后却也不见得有啥宽裕。有一位太太年终时，拉着她的瘾丈夫去看一座高楼曰：「你二十年来吸烟的钱，可以买一座矣。」他听了后细胞乱跳，但不能改也。又有一位太太焉，瘾丈夫每买一包烟，她就以同样的钱存之，到了过年时，把那钱推到丈夫面前，竟然一大堆，太太乃实施机会教育，提耳而面命之，瘾丈夫大悟，马上戒烟。到了年底，他问太太曰：「夫人，咱们那一大堆钱哩？」问得太太目瞪口呆，瘾丈夫曰：「看样子还是吸烟的好。」该太太是柏杨先生亲戚，前来拜访，请教一下可有更好之法？呜呼，对付这种人，除了他一顿外，别无妙策。盖瘾朋友们一半以上持此怪论，致使戒烟大业，受到严重阻碍。天下事合逻辑的未必就是合理的，年终虽然没有那一大堆钱剩下来，但那一大堆钱难道倒到毛坑里去了乎？当然仍是花到自己身上。平常日子，一定宽裕得多，或者买了别的玩艺如电视机等等，代替之矣。 　　丰功伟绩 　　柏杨先生戒烟，资格似乎颇老，清王朝倒数第二位皇帝载湖先生翘辫子的时候，为了表示哀悼，就戒了一次，那是此生第一次戒烟，为时一天。后来最后一个皇帝溥仪先生登基，不敢不非常快乐，乃恢复吸之。然而既有成功经验，以后就经常的戒，几乎是一年一大戒，三月一小戒，每次都有声有色。最近这一次戒的时间，竟超过四年，嘴里也没有淡出鸟来，而且看样子还要戒下去，十年二十年，以至千年万年，永垂无疆之庥。连我自己都奇怪不止，难道一个人一旦有了学问，认识几个洋大人，神灵都要保护乎？恬要想保持戒烟的丰功伟绩，心绪平衡是第一要义，一个失恋的人，教他戒烟试试，如果没有别的玩艺填补那个砝码的空缺，恐怕是戒不成也。一个忽然发了大财的家伙，同样道理，也不能谈戒烟。而一个戒君子一旦遇到这一类的庞大刺激，或失了恋焉，或发了财焉，或当了绝大的官焉，用不着打听，恐怕是非恢复吸之不可。 　　柏杨先生戒烟，与众不同，乃完全循哲学的指示。有一年，身在北平，贫病交加，一天只有一餐，每次经过饭馆门口，香味扑鼻，胃即作痛。但我毫无饥饿之意，只自言自语曰：「谁教你没有钱，饿死不足惜也。」朋友大惊曰：「老头，你干啥？跟谁说话？」跟谁说话？当然是跟柏杨先生说话，他没有钱，难道是我的错乎？当然由他挨饿。如此一番折腾，气就自平，痛亦渐消，这便是柏杨先生的独有之劲，应付万物，都靠这一股劲。 　　一直到现在，此劲不改，前年戒烟，乃是柏杨夫人一句话，她曰：「你这么大岁数啦，来日苦短，死在旦夕，仍吸那么多烟，一旦得了砍杀尔，在床上翻来覆去，可没人伺候。而且你万一伸腿，家里老的老，小的小，将靠何人？」我一想，好婆娘，你胆敢软硬兼施，我戒给你看看，从此便不吸矣。每逢奇痒难熬，我就冷笑曰：「我说不准你吸，就是不准你吸，看谁是老板。」老妻知我有此脾气，心中暗喜。果然不负她的期望，胜利属我，那个堕落而没有志气的柏杨先生垮了台。盖吸烟本来就是不讲理的玩艺，讲理去干，怎能干得过它？这股劲也，可以治饿，可以戒烟，可以平窝囊之气，可以忍千古之辱，不信的话，请当场试验，没有这股劲而想戒烟，一定事倍功半。 　　但主要的还在心情的稳定，既戒之后，老妻对柏杨先生确实好得多啦，从前我写稿时，如坐冰窖，无人理，亦无人睬。如今凡四年之久，一会送茶，一会送水，一会嘘寒，一会问暖，教人有妙不可言之感。尤其是正在写得起劲，唯恐有人捣乱之时，她总在厨房厉声喝曰：「老头，要不要吃花生米？」呜呼，你说要不要吃花生米？但如此体贴入微，据我观察，这辈子恐怕都吸不成。 　　（柏老按：重读这篇大作，不由得脸色铁青。似乎是过了不久，我老人家就开了戒。后来全神贯注，努力坐牢，自无暇再吸。坐牢末期，偶尔偷偷的吸「老鼠尾」过瘾。出狱后，为了报复被迫戒烟之仇，就更吸得厉害，每天一二三四包。不过最近又兴起再戒的万丈豪情，岂不壮哉。） 　　厕所?毛坑 　　世界上林林总总，千千万万人中，各人有各人的癖好，阿拉伯和美国喜欢女人的胸脯（女人是不是喜欢男人的胸脯，文献不足，免议）。而中国人喜欢些啥乎哉？中国人似乎专门喜欢做官，和喜欢当圣人，最上策是既做官又兼当圣人，其次是当官，真到了做官无望，能弄个圣人干干，也还不错。故中国五千年来，一切做人行事，往往不是以发扬人性为最高的价值，而是以发扬官性为最高的价值，无论你干啥，如果那一套不能使你做官，就狗屁不如，不值得一提。因之画家焉，音乐家焉，作家焉，统统没有出息。中国人见了官就跟阿拉伯人美国人见了女人的胸脯一样，简直爱不忍释。唯一不同的是，爱胸脯是一种嗜好，爱做官是一种职业，除了做官，别无其他路子矣。 　　柏杨先生既是中国人，当然也有中国人的毛病，天生的有做官之心。依我之意，至少也得干到当朝一品，出门则汽车焉，张口则训话焉，闭门则心花怒放兼乐不可支焉。不过看情形因大批杂文出笼之故，泄尽了底牌，而且不够庄重──那就是说没有官威，此生做官算是无望啦。至于干干圣人，也不简单，圣人往往被神仙化，而我只希望当一个真正的人，有优点也有缺点，有伟大的时候，也有坏蛋的时候，足矣，不敢亦不愿升到圣人那一级也。柏杨先生平生第一快乐之事，本来有一度也学了洋派，喜欢女人的胸脯，每天无事，就到街头乱看，确实心旷神怡，延年益寿，可是被柏杨夫人闹了几架之后，只好改行。于是突然发现，人生最大的享受，莫过于去厕所，比起官焉胸脯焉，甚至比起雪茄焉高尔夫球焉，都有哲学意义，芸芸众生，不可不知也。 　　厕所最大好处是使你获得充份休息，柏杨先生每天在外做工，又气又累，回到家里，既要抱孙女，又要劈柴洗碗，更要打扫清洁。还没有坐一分钟，老妻就叫曰：「嗨，老头，去买块肥。」还没有打开报纸，她又叫曰：「你好纳福呀，这家也不是我一个人的家。」我唯一的对策就是忽然急皱眉头，龇牙咧嘴，一面大揉肚子，等她看到眼里，就往厕所里一蹲，闭目养神，外面虽天塌地陷，都不管啦。柏杨先生去厕所这一手，很是有点声望，不信的话，一打听便知。我去厕所，多者两个小时，少则一个小时，不双腿发麻三次，不出来也。老妻常把门擂得震天价响，而且还声言报警，盖我一进厕所，便如石沉大海，再无消息，是掉到粪缸里淹死了乎？是犯了脑充血，僵到马桶上乎？ 　　欧阳修先生和阿拉伯人一样，也有他的三上，曰马上，曰轿上，曰厕上。妙哉，厕所不但是构思的佳地，亦是读书的佳地也。一个人为了生活，忙得像被砍了头的公鸡，左蹦右跳，一分钟闲暇都没有，不要说看书，连报都不能看。而在厕所里却能大瞧特瞧，真是一寸光阴一寸金，废时利用，妙也何如。柏杨先生的学问所以能如此之大，全得力于厕所。尤其是，厕所里关门闭户，还可以猛瞧查禁了的黄色书刊，既没有危险，又维持自尊。遇到年轻人往里探头，你更可以吼他不懂规矩，没有品德哩。 　　厕所乃喧嚷的人世上唯一安静之所，蹲在那里，可以逃孩子之难，可以贤妻之逼，可以读各式各样之书，可以思乱七八糟之想。据说有两句名诗就是蹲厕所蹲出来的，诗曰：「板侧尿流急，坑深粪落迟。」在四川出过野恭的朋友，对此诗定能击节称赞。如今大家都用抽水马桶，再作不出这种好诗矣，谁说物质文明不损失精神文明乎？不过无论是啥厕所，其基本功用，固一样的也。柏杨先生所以嗜好「如厕」，除了上述的好处之外，如果照我的设计去办，还有发扬民主政治之妙焉。盖世界上似乎只有厕所一处，敢明目张胆的采取隔离政策，君不见军队乎？有「官长」「士兵」之分。君又不见学堂乎？有「教习」「学生」之分。前年发生在台北的一号凶宅老板陈奕先生，他每次拉屎都得回到他自己家里拉，否则据说就拉不出来，可见有钱有势人的屁股，都有点不同。 　　所以我的设计是，要想大家真正平等，必须从这上面着手，那就是，必须取消家庭厕所，而在每一个地区，设一个庞大的公厕，不分房间，不被隔开，而是通舱一个，但清洁舒适，都跟陈奕先生家里的厕所一样，然后不管你是多大的官崽，多粗的圣崽，或贫苦小民如柏杨先生，内急的时候，全去拉之。呜呼，胖瘦高低，贫富贵贱，挤成一排。龇牙者有之，挤眼者有之，哎哟者有之，哼唉者有之，摇头摆臀者有之，打挺弯腰者有之，真是百态出笼，万花争艳。人类似乎只有在厕所时露出来的，才是他真的人性面目。一个道貌岸然一旦得上痔疮，入厕之后，兽性一定减去不少。一个高官贵爵一旦便秘，入厕之后，亦再难戴假面具矣。真是绝妙的治崽妙法，不知有没有点道理也。 　　拉屎雄姿 　　柏老在上期《人间世》杂志上，曾经隆重提议过大官应和小民同厕，而且最好建立公厕，只要那么一办，对发扬民主政治，就有不可磨灭之功。大官和小民同厕问题，原则上似乎已经解决，不过仍有一壁之隔，不能互相欣赏瞪眼的场面，仍不够彻底。至于建立公厕，因涉嫌到男女之别，深觉事体严重，相信即令天下再乱，总不致乱出两个陌生男女面对面拉屎的镜头。该大作刊出之后，遇到一位浙江朋友，偶尔谈及，他曰：「柏老，柏老，阁下一世英名，快完蛋矣。我们乡下，便是采的男女同厕之制，你真是少见多怪也。」该朋友这番话教人兴奋，浙江乡下是不是男女同厕，我不知道，该朋友非妄语之人，定有科学根据。不过他对拉屎时到底如何蹲法，未曾言明，是面对着面乎？或稍微文明一点，肩并着肩乎？如果真的面对着面，肩并着肩，拉屎拉到得意之处，呻吟哎哟之余，还可以参观奇境，那自然是天下第一妙事，可列为五千年传统文化之一，努力外销。如果仍然有点别的东西隔开，那便无啥稀奇矣，现在台北各衙门公司店铺，实际上固是男女同厕，只不过不同坑耳。 　　说即令有一天男女同起坑来，也没啥了不起，君不见大日本帝国不是一向流行的同池而浴乎？咦，不提起大日本帝国的同池而浴，倒还罢了，一提起大日本帝国的同池而浴，真使人连肺癌都能不治自癒。我年轻时，和一位表兄去日本读书，该表兄一向疏懒，再炎热的天都能三天不洗一次澡，必要时甚至四天五天都不洗。有一次他到我府上，进得房门，一股臭酸交加之味，扑鼻而来，好像他浑身上下涂满了猫儿屎。家里的人商议一番，不分老少，每人凑了十个铜钱的份子，送他去安乐池泡之。可是，如此猪公型的人，一到了日本，住进旅馆，我们两床相对，头一晚上尚平安无事，第二晚上就出了花样。不知道怎么搞的，他像得了奇疾妙症，一夜工夫，竟去浴室洗了十五次澡，去时两眼发直，回后魂不守舍，到床上，口中啧啧作声，好像有根刺扎他的屁股一样，停不到十分钟，矍然又起，大概觉得不好意思，徘徊复徘徊，最后还是鼓起大无畏的精神，再度前往。如此这般，我发觉有异，乃尾随观察，这一观察不打紧，发现了新大陆，原来他兴趣盎然的不是身体的清洁，而是那些赤条条一丝不挂的太太小姐。元曲〈长生殿〉上李隆基先生和杨玉环女士同池而浴，有词形容李老头云：「你看他凝睛睇，恁孜孜含笑，浑似呆痴。」该表兄虽一介平民，但其表情却不亚于唐王朝那个老帝崽也。 　　上述的精彩节目，已经是历史事件啦。柏杨先生固也有同样镜头问世，不过基于「隐恶扬善」的伟大精神，自然努力为自己隐瞒，以示不同凡品，故不再作报导；其实即令报导出来，千篇一律，也没啥惊人。只不过我每逢想到男女同厕，便不由自主的想到男女同池。表面上看起来固然一样，实际上却不一样，盖沐浴是一种艺术，而拉屎则纯是一种本能的和原始的动作，二者不能相提并论。 　　君泡过日本那种共浴之池乎，名义上虽是共浴，却有其共浴的分寸，池当中隔着一线，那一线即是万重关山，不能跨越。吾友猪八戒先生想当年大战蜘蛛精，在池子里乱闯乱钻，那一手幸亏发生在盘丝洞，如果发生在日本，准有官司吃的矣。所以要想带女朋友或带娇妻前去作鸳鸯浴，算是走错了路。而且当女客人太太小姐，徐摇光臀，轻移莲步，姗姗而来时，虽面露娇羞之状，但大方高贵，一节一拍，都清雅可敬，《法门寺》里刘媒婆那种恶形恶状的女浴客，固不多乎也。 　　但如果男女二位并蹲在毛坑之旁，或对蹲在毛坑之上，恐怕全部都要走样，即令同是男人，如果一个将军和一个士兵有同蹲之谊，恐怕结果也会很难不糟。柏杨先生这一生见的官崽多啦，见的圣崽也多啦，听过他们的训话焉，受过他们的臭骂焉，挨过他们的官腔焉，明明知道在撒漫天大谎，却无可奈何，有时候忍无可忍，真想上去两个嘴巴，以伸正气，而平民愤。可是再仔细一想，了官崽和圣崽的嘴巴，其不吃不了兜着走着，几希；利害既明，就只有暗中生气的一途矣。后来忽然心血来潮，乃根据「同蹲之谊」，而发明了「毛坑学」，我敢和你赌一块钱，此书如果流传海内，包管天下所有既穷又小的职员人等，不但不再暗中生气，反而有化气为乐之妙，真是空前伟大的发明也。柏杨先生已送出不少红包给瑞典的那些家伙，呜呼，吃了人的口软，拿了人的手软，以华测洋，今年的诺贝尔奖金，恐怕是非柏杨先生得之不可，看情形明年出国讲学，当无问题，有意托带托货的朋友，可早作准备。 　　「毛坑学」的精义是啥？当然不太简单，太简单岂能得诺贝尔奖金。主要的是，每当官崽圣崽，道貌岸然，作伟大状，把你搞得怒发冲冠时，第一步不妨先灭心头之火。盖暴跳如雷固然不行，怨声载道也得提防有人打报告。做到了这一点后，才能成为麻木之物。然后第二步是，你应对该官崽或该圣崽仔细打量一番，想像其拉屎时所摆出来的种种奇妙姿势，一会咬牙切齿，一会哎哟连天，一会摇头晃脑，一会眼如铜铃，一会猛弯其腰，一会老泪横流，一会发誓只要教这次尿撒个痛快，以后再也不去北投玩烂女人矣。如此这般一想，该圣崽官崽便是再义正词严，你能不哑然失笑，悲极生乐乎。 　　柏杨先生此生最大的恨事之一，是从没有见过官圣二崽拉屎时的雄姿。只有一次，那还是一○年代，我在江苏徐州道道尹公署当个小差，有一次光临厕所，忽然看见堂堂道尹大人，站在尿桶之前，以其尊贵之头，像是跟墙有杀父之仇，努力而猛撞之，而且哼唧之声，不绝于耳，不禁大惊，这跟平常那个踱方步的正人君子，太不一样啦。事后因我乱闯道尹专用官厕，被师爷叫去训了一顿，并严戒开口。但经过打听，原来该官崽老大人，患淋病甚重，撒不出尿来也。呜呼，这虽是五十年前的旧事，但其启发性却愈久愈烈，如果能拍下一些这一类的毛坑嘴脸，不但可以特效治崽，而且还可以变化气质，有助世界和平。 　　杨皓云女士信 　　读者杨皓云女士来了一封长信，她是一位高级中学堂刚刚毕业的女孩，教人沉不住气，岂我们老了的这一代──即把国家搞糟了的这一代，要一个个封关，下一代将脱颖而出乎。 　　杨皓云女士信上曰： 　　「一口气用六个钟头看完了你两本大着──《玉雕集》和《怪马集》，天可怜的我只有高中程度，区区一毫一厘，简直不能和你老先生相比，但我仍有勇气把我以为你不知道的告诉你。」 　　恭维如仪之后，言归正传，杨女士曰： 　　「您每论及小脚，必以五千年文化和孔孟学说并论之。如果我成绩单上九十八分的历史分数，不是上帝赏赐的话，小脚应该源自宋王朝，历史虽悠久，并无五千年，而且和孔丘无关。」 　　我真要请杨女士的历史教习喝一盅，把学生教得如此明白。不过小脚始于何时，恐怕没人知道，有些人说始于宋，有些人说始于五代，有些人说始于南北朝潘妃的步步生莲花。但都没有证据，只不过偶尔在古书上碰到一句，就抓住大作文章。这真是奇怪的事，小脚这玩艺乃天下第一残酷之刑，在中国流行这么久，竟考据不出来是谁发明的，谁推广的，实是遗憾。想当年中华民国成立，各地设「放足委员会」，这种使妇女们免去酷刑的措施，曾遭受到强烈反对。则当初教他们缠足，恐怕反对情形，会更为强烈，何以古书上没有只字提及耶？不过事情往往越研究越糊涂，可能当初根本无人推广，城里人一看大官太太都缠，便自动缠之，乡下人一看城里的人走路一扭一拧，美不可言，也跟着自动去干，风气潮流，时髦摩登，能把人搞得昏昏然也。 　　杨女士说缠足没有五千年，一点不错，又说和孔丘先生无关，大致也是对的。但在斲丧中华民族的灵性上，孔丘先生恐怕脱不了干系。孔丘先生的全部着作，只告诉了人们应该如何去做，没有告诉人们为什么要那样去做？有如《六法全书》，有条款而无理论。全部讲的是伦理，但中国却无伦理学，任何大学堂的伦理学，都得靠洋大人的学说，是何故哉？然而这些事我们都不管，我们管的是，他老先生的学问最容易和权势结合。那就是说，有权有势，有钱有地位的人，都喜欢孔孟二公，盖孔孟那一套大行，他们便安如泰山也。孔孟二公徒子徒孙中之一的朱熹先生，看准了这个苗头，乃挺身而出，注这个，解那个，讲这个，演那个，搞得黑云密布。中华民族如果没有这一批酱缸思想作怪，当不致沦落到今天这种惨境。 　　在此附带声明，我并不十分反对孔孟，只是想研究研究。盖我并不打算做官，天地自宽，如果我仍有前途，自然也会崇而拜之，教你肉麻。 　　杨皓云女士又曰： 　　「你说女人身上任何东西都有假，唯皮肤假不了，非也，老早日本就有一种粉膏类的化妆品（我从不用这些玩艺，故名焉不详）。擦在皮肤上，光洁滑腻，一如白居易形容的杨贵妃，常有人说李丽华女士越老皮肤越好，答案在此。」 　　李丽华女士是目前最当行的电影明星，用不着打听，她一定有一套秘而不宣的美容妙方，死都不对外人言之。我们虽没有看见她往身上涂什么粉膏，但可由想像而确信，盖靠美色吃饭的人，一定在美色上用功夫。潘金莲女士有一次看见李瓶儿女士身上雪白，妒火中烧，就也弄了点什么粉膏大涂特涂。我们说这话并非把迷死李当做迷死潘，而是说明一点，《金瓶梅》乃中国古典文学中，唯一提到女人修理自己皮肤的一部书，值得注意及之也。 　　不过柏杨先生仍以为往身上抹那些粉膏，只能发扬，不能改变。盖发扬易，改变难也。饭桶当了再大的官，可能满面红光，但不可能不俗；西崽可能满口上流社会用的牛津腔英文，但他的见解和境界固仍是西崽。如果皮肤白而且腻，粉膏可以延长之，亦可光辉之。如果皮肤又黑又粗，恐怕目前的医药没啥办法，否则美国的黑种人，早绝了迹矣。 　　昨天晚上，我去杂货店购袜一双，预备过年，看见一个女人在买雪花膏，和店老板交头接耳，鬼鬼祟祟，不禁大疑，就假装买别的东西，在旁细观，一会工夫，店老板拿了两瓶针药，锯了开来，倾到雪花膏之中，用钳子搅之拌之。柏杨先生立刻就知道是那男性荷尔蒙。等女人走后，向店老板打听，果然不错。该女人满脸粉刺（该死的粉刺），男性荷尔蒙有治疗之功也。但我却颇有点怀疑其功效如何，皮肤的颜色和质料，属于上帝的恩赐，化妆之则可，弄假的恐怕很难。 　　杨皓云女士又曰： 　　「你说修金字塔的小民，全为哑巴，亦非也，只有陪法老王尸首入墓的几位高僧而已，他们出于自愿割掉舌头。」 　　杨女士到底还是个小孩子，把事情看得太过于简单，用不着引经据典，仅从人情和逻辑上推断，便可知道底蕴。呜呼，「他们出于自愿割掉舌头」，说太轻松啦，世界上没有一个人会「出于自愿」割掉舌头的。那些人所以割掉舌头，在于使他们讲不出金字塔内部构造的秘密，不割恐怕不行。而且，是先高僧而后割掉舌头？抑是先割掉舌头而后才成为高僧？恐怕是历史上一件重要公案。 　　修金字塔的小民当然不全是哑巴，但修金字塔内部「寝陵」的小民，就非成为哑巴不可，政治这玩艺厉害得很，不要说年纪轻轻像杨女士这样漂亮的女孩，便是力大如牛的男孩，有些活到老都弄不清其中板眼。中国帝王们对修寝陵的人差不多都杀掉殉葬，以防他们在外边乱说。法老王仅割掉他们的舌头，且捧他们为高僧，手法要高明得多矣。要说他们是出于「自愿」，嗟夫，自愿者，自动自发，没有一点压力恐吓者也，这种名词，用得多了实在心跳。而杨女士竟真的去相信它，天真无邪的朋友，似乎一直都层出不穷。 　　杨皓云女士又曰： 　　「你说修女是留发，再非也，以往铁定剃光头，后来因共产党迫害教士及修女，为了便于化装避祸，才准留极短之发，比你形容的台湾女学生的头发还短。不信的话，顺手拣个修女问之，但不发誓者不算。」 　　修女剃光头这消息不知道是哪里来的，柏杨先生曾打听过很多有关人士──包括顺手拣来的修女在内，恐怕是杨女士误矣。有人把神父比之为洋和尚，把修女比之为洋尼姑，致跟佛教的「尼姑」发生混淆。佛教的「尼姑」是把头剃得光秃秃的焉，这跟修女把头发包起，穿着没有曲线的长袍一样，其目的都在于破坏自己的女性之美，免得臭男人动歪脑筋也。 　　曾经用暴力使女人头发发生变化的似乎是俄国人，四○年代，抗战胜利后，俄国大军进入中国东北，除了抢，就是奸，见了长头发的妇女或是光了头的尼姑，便如获至宝，就在大街上拉而搞之。最初还仅对付日本人，后来大概因日本人和中国人分不太清，同时觉得中国人也没啥了不起，就一视同仁。万不得已，才想出办法，那就是妇女们把长发剪短，尼姑们则把秃发留长，穿上短装，冒充男士。 　　不过这种冒充男士的结果，并不太理想，盖俄国女兵到处强奸男人，一旦发现辛辛苦苦拉到营房里的家伙竟也是女人，大怒之下，至少是一顿臭揍。 　　眼睛往前看 　　杨皓云女士又曰： 　　「你说有些大专学生，连家书都写不通（我就不信，我今年高中毕业，虽没有继续读大学，但没有写不通信）。即令有之，总不能归罪于文言吧。你说二十五史没有几人看得懂，还拿着往外国瞎送。为何没有几人看得懂？乃是文言文根底太坏。为何一般人文言文坏得一塌糊涂，此乃是那一些老而已死（如胡适先生）和老而未死（如柏杨先生）的学者们，力咒文言文的下场。难道你不觉得你如今下笔淋漓，痛快之至，乃和你幼时背向私塾，摇摇晃晃而得的文言文，小有关系乎？」 　　这篇言论，教人吓了一跳。柏杨先生曾声明过，大学生连信都写不通，乃是一种现象，不作抬杠之用。其实不仅大学生而已，试考一下各级学堂的教习，恐怕能把信写得像样的人不多。以致一旦闹了恋爱，就不得不组织参谋本部，派定专人代写情书，洋洋洒洒，文情并茂，然后由当事人照抄。一封情书的报酬，在抗战期间是猪肝面一碗，如今是啥价钱，不得而知矣。 　　杨女士写得极好，流畅而锋利，虽是高中学堂毕业，在文艺及灵性上的素养，已足可羞死大学生。于是我乃问曰：你能如此，是看小说看课外读物得来的乎？或是「背向私塾，摇摇晃晃」得来的乎？文言文只能把人酱住，酱得死气沉沉，走肉行尸，不能使人活泼也。杨女士如真的大读特读文言文，恐怕这封猛训柏杨先生的长函，写不了这么生动。 　　文字是表达感情和思想，替代言语的一种工具。而人类是为了将来而活着，不是为了过去而活着。我们生存的主要任务是创造历史，不是读历史。五千年历史固然悠久，但也把中国人压得够累啦，不能再要求每个青年朋友都花费若干青春去研究文言文，以便能读历史。应该使每个青年朋友把学问用到发展国家的前途上，去创造美景。 　　再重复一句，与其苦学三年去修补祖先留下来的三间茅屋，不如苦学三年去为广大的群众盖高楼大厦。这不是说抛弃祖产不要，而是说，不妨把那事交给少数几个有兴趣的家伙去做，不必强迫大家往里钻。 　　杨女士又曰： 　　「台风来袭，小民受害。此非气象所之咎，如政府要员，少往美国银行存几文，多拨给气象台和水利局几文，小民自然要福气得多啦。我不知你老先生是不是游手好闲之徒，你如有空，调查一下大官们在美国的存款，一定会立即中风。而那些存款来自何处，谓之大陆带去的可也，谓之节约存下的可也，谓之红包可也，谓之回扣可也，谓之民脂民膏可也。」 　　柏杨先生敢和杨皓云女士打一块钱的赌，我绝不中风，要中风早中风矣。不要说诸老爷们在美国存款不能使我中风，就是在月球上存款都不能使我中风。这年头如果没有一点麻木，能活到今天乎？盖这个问题，是一个古老的问题矣，杨女士还没有出生时，那时抗战正在惨烈，在重庆就有人嚷嚷，嚷嚷了二十年，嚷嚷的一代都嚷嚷得快要死光啦，也没有嚷嚷出啥名堂，而下一代杨女士又继起而嚷嚷矣。《三字经》不云乎：「孙而子，子而孙，至曾孙，又玄孙。」恐怕还有得嚷嚷的矣。动摇民心，打击士气，莫此为甚，因之柏杨先生最反对讨论这个问题，无论是谁，只要一提大小老爷国外存款，我就生气。呜呼，际此国难严重，大敌当前，民不聊生，大陆同胞（抗日时则是「陷区同胞」）不能见面之际，全国军民，应该研究如何杀身报国，成仁取义才对，竟胆敢提议调查国外存款，不知是何居心，能不使人发指乎哉。 　　而且国外存款确有国外存款的好处，好比，如果国外没有点玩艺，他们能在美国做寓公耶？能经常回国和我们可怜的小民共赴一下国难耶？请想一下，如果只剩下我们这批小民，没有人来和我们共赴一下国难，以资鼓励，这世界该是多么寂寞的也。如果他们也穷兮兮的跟柏杨先生一样，住在贫民窟，每日三餐不继，那又成何等体统。 　　更重要的还是美援问题，美利坚用大批美钞援助我们，感恩图报，乃人之常情，人家富比南山，岂在乎这几个小钱，将来自不会向我们索债。但受而不反，岂是君子，乃由上帝在冥冥中安排，把该项回报任务，交给我们的官崽，此所谓父债子偿，民债官还也。而且民瘦官肥，乃时代定律，违之者不祥。 　　杨皓云女士又曰： 　　「你说当今一般崇洋心理，金发碧眼者，视之为祖宗；黑发棕眼者，视之如刍狗。但为何你论及笔录新闻时，洋大人记之如飞，而中国人记之如蜗牛？当心，过几天有人以洋文笔录新闻而遭人非议时，乃曰：这是柏杨先生赞成的。你岂不崇洋乎？」 　　崇洋心理似不能如此解释，如此解释，则火车都不能坐，皮鞋都不能穿，床都不能睡，英文都不能念矣。我们所追求的不应是「洋文笔录」，而应是「记之如飞」，而应是如何改良中国的方块字，和如何发明轻便的中文打字机也。现在的中文打字机实际上只是日文打字机，比一条大象还不灵活。用起来还不如爬格纸来得快。目的只在求打出来的玩艺整齐美观，不在要求它的速度。假设有一个同胞，听了中国人的讲演而以洋文录之，我想该家伙一定满肚子都是小蝌蚪。但假使有一个同胞看见洋大人记得那么快，相形见绌，惭愧之余，发愤为雄，也发明了一套，比洋大人记得更快，你说他崇洋乎？抑说他可敬乎？承认洋大人的长处不是崇洋，见了洋大人扩屁股就伸舌头去舐，才是崇洋也。 　　不承认是中国人 　　杨皓云女士曰： 　　「谈到观光事业，你总是说日本如何如何（我相信），但你一定忘记有些同胞崇拜东洋人的心理矣（据说若干今天的知名之士，在电视里看见日本天皇，还下跪哩）。盖该等人士以为十全十美者，只有日本人。而十缺十无者，只有中国人。我说这话你或许不相信，高中时一位同学，我曾亲耳听她骂曰：『我就不高兴承认我是中国人。』我乃问之曰：『然则你高兴承认你是日本人乎？』她默然不语。呜呼，受十二年祖国教育的新青年，尚有此惊人之语，无怪乎本班有两位同学，为此还到科学馆后面痛哭一场。而柏杨先生你再三赞美日本人（当然他们也是真好），必有若干人更以模仿日本人为今世真理，给你来个观光旅社的女招待必穿和服焉，必鞠躬到地焉，必满口撒油那拉焉，届时从美国来的观光客，必以为乘错了船，到了扶桑三岛也。此不比在日本东宝歌舞团前大唱莫名其妙的日本歌，更恶心百万倍乎！故我建议你以后称赞日本人时，三两句就可。其实又说回来啦，凡是对书本杂志多瞧几眼的人，谁不知道日本今天工业进步，观光事业发达哉？痛心的是，每一提到日本人的优点，就有爱国同胞曰：『你是死人？如果不是日本发动侵略，共产党哪有机会坐大？我们哪有今天？你还说他们好？』可是美国在数月前还在日内瓦要共产党代表保证对台湾绝不先动手，有谁敢痛诋之乎？盖中国人的西崽活像没有骨头，我虽才活了十七年，已一览无余了矣。」 　　杨女士才活了十七岁就一览无余，真是时代进步，连孩子都聪明起来，柏杨先生一直活到七十岁，才恍然大悟，真是老不如小也。杨女士年纪轻轻，然而行文如流水，较当代大文学家还过之。如果肯虚心学习，经我老人家再加指点，将更了不起，拭目可待也。不过杨女士这一段议论，前后矛盾，前段猛训我不可称赞日本人，后段却替称赞日本人的朋友打抱不平。然而主题固是一贯的也。 　　首先我向那两位跑到科学馆后面痛哭的同学，致无限的敬意，假设能把她们的姓名见告，柏杨先生拟赠书两册，略表寸心敬意，想不到中华民族有此青年，我们应快乐才对。至于有人不承认他是中国人，请杨女士不必为这个着急，盖硬不承认没有用。人虽是万物之灵，可以选择任何一件东西，好比说，我嫌蓝色衣服不好，可穿黑色的焉。我嫌屋子太小，可住大一点的焉。我嫌胖胖的小姐不好，可追瘦瘦的焉。我嫌坐公共汽车太挤，可改坐三轮车焉。可是只有一件东西不能选择，那就是自己的生身父母，有谁先在空中观光一番，调查了父母的身世前途，品格财富，才投胎的耶？如果连父母也可选择，恐怕美国总统甘乃迪夫人累都要累死，至少生下十万八万。若柏杨先生府上，家徒四壁，那些小精灵恐怕都会望望然而去之，还打算有儿孙乎？ 　　父母既是不能选择的，如果父母是中国人，那他就铁定的非当中国人不可，再踢腾咆哮，只能献丑，对事实不能有所改变。我们常看到报上「脱离父子关系」的广告，那才叫奇文共赏，天下啥关系都可以脱离，只有父子关系如狗皮膏药，硬是揭不下来。一○年代之初，有一位满族的什么「格格」（郡主）（她在外洋自吹她是公主），发誓非洋人不嫁。那时美国还吃不香，乃嫁了一个英国伯爵，总算打上了如意算盘，可是无论她长多么漂亮，无论她的英语多么流利，英国上流社会的大门对她始终是关着的。犹如我们的朋友中，忽然有一位太太是非洲窝丸其族的酋长之女，目睢睢而牙峄峄，过年过节吃饺子或是举行家庭会，能请她乎？盖总觉得有点距离，多少有点别扭，不愿因为她一人而使大家均不欢也。在该「格格」想，丈夫的国籍乃妻的国籍，俺这一番成了洋婆子矣，却不知道一旦到了那种地步，她的中国国籍反而更为明显，人人都要挑明她是「中国人」，真是用铁钳拔鼻，都木法度。 　　法律上的国籍，可以很容易的去掉，大爷大奶只要在美国国土上生了一个娃，便可成为美国公民。但血统上的国籍，尤其肤色有别，便是再大的英雄，再厉害的学问，都束手无策。前些时接到一位入美国籍的朋友寄来全家福照片，一大群小孩，和台北街头的娃儿一模一样，他就是连姓都改成「甘乃迪」，人家照样也要说他是中国人，你说痛哉不痛哉？杨女士那位同学，幸亏她还在中国，如果她已到了外洋，而再以当中国人为辱，你想她还能愉快的活下去哉？以己之心，度人之意，可知其梗概矣，一个刚果籍太太，如果痛诋她的祖国，并以当刚果人为羞耻，我们对她还看得起耶？ 　　至于说到对赞美日本的人，多有责备，而对美国人乱搞，却没有一个敢作声。其实固没啥可稀奇的，吃谁的饭自然就得听谁的?喝，三十年风水东西转，鸦片战争后，英夷最为当行；甲午之战后，日夷也插上一脚；第二次世界大战结束，美夷代之出笼。大官之辈整天看人家的颜色，几乎成了习惯。如今既是美国人的天下，只要和美援沾上点亲，不贵焉就富焉，纵是天大的子，都不肯得罪衣食父母。前几年教育部一再通令各学堂不准讲日语，而且还派督学之类的官去查，我当时便开腔曰：「因何不准说日语乎？」答曰：「因日语是外国语。」我曰：「然则英语也是外国语，为啥可以乱说？」该官语塞。呜呼，我们自认为是一个讲中庸之道的民族，结果有的见了东洋人发麻焉，有的见了西洋人发麻焉，各趋极端。中国弄到这种地步，能怪谁哉？ 　　杨女士的信很长，我们讨论到这里为止，敝大作出版后，当奉上一册请教，多寄的五元六角，不再小家子气退还矣。谨谢，谨谢。 　　升学是第一大关 　　天正炎热，转眼间就是暑假，男孩女孩，有的初中毕业焉，有的高中毕业焉，表面上欢欢喜喜，人人高兴，但骨子里却都有一层阴影，心里也都有一块疙瘩。盖没有毕业之前，每天天亮，大家背著书包，拿着便当，或带车票，或骑单车；一蹦一跳，上学去也。一旦毕业，天虽大亮，街上车声人声，以及别的孩子上学声，闹成一片，而自己往哪里去乎耶？会顿然感到前途茫茫。功课差劲的，自问升学无份，不用提啦。便是功课棒的，一想起来考试的连闯三关，一半靠本领，一半靠运气，也会腾云驾雾，精神恍惚。而家长们更是跟着发忧发愁，提心吊胆。一位朋友从台中来信说，他的孩子这一学期高中毕业，功课甚好，考大学没有问题，但不知考啥科系才宜？另外一位住在台北的朋友，见面就愁眉苦脸，盖他的大儿子今年也高中毕业，而小儿子今年也初中毕业矣。他曰：「我总得帮忙为两个孩子找个出路呀，不然的话，从下个月起，家里就得养两个无业游民，不但麻烦大，像服兵役啦，像闹情绪啦，甚至可能成了太保太妹，万一这样的一年一年拖下去，是何了局乎哉？」 　　我想这问题的严重性不是今天才有，自从一九○○年代清王朝末年，有了洋学堂以来，毛病就一天比一天发达，成为学堂教育的副产品。尤其中国人当初把学生当做士大夫的那种误解，使得洋学堂孤立在象牙之塔里，琼楼玉宇，与凡尘无关，教习和学生也统统成了不食烟火味的特殊阶级。故一直到一九三○年代，我们家乡，还把「毕业生」叫作「毕业松」，最初不过指那些高等小学堂的毕业生而言，后来水准渐渐提高，也指高中学堂毕业生，大学堂毕业生矣。该「松」字精彩绝伦，他还是一个学生的时候，真是天不收，地不留，见官加三级，谁都不敢惹。学生威望达最高潮的时候，房东租房子都不敢租给他，法官老爷对肇事的学生都不敢判罪，一旦判了学生的罪，全体学生就倾巢而至。呜呼，他们有成年人的破坏能力，却没有成年人的社会责任，真是一群地头蛇。而在教室里就更伟大啦，上谈天文，下谈地理，治国治民，易如反掌，不要说国王都看不到眼里，便是皇帝又算老几？可是一旦毕业，对着镜子一瞧，只不过仍然一个年轻小伙，办法不多乎也，像是《十二金钗》所说的：「霁月难逢，彩云易散。心比天高，身为下贱。风流灵巧招人怨。」回首前尘，好不伤感。 　　所以，学生升学固是一大关，毕业也是一大关，往往这两大关紧密相连，怎么样才能过得去乎？用现代话来说，那就是如何升学，如何就业乎？报上书上，以及大官致训词时，有关的言论多矣，没有一篇不可以作为参考，柏杨先生也想插上一脚，唯不知对不对家长朋友，和青年朋友的胃口也。 　　提起来升学，不是三言两语可以说完，即以高中升大学而论，你说考哪一科系好？有些人说，不管它哪一科系，先考上再说，不合适时再转，这跟一位如花似玉的小姐曰：「管他是啥男人，先嫁了再说，不合适时再离。」同样的严重。与其心如火烧，急吼吼的嫁给王八蛋，不如稍安勿躁，缓个一年两年，找一个高级一点的丈夫。盖离婚不是那么容易，即令离婚，经过若干时日的糟蹋，无论如何，都非昔比矣。小伙子选择大学科系，一旦进了不如意的甲系，往往由于惰性，而安于现状，学电机和学化工，还不是一样？学历史和学教育，都是社会科学，固可融会贯通的焉，这么一搞，不转也罢。同时有的科系一旦转将起来，还要吃亏一年两年。左思右想，算啦算啦，甲系也不错呀，就系到底吧。于是乎，终身定矣。呜呼，选科系的重要，只有女孩子嫁人可以跟它相比，女孩子嫁给王先生，她就是王太太，而且一辈子都是王太太；嫁给张先生，她就是张太太，而且一辈子都是张太太。小伙子们读的科系，固同样毛病，好比狗皮膏药，除了少数英明盖世的朋友，他这一生便很难跳出他所学的圈子。 　　那么，大学里哪一系最妙不可言哉？读了哪一科系才能前途灿烂，苗头百出哉，这就又一言难尽矣。抗战期间，各种行业奇贱，唯有干银行的吃香，一九四○年冬的某一天，大雾弥漫，我的女儿从外面跑步进来，气喘如牛，急问啥事，原来她从学堂回家的归途上，有一小子在她背后曰：「小姐，我是大学堂经济系毕业的。」女儿不理他，小子又曰：「我现在在啥银行当行员。」女儿仍不理他，小子又曰：「我一个月可拿十两黄金的薪水。」说着说着，上前就要挽女儿的手，这才演出雾夜狂奔的镜头。 　　柏杨先生听了之后，一点都不生气，盖这种追迷死之法，早已闻名，不过因为太过于离奇，不敢相信，而现在相信了矣。那时候柏杨先生年纪还轻，不过五十岁左右，刮刮胡子，擦擦皮鞋，俨然青年才俊。就在第二天深夜，也去两路口一带徘徊，果然有一位妙龄女郎，彳于而至，我先咳嗽两声以壮精神，然后从背后尾追曰：「小姐小姐，俺是啥大学银行会计系的教习。」她不理我，我曰：「俺一个月拿二十两黄金的薪水。」她啐曰：「你拿钱吓人呀？」我看有点希望，乃上前一步，和她并肩而行，叹曰：「俺虽然有那么多钱，可是太太隔在沦陷区，而俺又守身如玉，不甘心到那些不三不四的地方胡搞，心情甚苦。」她曰：「那当然免不了甚苦。」我曰：「小姐有空没有？」她不言语，我曰：「俺请你去咖啡馆坐坐，谈一谈可好？」她仍不言语，然而就在半推半就下，到了咖啡之馆；她对我的位尊而多金，深感爱慕；我对她的花容玉貌，更是倾倒，真是郎有心妾有意，一谈就好几个钟头，我就把银行的情形，向她胡乱介绍，以致分手的时候，还约定明天老时间老地点再见。 　　日换星移 　　柏杨先生这场罗曼史进行得很是顺利，连老妻都蒙在鼓里，可是我仍然猫咬尿泡，空欢喜一场。盖在第三次约会时，该小姐不知道从哪里打听出来我不过只是一个薪给制公教人员，坐下来没说三句话，就揭了底牌，跺脚而去。呜呼，到如今一想起此事，就懊恨不已，想当年读京师大学堂时，如果念的是经济系或银行会计系，这场艳遇岂不沉醉到底也，可惜走错了路，弄得内则衣不蔽体，外则夸不得嘴。年轻人看了柏杨先生的殷监，选科系时，可不慎哉。 　　抗战时所有的公教人员都苦不堪言（当然只指薪给制的公教人员，供给制的公教人员自有移山倒海本领，不在话下）。只有干银行的朋友，既没有风险，生活地位又有保障，而待遇却最优厚。大学毕业后到银行做事，第一年的月薪，就足抵八个大学堂教习；经理阶级的待遇，更吓死人。既然有了钱，而有钱的王八都是大爷，何况堂堂皇皇的英才乎？嫁得一个在银行工作的家伙，真正的是嫁了名至实归的金龟婿。那时柏杨先生住在上清寺，邻居有一位女儿，正读求精中学堂高中一年级，平常面有菜色，见了我一定恭恭敬敬叫一声「伯伯」，可是后来她的两眼忽然朝天，我以为她害了啥严重之病，进一步打听，才知道她已和一家银行的出纳订了婚。我当时就想，幸亏仅只是订了婚，就两眼朝天，如果竟然结了婚，不知道还有啥花样出笼也。三个月后，吹吹打打结了婚矣，蒙她家看得起，给了一份帖子。婚后三朝回门，小汽车一辆，嘟嘟而至，我恰巧穿着木屐站在门口赶蚊子，见她归来，急忙上前迎接，我的装扮大概有辱她的门楣，乃冷冷的向新郎介绍曰：「这位是柏先生。」咦，由恋爱而失恋，由伯伯而先生，等而下之，全都吃了当初没有读经济系银行会计系的亏。由此可以发现，哪一系最当行，可以从女孩子们的眼中观察得之，也可以从岳父母大人或准岳父母大人的眼中观察得之。 　　在银行工作，既然妙哉妙哉，如何才能在银行工作乎，当然是读经济系或银行会计系，最为顺理成章。于是大家有志一同，各大学堂考生中，几乎百分之八十，甚至百分之九十，都报考上列两系。一位朋友的儿子，初来重庆，我陪他去沙坪坝报名中央大学堂经济系，他坐在马车上，一路不语，问他想啥，他曰：「我在想四年后毕业，进中央银行，先当练习生，熬上三年，就可以当行员啦，当行员一个月……嘻……那银子比俺爹多十倍哩，那时我想娶啥样小姐就娶啥样小姐！」我听了气得鼻孔冒烟，但我不怪他也，他能把眼光放到七年之后，还不算近视。可惜谁都没有预料，等到经济系或银行会计系毕业后，幸运的还可去银行坐两年冷板。运气糟的，连一天福都没有享，甚至还没有等到毕业，抗战就胜利啦。抗战胜利后，读经济系的小子叫苦连天，读银行会计系的小子更后悔不迭；盖银行职员已不叫座，而且整天正襟危坐，得痔疮有余，创前途不足。盖经济系和银行会计系的时代已经过去，代之而兴的是外文系时代矣。 　　抗战期间，小伙子崇拜经济系。抗战胜利后，小伙子改为崇拜外文系。盖外文系者，英文系也，英文系毕了业，洋大人说的啥，都可以听得懂，用不着太大的本钱，只要舌头一动，前途即辉煌万状。抗战末期，美国人大批拥至，在小民眼睛中，美国人的特征是有钱，只要能沾上一沾，多少都可以发点洋财。君不信的话，不妨打听一下，即令是当下女，只要会几句英文，能到洋大人家服侍，连电冰箱都可买到便宜的，更别说当翻译官了也。凡是位尊而多金的职位，大家对之都怦然心动，于是外文系的声誉，遂达到顶峰，当初削尖脑袋，往经济系钻的学生，只好悻悻曰：「他妈的，当初老子瞎了眼。」有些从外文系吃了一年亏而硬转到经济系的学生，更怒火上升，怨天咒地。连那些嫁了银行行员的女士，如今都芳心叫苦。有一半老徐娘便对老妻曰：「张德保那家伙，当初追我追昏了头，看他没啥出息，谁晓得他现在成了文化参事，既去欧洲又去美洲，早知道我应该嫁给他。」因外文系毕业的小子，既会说洋话，又会写洋文，不但可以把生活混得很好，还可以到外国去读书镀金，而一旦镀金，便不同凡响，小者成了学人专家，大者成了手握大权。呜呼，这是一个什么时代乎哉？曰：这是一个伟大的洋务时代。凡是和洋大人打交道的朋友，不富必贵；如果该家伙既不富又不贵，则一定是运气不佳；否则发财扬名，全靠ＡＢＣＤ，任何一个有眼睛的人，都看得出也。 　　所以投考外文系似又成一窝之蜂，有些年轻人前来请教，我也照劝不误，孔丘先生尚是圣之时者，啥时候说啥话，《儒林外史》上讲得明明白白，孔丘先生如果生在清王朝，他一定鼓励年轻人去应举会试，绝不再教他们「学而时习之」矣。同样道理，孔丘先生如果生在抗战初期，他一定鼓励年轻人去考经济系。如果生在抗战胜利后，一瞧到处都是盟军，都是美式配备，一定鼓励年轻人去考外文系。柏杨先生有一个邻居，十分讨厌，平常我们都不理他，可是不知道怎么搞的，有一天，老妻面色苍白，悄悄告我曰：「王先生在美军顾问团做事呀。」她一说美军顾问团，我就出汗，连问是哪个王先生，原来我们平常都在背后叫他「那家伙」，而今也自动升格为先生矣。当天下午，老妻就找个藉口，和王太太拉上关系。不出一个礼拜，王太太张嘴借五百元，老妻一想，在洋机关做事的人，钱堆如山，向我们借五百元，是瞧得起我们，立刻左张罗右张罗，又向别的邻居借三百元，再转借给他。 　　这五百元一借，便如肉包子打狗，一去不回，迄今没有下文，盖有一天他们搬了家，用的是闪电战术，神不知鬼不觉，等到前往送行，已凤去楼空矣。我所以把这故事写下来，不仅仅为了五百元心疼，而也是想说明一点，那就是世人对于会洋文的朋友，既如此的肃然起敬，大学堂里的外文系，自然动人心弦，拚老命都得打进去也。 　　风气不断在变 　　可是，最近几年来，风气又在转变，盖英文好固然可到「美军顾问团」做事，又可到其他大衙门做事，月薪之多，前途之大，能使人流出口水。但人心不易满足，聪明才智之士，觉得当一个舌人，或纯靠外洋文字吃饭，不见得十分光彩，更不见得有啥份量。盖吃洋饭的朋友，在中国人眼中，虽高不可攀，羡煞羡煞，可是在洋大人眼中，你的英文即令比甘乃迪先生讲的都好，也没有用，中国人仍是中国人，舌人仍是舌人也。实在是洋钱易赚，洋气难受，没有一技之长，不足以维持自尊而挺起脊梁。于是，大家遂改弦易辙，考机械系、电机系、物理系，以及其他这一类系矣。这一类系的毕业生，出国比拉屎都容易，只要功课弄好，到时候箭在弦上，只要稍一用劲，就到美利坚矣，而美利坚这个国家，也真奇怪，专门收罗世界各国科学人才。中国人到了那里，老子娘有钱的当然不在话下，老子娘没钱的，则或为人洗碗，或给人看孩子，苦个三年五载，不是打狗脱，就是妈死脱，当一个技术人员，不愁没人用你。有的到了西屋公司，有的到了理工学院，年薪八千者有之，年薪一万者有之，有些运气好的朋友，年薪还有三万五千元的，呜呼，不但国内的小姐听了心跳，便是柏杨先生写到这里，都觉得血压上升。我实在是老矣，天若教我年轻五十年，我一定投考电机系，听说电机系的朋友在美国，学着学着，就会被太空署或原子能委员会弄了去，那里的待遇更高得可怕。 　　这是最近三十年来中国大学堂科系兴衰史，将来是不是有别的科系，代之而起，目前实难预料。万一过了两年，中国人忽然发明了一个核子氢子或是其他乱七八糟的啥子之弹；如果丢一颗到俄国，俄国男人会全部死光；如果丢一颗到美国，美国百分之九十九可能成为焦土。呜呼，真的有那么一天，我敢赌一块钱，全世界青年都会以头猛撞中文系的大门。那时中文将大大的吃香，你怕全世界不都念「弟弟来」「妹妹来」乎？不过看情形一时还到不了这种境地，所以截至目前为止，吃香当行，当然把眼睛放到理工方面，才万无一失，不知考大学的年轻朋友们，有没有同感耶？ 　　也有一门学科，始终如一，既没有特别的盛，也没有特别的衰，那就是医学院焉。悲夫，不提起医学院，倒还罢了，提起医学院，好不教人伤心。古人云：「进为良相，退为良医。」大丈夫应该上可救国，下可救民，孙中山先生便是由良医而救国救民的焉，而且，即令不谈救国救民，「人不可不知律，人不可不知医」。学医对自己也有好处，当初柏杨先生就是学过医的，只因第一学期便有七门不及格，才算罢手，否则今日何致如此之苦乎哉？ 　　说了这么多天，到底哪一系才好？柏杨先生势不能一个系一个系加以分析，一则我没有这种本领，二则也没有如此必要。我的意思是，考大学堂选择科系，不必跟着大家一窝蜂，尤其不要太过份注意毕业后的职业──不是不要注意，而是不宜太过份注意。行行出状元，读哪一系只要读得好，都不会饿饭也。大学堂教育固然是培养一个人的谋生能力，但那不是唯一的目的，唯一的目的是要培养一个人的灵性，和对特定学科研究的兴趣。十年以来，一切一切，似乎都在大变，大学教育也不例外，堂堂大学，不管是私立的、省立的，或是国立的，几乎全成了「留美预备学堂」，或「美国大学堂先修班」，这还不算，青年朋友的眼光也越来越窄越短，千篇一律的希望走一条路，那就是，中国大学堂毕业后，考上公费或自费留学，如果考不上留学，则靠父兄关系，或参加道德重整会，或参加朝圣团，或参加其他凡是能够出国的团，如果参加不上那种团，则以天才儿童，或以球队领队，或以考察、开会等等名目，千方百计，跳到美国。 　　跳到美国干啥？女孩子嫁人，一了百了，不必细表。男孩子则重新读美国大学，读上了若干年，弄到妈死脱或打狗脱，然后进美国某一大学或某公司，教书的教书，当职员的当职员，年薪之多，不在话下。于是国内亲友羡之贺之，一霎时美女如云，汽车冰箱一齐而至。有些顶尖的朋友，干上十年八年，甚至还买了房地之产，消息传来，更是举国震动。可惜项羽先生生在纪元前二世纪秦汉之交，他阁下如果生在纪元后二十世纪中华民国，定会叹曰：「大丈夫当如是也。」 　　我对这一条路，并不反对，不但不反对，还努力鼓励年轻小伙子为之。不过有一点我的意见略微不同，一个年轻人一生努力奋斗的目标，如果只是希望在美国过一个安适的生活，该欲望未免太低矣。很多朋友在美国住得久啦，固然有汽车有冰箱，不过汽车冰箱这玩艺，拿回中国，固使人刮目相待，而在美国，连码头工人都照有不误，便无啥稀奇矣。财富多少在于有比较，而美国因电力和器械发达，生活水准大体接近，大亨出门坐汽车，工人出门也坐汽车，其差别在于大亨有人替他开汽车，工人自己开汽车而已。等于新几内亚的朋友来台湾买辆单车骑骑，消息传回去，固使他的村人又敬又喜，但在台北市上，实在没啥。 　　然而一个人一辈子那样活下去，十年二十年转瞬而至，能升到高级职员的不多，大多数都仍在低级中级位置上徘徊。再过若干年，人垂垂老矣。美国那种国家，对「老」不太尊重，甚至把老头视作瘟疫，儿女四散，友情更淡，真会有悔不当初之感。我谈这些，不是泄谁的气，而是说，以去美国谋生为最高理想的年轻朋友，应该在考大学选择科系时，坐下来仔细的多思考一番。 　　最当行的系 　　现在最当行的当然是电机系、机械系（如果有一个大学堂动脑筋设立「原子能系」或「太空系」，报考的人一定更为空前）。这就未免使学文学法的年轻朋友绝望矣。记得我的侄儿当年投考大学堂时，因他颇有叔风，在中学曾掀起「横行革命」，横行者，若英文、若算术、若物理、若化学、若生物，一切不是竖写而是横写的课程，他统统加以反抗，故功课太差，不要说理工医农考不取，便是会计、统计、工商管理，也考不取，即令考取，触目都是横行，也念不下去。其父甚为发愁，向一位朋友诉苦，朋友曰：「容易得很，教他考政治系算啦。」一语指破迷津。呜呼，在一般人印象之中，政治系恐怕是最妙的一系。盖读政治系的人前途远大，抗战时有些大学堂办「政治经济系」，既政治又经济，毕业后正好当国务总理兼财政总长。而且，政治系最好读，只要略识之无，有国民学堂程度，混到毕业，不成啥大问题。 　　于是，电机系学生走起路来，十里外都可以听见他的声势，连鼻孔冒出的气都有一股美利坚的咸味。盖出国放洋，在太平洋彼岸弄个职员干干，娶妻生子，固指日可待。而学文学法的朋友──像中国文学系的学生，便抬不起头。柏杨先生暨夫人有一次去某大学堂参观，站在二楼，俯视广场，观看来来往往的男女学生，就告诉老妻曰，就他们的脚步眼神，可以看出他们读的是哪一系。一位训导先生在旁听啦，大不服气，我就试猜几个，他才目瞪口呆。盖凡是眼中充满了自信，脸上薄薄敷着一层傲霜，走起路来，坚定而自然，必是留美预备科系的学生无疑，凡是双目无神，踽踽而行，脸上有一种茫然四顾，无归无依的颜色，则一定是读文法的学生。就在前天，也是为了考学问题，我劝一个朋友的孩子考中国文学系，在我毫无恶意，不过因他很喜欢文学，脱口而出。该孩子听啦，倒没有啥反应，但他的父亲却大为光火，说我看不起他，又说我存心不良，故意坑人；而今中国字不值钱，一切英文第一，只要英文好，退可以在中国衙门当大官当大使，进可以去洋大人之国当教习拿美金；中国文学读得再好，稿费一千字不过三五十元，又随时有碰上文字狱的危险。而我竟作如此建议，不是罪大恶极是啥？ 　　其实该老头误矣，他还没有听我说完，就把我赶出大门，是他的失策。他如果听我说完，准请我喝一盅也。盖猛一瞧，文法科系中，似乎以中国文学系的前途最为黯淡，毕了业，出国不要谈啦，留在国内的，顶多去学堂教中文，改簿子都能把人改得吐血。可是形势比人强，固也不尽然。中国因有这么一大块土地和这么多人口的缘故，中国语文虽被西崽所唾弃，视为一种低级的语文（君不见有些场合，中国人对中国人讲话都用英文乎？乃标准的西崽，拍照留念，准没有错）。但现实政治，最为无情，以美国为首，各国学堂不得不开始注意并学习中国语文矣。最初只要是中国人，都可以当教习，逐渐的他们也要专家。我有一个年轻朋友便是如此这般到了美国，和他的一位美丽女学生结婚，两人亲热时，男的用英语曰：「艾拉夫油。」女的用华语曰：「我爱你。」一旦吵起架来，男的叫她「滚」，女的叫他「该提奥提」，热闹非凡。闲来无事，还有华洋合璧的诗集出版，生了两个娃儿，也同样精通华洋之文。咦，比起一些与草木同朽的朋友，他们更名利双收。 　　一个人的兴趣，来自两方面，一曰先天的气质，一曰后天的学习。有些孩子从小就喜欢敲敲钟，拆拆表；有些孩子从小就喜欢唱唱歌，跳跳舞。像《红楼梦》上的贾宝玉先生，从小就喜欢吃胭脂；像《水浒传》上的史进先生，从小就喜欢弄枪弄棒。长大之后，再经过不断的濡染，遂成为一种兴趣，这兴趣一旦养成，便很难更换。以后他所从事的工作，如果和他的兴趣相合；就可以发挥百分之二百的力量，有圆满的效果。如果和他的兴趣不相合，他本有十二分才能的，顶多发挥五分六分就足啦。以柏杨先生而论，平生有两大嗜好，一曰看书，一曰下棋，如果教我当阅读委员会的委员，或象棋推广委员会的委员，包管胜任愉快。如果教我去给饭铺管账，不但会心烦意乱，而且包准把它管得一塌糊涂，猛吃官司。 　　年轻朋友考大学堂，如果只把眼睛看到毕业后去美国落户生子，而没有考虑一下自己的兴趣是不是适合，真是一幕悲剧。盖兴趣虽可以在学习中得之，却不是一定可以得之，万一培养不起兴趣，那岂不痛苦一生乎？遇到「横行革命」的小子，便是把他保送到电机、机械、原子、核子各出国之系，恐怕他也读不下。即令读得下，也会苦不堪言。有一个朋友，数学奇好，高级中学堂时，就能把教习难住，大学堂数学系的课程他都全懂，被一方称为奇才。可是他一辈子没有看过一本小说，非他不肯看也，而是看不进也。每到失眠之夜，他就找一本《红楼梦》，翻不到三页，因其枯燥无味，便沉沉入睡。而他看数学方面的书，却能一看一个通宵。可是，他生不逢辰，清王朝末年那个时代，数学并不吃香，去美国等于去夷狄之邦，谈都不要谈。而学文学的朋友，每每在报章杂志上发表一点小文，既有稿费收入，复可名满天下，妙哉妙哉，比现在去美国还妙哉。他就把心一横，投考中国文学系，读了四年，总算毕业，可是用不着我继续报告，可知其结果如何，连《红楼梦》都看不下去的朋友，《诗经》《离骚》更不用提啦，不但不能有所成就，反而整天愁眉苦脸。这里有一个故事可作参考，一个酒徒向使徒彼得先生发誓，要好好做人，彼得先生大为感动，特准他进入天国，按说他应该满意了吧，可是他在天国待了两天，找到彼得先生告辞，彼得先生曰：「很多人想进天国都进不来，而你却要走，天国有啥地方不舒服？」答曰：「天国既没有酒吧，又没有妓院，既没有人和我赌博，又没有卖烟的，实在没啥好处，你老人家放我一条生路吧。」 　　选择科系亦然，天国虽是天国，如果不合自己的口味，也会待不下去。喜欢文学的应读文学，喜欢历史的应读历史，喜欢理工的应学理工，喜欢学医的应学医。无论你学啥，无论你将来干哪一行，只要你有智慧，再加上一点运气，都会出人头地。如果你没有智慧，再楣运当头，学文学法固然庸庸碌碌一辈子，学理学工，也同样庸庸碌碌一辈子。而学医的恐怕还要更糟，轻则当个乡村医生，重则吃上人命官司，真是何苦来哉？ 　　一个人很难选择他的环境，一旦踏进了某一行，隔行便如隔山，想跳出来恐怕比上吊都难。盖朋友都是那一行的朋友，见识都是那一行的见识，生活习惯也都是那一行的生活习惯，就只有一直干那一行干到底，干到死矣。前天报上有一篇报导，忘记是谁写的，说凡是干电影的朋友，都很有股邪劲，明知道干不出啥名堂，却仍不肯放手，因他太爱第八艺术啦。呜呼，他们不放手可能是太爱第八艺术，但更可能是无法放手。不放手，还可以喝米汤，一放手，只好喝自来水矣。电影界的朋友有他们的行为规范和意识形态，哪一行都用不上。犹如柏杨先生，既然跌到爬格纸的一行，别人见了我便想到舞文弄笔，假使要写篇广告词，可能想到我，如果国防部长出缺，试想一想，能想到我乎？ 　　当然也有所学的和所干的是两回事。若某某，本来是学矿的，后来当教育部长；若某某，本来是一位军人，后来当铨叙部长；若某某，本来是学医的，后来成了文学家。这种例子可举上一百两百，问题是不要说举出一百两百，就是举出一千两千，在庞大的就业群中，仍是绝对少数，而且得有奇妙的遭遇。一位朋友，本来是中国文学系的高材生，来到台湾后，却在基隆开了煤矿，其转变都是或然的，不是必然的也。而千千万万小子，只好学哪一行，干哪一行的焉。盖生活逼人，岁月荏苒，人总是往抵抗力最弱的方向走，我们不能想像学医的朋友大学堂毕业后去开铁匠铺，也不能想像学电机的朋友大学堂毕业后去办个农业杂志，学医的差不多都钻到医院，学电机的差不多都钻到工厂，既钻进去矣，再想拔出来重搞别的，真是「一失足成千古恨，再回首已百年身」矣。 　　所以年轻朋友选科系时，最好是严重的顾及到自己的兴趣和志向，记得有一年国立台湾大学堂人类考古学系，只有一个人报考，年轻人都以为该系没有前途。嗟夫，还是老话，只要你有智慧兼有运气，读啥科系都能读出前途，如果没有智慧而又没有运气，就是「皇帝系」、「国王系」或「总统系」毕了业，都没有用。人类考古系读出了苗头，照样的想去美国就去美国，想去阿比西尼亚就去阿比西尼亚，想发财就发财，想留名更不用说啦，只要从地下挖出一根骨头，证明是十万亿年前的人类骨头，包管你名震世界。 　　大学里的科系，没有哪一个是专门为断送青年前途而设的，这一点柏杨先生敢赌一块钱者也。不信的话，不妨闭眼想之。而且科系在谋职方面热门不热门，也是瞬息万变的事，前已言之，经济系垮啦，外文系垮啦，又焉知美国不唏哩哗啦完了蛋，埃及不代之而兴乎？届时会英文的朋友只好回家孵豆芽，大家又拚命考阿拉伯文学系矣。不能自己掌舵，而总在风气后面赶，谓之「老赶」，乡下佬是也。 　　重要一步 　　选择科系如女儿嫁人，嫁人岂有不当心的乎，可是天下多得是糊里糊涂嫁人的，因之天下年轻朋友也多得是糊里糊涂选择科系的也。有些学生报考科系，全凭一时冲动，一瞧女朋友考植物病虫害系，好啦，我也考植物病虫害系。有的学生则家学渊源，父亲是学医的，我还是学医为妙。当然也可能恰恰相反，以柏杨先生的长公子而论，他一瞧老头学中国文学系，学得贫无立锥，乃大澈大悟，幡然改行，改读殡仪馆学系，现在不但把妹妹接到美国，而且眼看就要入美国之籍，弄得万人称羡，也是一个例子也。 　　但有一点是不可勉强的焉，要考理工医农，则英文、数学、物理、化学、生物（全是横行），必须刮刮叫，不刮刮叫就早日回头去考文法，在这里我不得不叹气曰：凡是文章作得通顺，喜欢看看小说，看看文艺作品，甚至还喜欢写写稿，投投稿的年轻学生，他们的数学理化，大多数都糟。注意，这个「大多数」学问可大啦，那就是说，例外的很少。这些学生要想投考理工医农，不如去买麻绳上吊，不但投考理工医农有问题，就是投考文法也有问题；盖中国的教育制度，全是照抄美国的。有洋大人作后台，凡夫俗子自不敢插言，但有一点却一直不懂，像中国文学系、外国语文学系、政治系、法律系、历史系，一辈子都用不着数学理化，而入学考试时却偏偏考之，是何必乎哉。 　　要想考得好，百分之五十靠学问，百分之五十靠运气，有些学生把书本都能倒背，可是回回名落孙山，非他不行也，是他不得其法也。有些学生一入场就吓得浑身发抖，一直把脑筋里所有的玩艺抖光为止，这怪谁耶。你越不教他紧张，他越紧张，有这种毛病的朋友，最好是买点白兰地喝之，进得堂来，如果发起酒疯，顶多考不取，如果不发酒疯，说不定能考第一名状元。 　　参加考试，要有考试学问，功课好而又镇静如恒的，那是第一等考生，走遍天下都不怕。功课好而怯场的，属第三等，倒楣份子是也。功课糟而精神百倍的，则属第二等焉。想当初柏杨先生前往京师考学留美，我的英文程度不过只认识二十四个字母（其中两个字母还他妈的分不清），可是我乃天纵奇才，就托了几位英文教习，替我作了一篇英文作文，文内说的是我某年降生，家庭如何，父母兄弟如何，故乡如何，志愿如何──不外是希望去美国学一套，以便回国后增进两大民族友谊等等，简直是四通八达，包罗万象，说它是「自传」也可，说它是「故乡」也可，说它是「志愿」也可，说它是「对国事的建议」、「中美合作论」，更无不可，反正你说它是啥，它就像啥。写好之后，我就比葫芦画瓢，它怎么弯我就怎么弯，它怎么曲我就怎么曲，它在什么地方点一点，我就在什么地方点一点，不到两个月工夫，熟能生巧，写出来的竟龙飞凤舞，铁画银钩，连教习都说我可去剑桥大学当英文讲座。 　　事隔多年，当时出的啥题，已记不得矣，好在那并不重要。到了考试之日，进得堂来，发下了题目，一瞧，糟啦，密密麻麻，油印满纸，乃悄悄以肘捣邻座曰：「怎么没有作文题呀？」因我事前请过他吃了一顿小笼包子，故他不得不回答曰：「有呀，就是最后一行。」原来那次考试，颇为缺德，过去都是只出一道作文题的，不知道中了谁的遗毒，竟出了些真伪题、选择题、填充题、改错题，还有英译汉，汉译英，害人不浅；但我统统不管，就在最后一行的作文题下，把原文照抄。这就不得不归功于我的镇静，如果没有两下子，发起慌来，还能榜头高中乎哉？ 　　我说这件往事，不是建议年轻人也只读上一篇，但读上三篇五篇，十篇八篇，对考试一定有其帮助。不但考英文有学问，考数学也得有学问，柏杨先生的长公子在抗战期间投考大学堂，他数学不行，一定要我为他出点奇计。我乃教了他一套，盖数学内又分三门：一曰平面几何，一曰代数，一曰三角。代数谈何容易，没有三年两年工夫，别想弄懂；三角则份量太少；只有平面几何，是敌人的唯一弱点，两三个月研之攻之，定可破门而入。我就特地为他请了一位家庭教习，专门教授该课，而把代数三角，全部放弃，看都不看一眼。长公子问曰：「老头，你这一套行不行呀？」我曰：「我是老经验矣，时代虽然进步，原则却不变也。」到了考试那天，发下试卷，一共五题，两题平面几何，两题代数，一题三角。长公子得心应手，不到一个小时，就把两道平面几何做完，然后左看右看，又趁邻座那个小子不备，偷抄了一题，六十分拿到了手矣。呜呼，仅数学一门就考了六十分，能不当状元乎哉？有些年轻朋友，一听要考，便手忙脚乱，又要看代数，又要看平面几何；结果门门都通，却门门都松；发下试卷，说不会吧，固彷佛会之，可是说会之吧，算了半天也算不出。真是灯草扁担挑鸡蛋，一头脱啦，一头掉啦，全打得粉碎。不如紧抱着一头，盖能保住一头，也就够了矣。年轻朋友应该知道有所取舍，柏杨先生教你这个窍门，你考取后，别忘来函致谢。 　　天下只有自然科学有定律；社会科学有定律已不太可靠，考试学问更没有啥硬性的道理。几乎所有的家长教习，都提住学生的耳朵，告诫他考试前一天，或前一晚，不要再看书啦，应该去轻松轻松。而年轻人也往往认为考前不看书才是正确，当别人看得冒汗时，他却去大玩特玩，不但表示他火候已到，而且相信可以使身心冷静，一旦进入试场，就下笔如神。我想这种情形当然会有的，不过不见得一定都是那样，年轻人记忆力强而理解推断力差，时间越近，越记得清楚，紧张的朋友即令他不看书也会紧张，不紧张的朋友便是看书看到打进场铃，也不会紧张，考试前夕──前一小时或前一天看的东西，一旦碰上，效果反而更大。 　　一九五九年的暑假，我陪同侄女去考大学，按说她那么大啦，应该可以独来独往，可是她父母晚年生她，娇生惯养，所以虽高中毕业，有时候仍坐错公共汽车。考试第一天，下一节就是生物，我带她到考生服务处吃汽水，忽然心血来潮，问之曰：「阿囡，你把孟德尔定律弄清楚了乎？」她瞪眼曰：「啥是孟德尔定律？」我曰：「孟德尔定律你都不知道，该死该死，岂年头大变，把孟德尔先生也变得立不住脚啦！把书拿来瞧瞧，如果没有变掉的话，那玩艺重要得很哩。」她立刻打开书本，左查右查，总算查出，真是天老爷才知道她们女孩子是怎么念书的，她查出来后，立刻就背。真是上帝有眼，下节考生物学时，试卷就有了何谓孟德尔定律的题目，该侄女以最低分数被录取，若不是祖宗有德，使孟德尔先生临阵帮忙，她能上得了大学欤。 　　我说祖宗有德，一定有人说玄而又玄。古时科举，严厉得多啦，柏杨先生未读京师大学堂之前，曾参加过乡试，一进试场，衙役者流，挺胸就位，只听一阵锣鼓声响，就有一个家伙，凄厉喊曰：「各路神灵鬼魂，有冤报冤，有仇报仇。」把人喊得毛骨悚然，做过点亏心事的朋友，恍惚中就有一位被他一脚踢的少妇，掀帘而进，他屁尿直流之余，一不小心，把砚台打翻，卷子弄脏了矣。现在参加考试的年轻人，真是天不怕地不怕，可是以我的侄女而论，如果柏氏祖宗没有点德行，我能临时想起孟德尔先生乎？一个当监考委员的朋友，有一次告我曰，在他考场上，有一个学生作弊，把小抄握在手里猛看，他不但没有抓他，反而站在他身旁保护他。我曰：「你收了他的红包乎？」他曰：「没有。」我曰：「然则他认识你，拜托过你乎？」他曰：「他既不认识我，更没有拜托过我。」我曰：「那你准是发了神经病。」他曰：「非也，他虽不认识我，我却认识他，他爸爸是我中学时的教习，对我恩重如山，我宁愿受撤职处份，都不能抓他儿子的卷。」如果他发现该学生的父亲曾经努力修理过他，恐怕不会那么轻松也。 　　柏杨先生不反对考试时瞧瞧别人的，但必须祖宗有德，否则那小子的答案竟是错的，瞧瞧还不如不瞧瞧。呜呼，考试舞弊的方法多矣，像带夹带啦，抄到手心上啦，写在表背上或大腿上啦，刻到桌子上或铅笔盒上啦，都和刀枪剑一样，过去虽也奏过赫赫武功，可是如今都落了伍。最现代化的办法莫过于电码传递，事先布置好的小子，弄到手一份试卷后，就在远处用木棒敲起桌面，答答答答，听得懂的，知道他在发电报，听不懂的，还以为他在娱乐哩。将来如果能更进一步的利用原子能传递，有科学头脑的学生，就更有福矣。 　　不过考学犹如世界大战，不胜则败；而且又因为名额有限，所以每一个考生都是自己的假想敌，最好能发明一种咒语，届时念上一咒，使所有的考生一律头痛脑胀，全考零分，那自然妙不可言。否则的话，千万别让人看自己的试卷，君以为然乎？ 　　搴旗斩将 　　看报纸，大学联考已开始报名，大战在即，这一仗真是绝大的一仗，打胜则摇身一变，变成了大学生。打败则不但没学可上，还要去服兵役。这不是说服兵役倒楣，而是说一旦去服兵役，便没有时间再念书，「趁热打铁」，还不能打成，三年后再打，以生锈的古董，和新毕业的生力军碰，更危险万状。一不小心，四年五年下去，就不得不到此止步。如果再把握不定，娶妻生子（女生则嫁人生子），这一生就更进不得大学堂矣。 　　前已言之，有些家长常劝儿女「不要紧张」，我建议这种废话少说为宜，如果不紧张，固不必说，如果他天生异禀，非紧张不可，恐怕你越教他不要紧张，他越紧张。更不可信口开河，把本来不紧张的儿女，搞得紧张万状。我的一个朋友曾告他的女儿曰：「你考上大学，我供你大学。你考上留学，我供你留学。但你如果考不上，就给我马上嫁人，别在我跟前现眼。」老头之意，是寓鼓励于恐吓，想鞭策她用功，谁知道女孩子心眼窄，最初听听，还不太留意，听得久啦，乃血压升高，心里直嘀咕，万一考不取怎么办，反而念不下书；这种老头，属于教子无方之流，理应斩首。 　　柏杨先生说几点考试须知于下，年轻朋友切记，听我的话，好处无穷，盖我说的这一套，乃「置诸四海皆为准，百世俟诸圣人而不惑」的也。 　　一曰上得堂来，要先弄清楚号码对不对，君没有看过一则小故事乎？军营之中，班长问新兵曰：「你擦枪之前，先要做些什么？」新兵曰：「先看看枪枝号码。」班长大惊曰：「那是为啥？」新兵曰：「别擦了半天竟是擦别人的。」呜呼，举一隅可以三隅反，年轻人不要错坐到别人桌子上去大考特考，万一那个该死的家伙偏偏那一天因拉肚子缺考，你说糟不糟哉，糟不糟哉。 　　二曰看清了号码之后，我劝你作菩萨状，闭目而坐，眼观鼻，鼻观心，啥也别想，即令非想不可，也千万别想女朋友，在那种场合下，女朋友最坏事，要知道女朋友不女朋友，关键在你考上考不上，如果女朋友成了大学生，而你被踢出门外，恐怕非失恋不可。故千万不要胡思乱想，这样一直静坐到试卷发下，此谓养精蓄锐之法，握拳打架之法。如果迷信的朋友，可在暗中祷告上帝或其他过路神灵，保佑你心平气和，智慧大开，最好还保佑试卷上出的题目，都是你滚瓜烂熟的，祷告时要尽你的虔诚，则自然灵矣。千万不要以为这是笑话，以为这是笑话的，应该打四十大板。 　　三曰一旦试卷发下，先别埋头苦读，应该目观八面，耳听四方，耸起耳朵听考试官在台上说些啥，要一个字一个字的听，听不懂的就举手发问，不要怕羞，考不取才羞，发问没啥可羞的也。即令问的话太幼稚，惹得哄堂，也没关系，谁在发榜后笑，谁的笑才是真笑，考试前和考场上的笑算个屁？也不要作伟大状，心里曰：不必问他，我自己解决吧。恐怕是很难解决，如果能自己解决，该监考的家伙不罗苏矣。我们家乡有句俗话曰：「过这个村，没这个店。」一旦你耳朵一滑，他讲了过去，你再想住店，就得再等三百六十五天，明年见也。 　　四曰等到主考官讲演已毕，而你也发问已毕，先别忙着下笔，一定要先打开试卷，从头到尾，从第一题到最末一题，详详细细，精精确确，看上一遍，然后再看上一遍。试题中当然有自己押中的，但是千万稍安勿躁，有些人一看见会做的题，立刻心喜难抓，马上就写，那种人天生要栽筋斗，万勿效法。一定要全部看过之后，脑筋中有了通盘印象，几题会，几题不会，先从最容易的一题作起──别先做最难的，盖各题的分数都是一样，你辛辛苦苦刚写完最难的一题，而下堂铃响啦，何如先把最容易的弄完，再慢慢的搞最难的耶。孔丘先生不云乎：「事有本末，物有终始，知所先后，则近道矣。」正是指此而言。 　　五曰这一点似乎应该放在最最前面才好，那就是考试的前一天晚上，应该把准考证，身份证，笔墨纸砚，以及零钱，等等之物，放在床头桌上，或索性装到口袋之内，万一第二天起得迟啦，一时情急，拔腿就跑，啥都忘了携带，那才教欲速反不达也。去年就有一位女学生，发现没拿准考证，急得又哭又闹，要去跳河，她和她的家长如果看过柏杨先生的文章，绝不致弄得那么狼狈。还有一点是，我建议年轻人考试时应尽量不用自来水笔，万一橡皮管漏了水，岂不抓瞎？用沾水钢笔或原子笔，便无此误矣，即令非用自来水笔不可，最好也带一瓶墨水。我侄女考大学堂时，我教她多带一瓶墨水，她嫌麻烦，我曰：「钢笔临时没有水，麻烦就更大啦。」偏偏那一次她的笔没有缺水，而钢笔尖却不知道怎么搞的，竟拦腰折断，那比没有墨水还要人命，害得我老腿飞奔去买笔尖。如果她一个人去考，岂不糟了乎哉？因之附带告诫年轻小子，最好口袋里多装两个钢笔尖，以便「防而不备，备而不防」。 　　六曰假设你没有「作弊必成」的把握，希望你千万不要作弊。弄个小抄，打个派司，都是想当年柏杨先生年轻时搞的玩艺，你如今再去搞之，必须有点更高明的本领才可。我想你一定要大干的话，最好是组织护航队，找几个高手，请客一桌，然后来一个「围标」，大家一齐前去报名，如果上天有眼，把他们分坐在你的左右邻座，则届时只要拚命斜眼，便至少可以解决一题两题，呜呼，斜眼最难破获，只要歪头不超过四十五度，监考先生木法度也。不过你还是以不作弊为宜，一旦胆大包天，露了马脚，便会后悔赌注下得太大。盖只要试卷不被抓，总有考取希望，一旦被抓，还提个啥。 　　最后一点曰千万别英雄主义，抢着缴卷，常有一些男学生，不到三十分钟就缴了卷，潇洒而出。全堂人士，都瞪着羡慕之眼，他的女朋友更是对他刮目相待。我想那准是一个标准的烧包，考取了才能历史留名，缴头卷历史上留不了名也，即令题目全部作完，也应该一看再看，千看万看，非等打铃，就是不欠屁股。俗云：「不听老人言，不能成神仙。」年轻小子，盍兴乎来。 　　工业教育 　　台北教育广播电台每星期一三五下午二时到二时三十分，有一个「一技之长」，是该台和台湾省教育厅合办的教育性节目，由台湾省立师范大学堂工业教育系供给资料，金山先生播出，内容介绍的是工业职业教育，初中毕业的学生和身为初中程度学生家长的先生夫人们，届时都应洗耳恭听。听教育节目，不能抱着听《梁山伯祝英台》黄梅调心理，也不能抱着听综合节目嘻嘻哈哈心理，否则便听不下去矣。该节目在本质上枯燥无比，经过金山先生一番努力，男女主角固然也大谈其情，大谈其爱；经常花前月下，也经常游山玩水，可是万变不离其宗。这种节目，即令上帝亲自主持，都无法跟「梁兄哥」一较身手。然而也正因为如此，听了之后，才有价值，盖该节目不是教你学啥手艺，而是教你走啥道路，意义之深，和实用价值之高，就在于此。 　　五千年来，中国知识份子有一种自命为「正统」的观念，认为人生的道路和目的，是「一条鞭」式的。小学毕业上初中，初中毕业上高中，高中毕业上大学，大学毕业去美国，留美毕了业，就在美国找个大小差事干之，最好是入美国籍，找个女人结婚，生下孩子，了其残生。我说这些是经过浓缩的，看起来好像触目心惊，可是举目所及，哪一个青年不是如此的抱负？又哪一个家长不是如此期望他们儿女的哉？从前四川军阀某某先生，姬妾如云，一直没有儿子，而只有九个女儿，有人乃以一诗赠之云：「九个女儿不算多，再生一个够一桌。可怜一对贤夫妇，专门替人养老婆。」以我们目前的教育形态和国民气质来看，固可改成另一首诗，曰：「五亿同胞真够多，硬是不能凑一桌。可怜堂堂炎黄胄，专养人材去美国。」呜呼，你说这种干法，有啥意思乎哉？ 　　我们只看见美国的富强，只看见德国的科学，而没有看见致他们于富强，致科学于发达的工业干部。没有那批干部──也就是没有那些熟练工人，根本谈不上工业潜力，潜力乃指的是该项熟练工人。德国在短短期间内就复兴到第一流国家的地位，是靠他们的工人，而不是靠他们整天开会钩心斗角。中国人在美国读了半辈子书，了不起的搞到一个大学堂当教习，薪水之高，国内朋友听啦，心胆俱裂。可是在美国，一个大学堂教习的待遇，不如一个熟练工人，于是乃发生一种现象，美国年轻人初中毕业后就大量拥到工业学堂，工业学堂毕业后就当起工人，悠哉游哉过日子矣。很少人拚命去读大学，而是等到有了相当积蓄，和年纪已大，心情由绚烂趋于平稳的时候，再去读之的也。 　　「一技之长」节目对初中毕业的孩子，是一个很大的帮助。高级中学像是上飞机的长梯，高中毕业后，考入大学，等于上了飞机，凌云而去。可是一旦考不上大学，飞机已飞，把自己留在梯子尽头，上也上不去，下也下不来，真要坑死人。如果能稍微有点脑筋，毅然决然放弃「一条鞭」式身死异邦的想法，脚踏实地进入工业职业学堂，也是一种救国救己的伟大壮举。 　　中国传统文化中，「做官」（用现代话讲，曰当公教人员）。是唯一的一条正正派派出路，其他职业，全属左道旁门，为正人君子所不取。所以一个艺术家在中国人心目中没有地位，画家中如有做过官的，且和官有来往的，还比较有点份量。若是声乐家、雕刻家，则提都不要提，等而下之，一个人竟去经起商来，或做起工来，真是抬不得头，见不得人矣。于是，大家一齐往办公室里挤，日夜和桌椅为伍，以为那才是天经地义的光明大道。呜呼，每看到年轻的毕业生趴办公桌的背影，便不禁老泪纵横。 　　与其高中毕业后旁徨无依，甚至与其大学毕业后弄个趴办公桌的公教人员干干，不如有一技之长，会两下子。有一件事到今天记忆犹新，抗战时候，会开汽车的人很少，司机那一行业遂大为吃香。俗云：「马达一响，黄金万两。」言司机之富，也言司机之乱搞也。有一次，一辆客车从广元到重庆，该车司机是一位鸦片君子，走着走着，他就停下来，一会说引擎坏啦，一会说水箱坏啦，必须借工具修理，一去就是一二小时，客人们就在烈日下呆坐恭候，怨声载道。最后一次，一个辎重兵学堂毕业，调赴内江报到的学员，实在忍耐不住，略微试之，车子固好得很，就慢慢往前开动，好啦，这一开动，精彩节目上了舞台，该司机发现车子不见，吓得满头大汗，从后面飞奔追赶，一面气喘如牛，一面呼天抢地曰：「我的妈哟，我的妈哟。」我的妈哟结果是，他再也不说引擎有毛病，水箱有毛病矣，大家这才一路顺风，安抵重庆，要不是该乘客露一手，真不知要走到何年何月。 　　我的意思不是说瞧不起公教人员，而是说，技不压身，一个人除了趴办公桌外，最好还会点别的，甚至宁可不趴办公桌。夫时代在变，由于工业发达，一切都不是原来模样，连女人的衣裳都变得一塌糊涂，何况求生之路乎？即以工业职业教育而言，从前的工业职业学堂，是一所具体而微的工业大学或工学院。你有建筑系，我有建筑科；你有土木系，我有土木科；反正是，你有啥我也有啥，结果大学生毕了业坐大办公桌，工职生毕了业坐小办公桌，均瞪其学院派的大眼，而一个月拿几百元薪津，既对不起自己，也对不起国家。现在的工业职业教育和工业职业学堂，大大的与前有别。呜呼，说来话长，中国五千年来的传统文化是一种只重官，不重商，更不重工的做官文化。谈做官则眉飞色舞，头头是道，至于当一个商人，已经够糟。更不幸当一个工人，简直祖宗缺德，有辱书本网，所以喊了几十年「劳工神圣」也没有用。而现在的工业职业学堂却一下子撕破了那些不切实际的小型工学院的害人面具，堂堂皇皇的交代，工业职业学堂的学生，不是为了要拿一张纸做的文凭，而是为了要学得一技之长。毕业后不是去豪华的办公室坐办公桌，而是要当一名工人。不是拿着介绍信东打躬西作揖的谋一个小小差事，而是闲在家中坐，等工厂公司前来邀请。不是一个月可怜兮兮的几百元，而是教你吓一跳的一个月几千元。 　　前途像有人唱歌 　　现在的工业职业学堂，可分为两大类，一类是毕业后啥也不会，只会坐办公桌，当小职员，一个月几百元，前途茫茫。一类是毕业后有一技之长，进工厂，当工人，一个月几千元，前途像有人在唱歌。说句行话，前者是普通的工业职业学堂，后者是实施单位行业训练的工业职业学堂。前者是架空的玩艺，后者才是真刀真枪。毕业后再糟的，也不过到工厂去替人家干，稍微有点经济基础的，马上就可以自己开铺子开公司，其八面威风之状，能把坐办公桌的人活活气死。呜呼，社会地位的高低，无论在什么社会，差不多都以财富为准。中国五千年来「官为贵」的原因，是做官的有权有钱，再大的官，如果无权无钱，可能仍受到少数人尊敬，但恐怕不能受到多数人尊敬。单位行业训练的工业职业学堂毕业生，就业率达百分之七十八十以上（其余都自己去搞啦），他们一辈子都不必看别人的眼色，都不必伤害自己的自尊。柏杨先生如果早听了教育电台「一技之长」节目，早去读工业职业学堂，则今天傲然街头，谁的账都不买。 　　台湾实施单位行业训练的工业职业学堂，共有八所，曰：台北市立工业职业学堂，台湾省立新竹工业职业学堂，省立台中高级工业职业学堂，省立嘉义工业职业学堂，省立台南工业职业学堂，省立花莲工业职业学堂，省立高雄高级工业职业学堂，省立彰化工业职业学堂。凡是称「工业职业学堂」者，表示它还有初级部，凡是特别表明「高级工业职业学堂」者，表示它没有初级部。这些工业职业学堂主要的特质是，无论那一科，都拥有庞大的工厂。实习和实验，是科学教学的主要手段，空口讲白话，还不如去吹电风扇。柏杨先生幼时上物理课，该物理教习的长相倒很漂亮，留着希特拉式的小胡子，也是大学堂毕业，颇有点学问，教我们十几岁的孩子，真是游刃有余。初时同学们尚有提出问题的，被他当阳桥一声吼，吼得一个个汗流浃背，也就没人敢再问。后来他纵是不吼，也没人开口矣，盖谁都没有听懂，想问也无法问。一直到现在我都不知道物理是啥，便是该教习之功。该教习的教学方法只有一种，就是千古文章一大抄，既不开讲，也不实验，而只在黑板上猛抄，整整抄了一年，第二年他就被学堂驱出大门，但我们那一班学生却倒定了楣。 　　八所工职因有庞大的工厂，所以学堂和社会一脉相通，所学正是所用，这是中国五千年来教育史上一大革命。因过去种种，像唐代学诗，元代学曲，明清学八股，中华民国以来在教室里学物理化学，所学的和所用的，都有一大段距离，风马牛各不相涉。那就无怪乎「毕业生」即「毕业松」也。而实施单位行业训练的工业职业教育，却无此毛病。 　　八所实施单位行业训练的工职，共设有十六个工科，该十六个工科，供应社会上十六个兴隆行业所需要的人才。曰：机工科（不是机械科），板金工科，家具木工科，电工科（不是电机科），制图科，建筑工科（不是建筑科），汽车修护科，电子设备修护科，仪表修护工科（电台上广播，听起来好像「仪表修护科」），电焊科，铸工科，木模工科，印刷工科，管线工科，电器修护科，化验工科。 　　仅只从它们的名称上，不难看出它们都是标准的金饭碗，不但一辈子小吃小喝不尽，就是大吃大喝也不尽。三月间，柏杨先生曾偕老妻一游石门水库，问他们的工人一个月多少工资，答曰：平均一个人每月两千五百元，而以电焊工最高，每月四千元以上，足抵两个大学堂教习，一个部长之流巨官矣。呜呼，电焊工科是工职各科中最简单的一科，名义上三年毕业，那是为了符合学制，不得不如此，实际上一年半，顶多两年就可功成名就，而其他工科的学生，倒是真正的需要三年，他们的待遇更可想而知。 　　然而有些人挑剔曰：「当工人太苦！」这种想法乃一种破落户人家的想法，二十世纪中，除非上帝特别恩待他，他就得劳动受苦，他如果游手好闲，就得付出游手好闲的代价。《圣经》上有上帝的话，他告诉人类曰：「你得汗流满面，才有饭吃。」希望别人汗流满面，以便自己游手好闲的朋友，要认清时代已非昔比，即令不是一个工人，也得努力耕耘，辛苦终日，否则都得没落，都得挨饿也。 　　不过，即令如此，普通工人和技术工人也有很大的不同，一谈到工人，正人君子就想到掏阴沟的那些朋友，这是一项可怕的误会。盖技术工人属于技术人员，而技术人员乃工业社会最吃得香的中坚人物。你要盖房子，工程师设计好了图样，是谁为他盖之乎？大批泥工木工云集，是谁指挥他们一砖一瓦的乎？没有工程师，可以盖房子，没有技术工人，不要说房子盖不成，就是窑洞都挖不成。 　　最切身的例子莫过于电工──电子修护工、电器修护工。收音机坏啦，年轻人一瞧，嗨，八十元，你就得付八十元。冰箱坏啦，年轻人一瞧，嗨，二百元，你就得付二百元。电烫斗漏电，几乎电死人，年轻人一瞧，嗨，一百元，就得付一百元。其实他不过举手之劳，孙中山先生不是说过一个故事乎？自来水龙头不下水，请了一位工人，他一动手就把它修好，索价五十元四角，四角是动手费，五十元是知识费焉。 　　我们不是赞成会手艺的朋友可以乱敲竹杠，乱敲竹杠等于自掘坟墓。但会手艺的朋友确实有他的前途，从前这些手艺只有私人学徒，如今国家设校分科，有良师去教，年轻人真是一代比一代有福。 　　内行人语 　　无尘先生从新竹来了一封长信，对柏杨先生连日来的谠论，提出他的意见。原函恭录于后──无尘先生开始时曰：「最近拜读你几篇有关选择科系的文章后，觉得有些地方，似乎与事实稍有出入，我系刚从大学毕业不久的研究生，故愿以一己之见闻数点，给你老先生作点参考。」 　　第一点，无尘先生曰： 　　「所谓热门，不知你的定义如何？是录取的最低分数高，抑或毕业后出国深造较容易？如果是以录取分数的高低来制定其是否热门，则你提到的电机系、机械系，远不如医科、物理系、数学系来得热。如果是出国容易，则电机系、机械系更不如理学院的物理系、化学系、数学系，因为这三系的人才，美国大批而且急切需要，奖学金也特别容易申请，办护照时，美国大使馆的签证也特别容易通过。因为美国青年多半外向好动，不大肯钻到实验室、研究室里苦干，他们中有数理天才的，多半都学工程去了，他们自己学工程的人既如此之多，根本不欢迎外人去抢他们的饭碗。」 　　第二点，无尘先生曰： 　　「对那些热门的科系，不是人人都可以追求得到的。也许热门音乐人人得而听之，人人得而哼之。也许以前的经济系，银行系，外文系等热门，只要能考得取，人人可以读之，人人可以藉它升官发财，或把钞票弄得滚滚而来。但依我的经验，数理化三系热门，与别的热门有点不同。大学四年，眼见多少攀龙附凤，追求热门的同学，读到最后，不是被迫转系，便是留级两三年，才勉强毕业，当然，读这三系的人并不个个都是天才，但一定得有点天才，才能培养出兴趣。而且，一旦打算追求这种热门的科系，便须抛弃追求功名利禄的念头，试问有哪一位物理学家是百万富翁的？又有哪一位数学家当部长院长的？即以你老先生的艳遇和经验，似乎抗战时期的女孩子是那种样子，现在的女孩子是否喜欢学数理化的，颇值得怀疑。以鄙人的英俊潇洒（的确如此），而且学的又正是一般人所认为顶顶热门的核子物理，却始终没有被女孩子喜欢过。在大学的同班同学，以及现在研究所的同学之中，有所谓『女朋友』的，为数极少，你说怪哉不怪哉？」 　　第三点，无尘先生曰： 　　「学理工要出国，倒不一定一个个像拉屎那么简单，尤其纯理科的，除了自己本身要有点天份（并不一定要很高，但至少得有一点）。最重要的还得完全靠用功和奋斗。没有天份而努力用功，固木法度，有了很高天资而不用功，想整天到晚玩而坐享其成，同样木法度，出不了国也。这种屎容易拉乎？你后来说得很对，各人有各人的天资，各人有各人的兴趣，固不必劝人学理工，亦不可逼人追热门，只要肯奋斗，行行都可出状元，如果仅为了将来名利而去钻热门，必失败无疑，你老认为对乎？」 　　无尘先生问到热门的定义，柏杨先生前已言之矣，根本和录取分数无关，也和出国无关。出国能赚大钱，当然能出国的科系是热门，如果出国不能赚大钱，能出国的科系，就热不起来。从前苏秦先生的嫂嫂曾经说过，她顶礼苏秦先生，不因他当了六国宰相，而因他位尊多金，如果他当的是六国囚犯联谊会会长，天天挨皮鞭，做苦工，恐怕他嫂嫂对他会另眼看待也。这年头不管学啥，毕业后「有办法」的科系，才是了不起的科系。如果没有办法，啥科系毕业都不行，此乃时代的一种特质，教我们如之何哉？无尘先生虽英俊潇洒，而仍没有女朋友，那是你还没位尊多金之故，依我的建议，你最好把脑袋削尖，猛撞出国之门，一旦前往美利坚，三年五载，成了学人专家，或来一个「回国讲学」，或来一个「回国开会」，最好再做点单帮的生意，腰缠巨万。如果阁下天性迟钝，不会为非作歹，则即令你在美国积攒的那一点点美金，也够国内穷措大的小姐眼睛冒火光矣。来信用的信纸是「国立清华大学原子科学研究所」，呜呼，不要说研究原子，纵是研究核子、桃子、瓜子，以及其他什么子，都不值钱，这年头「霉得因有哎死俺」第一，「霉得因钳那」或「霉得因台湾」，等于一头栽到枯井里。你既一头栽到枯井里，不把你栽死已算宽大为怀，还想娶一位如花似玉的小姐，岂不把人笑坏。盖如花似玉的小姐专门用之输出，以供国外学人专家结婚之用，你选科系是选对啦，但你走路却走错啦，你不去美国，而去新竹，便注定不可救药，深夜三思，能不出汗乎？ 　　我要有你两下子，爬都爬到新大陆矣。但留美也不见得一定前途辉煌，大多数仍是庸碌终身，搞不出啥名堂，还要看各人的踢腾情形如何。无尘先生说刚刚离开学堂，年龄一定不会超过三十岁，年轻轻的小伙子不知道努力猛钻，而天天想女朋友，我看简直要糟，三十岁以后再谈恋爱不迟，三十岁以前，应该是只问耕耘。我要是立法委员，一定制定一条法律，年轻的男孩，三十岁以前不准恋爱，否则打其屁股。无尘先生，你现在第一步是快想办法去美国当专家学人，如果按照我设计的去做，包管你美女如云，你敢和我赌一块钱乎？ 　　另一位未署名的读者先生来信，询问工业职业教育和其他职业教育，若商职、若农职。关于工职，因有电台的广播，听了之后，诗兴大发，乃隆重介绍。若商职农职，尚没有机会接触，内情如何，我不知道，不敢瞎说。我的意思不是劝初中毕业生都去考工职，而是说，我们必须矫正自己两个观念，一是，「一条鞭」式的教育不是唯一的教育。二是，工业职业教育已有很大的革命，不同凡响。 　　另一位读者先生来信告诉台湾省立台南工业职业学堂并没有初级部，山高水远，我也弄不清楚，彷佛广播上是那么说，只好转问教育电台台长宋乃翰先生矣。 　　「的」和「家」 　　很多朋友向柏杨先生请教：「怎么才可以成为一个作家？」好像我已经成为一个作家啦，想从我这里挖出一点秘诀，以便照方配药，也登上文坛宝座。呜呼，如果有此一念，那就是问道于瞎子，一辈子都得不到好处，这并不是说柏杨先生仪态万千，虚怀若谷，向谁表示谦虚，而是真正的如此如此，这般这般。盖这问题是一个根本问题，韩愈先生在两千年前便指出过，中国知识份子唯一的出路是做官，除了做官，没有别的方法可以使自己安富尊荣，于是遂成为一种恶性循环，做官的目的为了发财，而发财的目的又是为了做官，一个知识份子一旦做不上官，就四大皆空，不但别人瞧他不起，连他自己都瞧不起自己。诗不云乎：「万般皆下品，唯有做官高。」第二次世界大战时，以色列立国，恭请爱因斯坦先生回国当总统，如果换了柏杨先生，早大喜若狂，根本用不着请，只要招招手，立刻飞奔而往。但爱因斯坦先生竟然拒绝，这种情操智慧，不是中国圣崽和官崽所可了解的。我说我大喜若狂，飞奔而往，一定有些朋友脸上挂不住，解释曰：「太谦太谦，你老人家品学俱优，岂会如此。」那就是不知我也，我说我「若狂」，已经够往脸上抹粉啦，到时候我如果给你来一个「真狂」，就更精彩。《儒林外史》上的范进先生，并没人请他当总统，不过中了一个举人，离中级官还有十万八千里，可是他的反应又如何哉，他当场就高兴得发了疯。 　　既然全国同胞，同心同德，努力做官，非官不荣，非官不乐，则官以外的其他行业，自然都贱不可言。想当年苏秦先生周游世界回来，身兼六个国家的宰相，把他嫂嫂吓得连忙下跪。如果苏秦先生周游世界回来，只抱了几本他写的长篇小说和短篇小说，我想他的嫂嫂恐怕仍会保持原来面孔。如果苏秦先生连几本破书都没有，而只会唱歌跳舞，绘画打球，恐怕结果还要惨，一个织布梭子飞出来，不把他阁下头上打一个血流如注才怪。这种气质和社会环境，历三千年而不衰，现在虽然是二十世纪啦，但非官的行业，其贱如故，于是除「官」之外无人才，从事非官以外的行业，顶了不起，只能成为「的」，而不能成为「家」。像柏杨先生干的这一行，洋大人之国，称之为「专栏作家」，而中国称之为「写杂文的」。唱歌的朋友，洋大人之国，称之为「声乐家」，而中国称之为「唱歌的」。依此类推，拥有五千年优秀传统文化的中国社会，没有「作家」，而只有「写文章的」。没有「提琴家」，而只有「拉提琴的」。没有「钢琴家」，而只有「弹钢琴的」。没有「画家」，而只有「画画的」。没有「戏剧家」，而只有「演戏的」。没有「舞蹈家」，而只有「跳舞的」。没有「教育家」，而只有「教书的」。没有「体育家」，而只有「打篮球的」。处处都是「的」，没有一个「家」，这是个啥子模样的社会，可知之矣。 　　社会的素质如何，不必管它，盖管也管不了也，但假如人间还有因果报应的话，中国沦到今天这种酱缸局面，就是因果报应。大家几乎一致呐喊中国有五千年优秀传统文化，我看恐怕不见得，五千年虽然五千年，传统虽然传统，但似乎是文化很少，而酱化很多。所谓「正史」的二十六部史料，若这个「书」那个「史」，百分之九十篇幅，都是二抓牌升官做官录，和血流成河的杀人录，除了这些，剩下有关人类性灵方面的玩艺，微乎其微。在这种形态之下，官性兴旺，人性衰退，自然处处皆「的」，而没有「家」矣。在这里我想借用一下徐鼐先生，以便举出一个典型。提起徐鼐先生，身拜石门水库执行长，其官大得可怕，当初尚不为小民注意，自从在台风高潮时，猛放其水，以致冤魂荡荡，地府渺渺，其尊名始为世人所共知，你知道他对曲突徙薪的王崇岳先生有啥评论？他不认为王先生是一位气象学家，因王先生不幸而言中，弄得他有损崽面，拍屁股跳跃之余，脱口而出，说他是一个算命的。呜呼，由于「家」、「的」之不同，可看出文化和酱化的区别，后生小子能不一惊哉。 　　所以一些想当作家的朋友，实在是立错了志，这年头连真刀真枪，马上兑现的自然科学，都成不了「家」，在某些人口中，仍属于「的」。写写小说散文专栏，就是再来一个五千年优秀传统，如果仍是酱化，而没有文化，也成不了「家」，顶多是一个「写文章的」、「写小说的」、「写杂文的」，不要说混饭吃啦，就是印张名片唬人，都感到困难。柏杨先生前天便面临这种危机，印上「专栏作家」吧，咦，你老头竟然也「家」呀？那副嘴脸我就受不了。可是如果印上「写杂文的」，似乎和文化沙漠过不去，存心讽刺，自也有许多未便。尤其是一些口是心非的朋友，他心里固然想：「该老头总算有自知之明。」但口头上难免责备一阵曰：「老头老头，您太谦啦太谦啦，以您老磬磬大才，当然是大作家大作家。」何必惹他们费这么多无聊唾沫乎哉？ 　　所以我誓死奉劝年轻小子，千万不可搭错了线，这年头做官第一。真正做官无望，则出国放洋，是第二个高着。出国放洋之妙，现在还看不出来，等到有那么一天，那才教你拍案叫绝哩。届时你阁下摇摇摆摆，回来建国。盖「救国」由小民负担，「建国」由专家负担，分工合作，是天老爷五百年前都注定了的，世人不可不知。如果限于困难，不能出国放洋，则仍以不走「写文章的」这条路为宜，宁可去当「盖房子的」（洋大人谓之「建筑家」），「修马路的」（洋大人谓之「工程家」），「做衣服的」（洋大人谓之「服装设计家」），「卖膏药的」（洋大人谓之「演说家」），都比「爬格子的」，要有光采。 　　千万别当作家 　　柏杨先生奉劝有志之士不要当作家，实在是为的你好。古人不云乎：「乱世文章不值钱。」呜呼，谁说不值钱？一旦吉星高照，写出文字狱来，不但值钱，而且还值命哩。一首七言诗不过二十八个字，就能血流成河，如此严重的稿费，世界之上，恐怕只我们这个五千年优秀传统酱化的国家有，其他那些落后地区，若美利坚，若加拿大，若瑞士，连做梦都梦不到这种奇境，外国月亮在这上就无法和中国月亮比矣。义和团诸公，不妨闻之大喜，开会庆祝可也。嗟夫，干其他任何一行「的」，都没有这种危险，只有干写文章「的」，有此良机。故我以为有志之士，除非是「进一步则碰死，退一步则跌死，旁让一步则饿死」，真正无路可走，千万不可动当作家的念头，否则一旦中国固有的月亮猛圆起来，就悔不当初矣。 　　不过看样子说了这么半天，有志之士似乎仍继续是有志之士，有一位小子曰：「老头，你左宣传右宣传，不过怕大家群起写稿，挤碎你的饭碗罢啦。」我曰：「你说这话，就得兴文字狱，盖你直捣了我的心窝，犯兵家之大忌。」又有一位小子曰：「好啦好啦，你说的我全知道，现在我指天发誓，此生此世，都作顺调份子，你以为如何？」我曰：「有此一念，就既有洋房而又有汽车，即当代表而又蒙召见，何必写文章哉？」又有一位小子曰：「我和你们一些写杂文的人不同，我乃天生奇骨，专门会歌功颂德。」我曰：「专门会歌功颂德也不行，一旦表错了情，或者是老板嫌你拍得不够舒服，或者是你一下子拍到马蹄上，或者是拍着拍着，主子换啦。十年拍工，废于一旦，真是何苦乎？」虽然我如此苦口婆心，但该执迷不悟的仍执迷不悟，且有些人把写文章认为是「名利双收」，写了一篇大作，或写了一本书，用自己的名字印出来，不但名闻天下，而且还有稿费收入，真是天之骄子，其他属「的」的朋友，便无此洪福矣。一个「做木工的」做出一张漂亮绝伦的桌子，虽然有点工钱，可是他却不能把他的尊名大姓，祖宗三代，以及妻子儿女，都刻到上面。从前盖房子的工头，还有机会在大梁上记下尊名，但知之者恐怕少而又少，研究之者更无人也，「做木工的」如此，做其他任何一种「的」的朋友，亦莫不皆然，只有写文章「的」，才能既有钱又有名，得其所哉。 　　不过猛一瞧写文章「的」，固然名利双收，好像大有可为，但这是浮光掠影的看法，如果弄个显微镜仔细观察观察，就会发现完全不是那么回事。夫「名」者，必须和实相连，名才有份量。有志之士不要发生误会，以为「实」是指的「真才实学」，那就错啦。即令曹雪芹先生复活，莎士比亚先生生在中国，在我们这个酱化的大缸里，恐怕也很难保持他的自尊。呜呼，「实」是指的财富，名声遍天下，结果竟穷得吊起来都掉不出一块钱，那「名」也没啥意思。至于说到「利」，更是坑死活人，若干年前，曾发生过这么样的事，有位在军中服务的朋友，偶尔写一篇小说，稿费下来，比他两个月薪饷都多，不禁大喜特喜，以为一旦退役，作家可待，届时既有大名，又有大钱，真是恨生也晚，巴不得明天就接到退役令。我当时就警告他不可胡思乱想，学点别的谋生技术要紧，除了极极少数的顶尖人物外，大多数作家，稿费收入，只够买烟的，不够买饭的。纯靠稿费过得舒服又舒服的，目前说似乎少之又少，甚至于说简直没有。每个人都有一份公教人员之类的职务，先求饿不死再说。一个社会不能养活职业作家，是社会的耻辱，作家的悲哀，他们怎能不由「家」变成「的」乎？ 　　最后有一位小子，面色苍白曰：「老头，反正我说不过你，所以算你赢啦，但我现在已到了绝境，如果我是女人，我宁可去当妓女。既然当不成妓女，就请教我当作家试试，也算一条生路。」既然如此可怜，我就不妨指点指点，不过附带奉劝的是，一旦天降奇蹟，生活好转，就应马上封笔，想当年孔丘先生写《春秋》，写着写着，忽然不写啦，史书上说因为麒麟亮相，老头颇有感触，认为麒麟是一种瑞兽，只在太平时候才有，而今天下大乱，竟也出现之，不是天老爷和小民开玩笑是啥。我想事情似乎有点蹊跷，天下奇怪之事，多如牛毛，如果每一种奇怪之事都值得如此隆重的胡思乱想，不要说文章写不下去，恐怕连屎都拉不出来。依我的高见，一定是他在柏杨先生这里学了两手，既删《诗》《书》，又作《春秋》，弄了点稿费，就苦海无边，回头是岸，放下笔杆，立地成佛。君读过孔丘先生那本《春秋》大作乎？真能吓出一身冷汗，盖《春秋》里面，多的是对二抓牌的谴责，再写下去，可能不可开交，恐怕终于有一顶帽子唾唾而飞，忽咚一声，罩到他的尊头之上。左一思，右一想，算啦算啦，乃随便找个藉口，封笔大吉，此谓之「明哲保身」。有志之士，应有此认识，才可受教。 　　（柏老按：八○年代的中华民国，仍没有职业作家。每一个作家，都另有主要的，和基本的收入。或拍电影，或炒地皮，或开餐馆，或做生意，或靠着竹杠勒索，或仍是老样子，有个正式职业垫底。悲哉！） 　　十一类型 　　世界上的事，非常奇怪，凡言者谆谆的，听者一定藐藐，恁我怎么说，想干作家的，仍继续想干作家。昨天晚上，一位小子降临柏府，大言曰：「您不要往别的地方拉，我打算干的是小说家，散文家，诗人，专门写哥哥妹妹我爱你，保证万无一失。」我曰：「那就更不对劲，假如你对现实社会没有感应，你的作品便是架空的。架空的玩艺当然可以写，而且也可能受到赞扬，但要想名垂千古，恐怕便难了矣。」好啦，抬杠的话说到这里为止，天下只有打仗打胜了的，没有抬杠抬胜了的，有志之士不必一口咬定如何如何，柏杨先生也不必一口咬定如何如何，我们不妨谈之谈之，以解众小子的心中之痒，而且说不定歪打邪来，终于功成名就。届时饮水思源，送给我两瓶洋酒，也未尝不是一乐也。 　　怎样才能成为一个作家，截至目前为止，尚没有一定之规，众男众女在学堂埋头苦读，可以读出妈死脱、打狗脱，但读不出一个作家也。即以美国为例，社会上妈死脱、打狗脱满坑满谷，而作家有几人哉？无论你怎么读，都不能保证你在写作上有成就。毛姆先生曾为此提出过一个办法，他曰：「一个人，每年有固定的一百镑收入，盖一百镑，正是吃不饱也饿不死的数目，然后去各地流浪，碰钉子，受轻视，虽有偶尔的欢乐，却有长期的痛苦，五年十年之后，或许可能成为作家。」这定义教人看啦，实在泄气。依毛姆先生之见，太饿固不能成为作家，太饱也不能成为作家，太穷苦不能成为作家，太有钱也不能成为作家。太饿太穷，会铤而走险，整天想的是如何去偷去抢，或如何借贷，那有心情一个字一个字写哉。至于太饱太富，酒肉朋友都打发不完，更没有时间爬格子矣。不过毛姆先生是英国人，说的话可能不适合中国国情，举目四顾，现代中国的作家，固其特质也。 　　现代中国作家，有十一大类型，前十型曰「阔大立发型」作家焉，曰「编辑老爷型」作家焉，曰「红包马屁型」作家焉，曰「点铁成金型」作家焉，曰「风气之先型」作家焉，曰「随稿登床型」作家焉，曰「保镳护院型」作家焉，曰「帮会袍哥型」作家焉，曰「沾沾自喜型」作家焉，曰「穷斯滥矣型」作家焉。这年头要想当一个作家，颇不简单，但假如你是一位阔大代表或立发委员，或什么什么之官，则易如反掌矣。夫阔大代表乃是最高民意之官，天生注定的要钱大王，而其地位凶猛，又所向无敌，不要说当作家啦，当任何「家」都没有问题，史册俱在，不必细表。如果祖宗三代尚有余德，身为阔大代表，则你之成为作家，乃旦夕间事。盖你六年才开一次会，脚趾上都能长出毛来，而平常又有的是钱；要开会，可以，拿钱瞧瞧。要选举，可以，拿钱瞧瞧。生活自然舒适非凡，有志之士只不过想写写文章，当作家过瘾，以便正正派派，扬名史册，则自然顺理成章。哪个报纸，哪个电台，哪个杂志，敢不买阔大代表的账乎？再加上多请几次客，把一些编辑老爷和节目大人的嘴，抹上一层层厚厚油腻，大作自然左也出笼，右也出笼，出笼了不算，还可广播，广播了不算，再一手执名片，一手提上一包啥子玩艺，去斯的哥尔摩走一趟，诺贝尔奖金保管落到你头上。非阔大代表，怎能有此艳福哉。 　　我们所以强调阔大代表，并不是说要想当作家，就得先当阔大代表，当然不是这个意思，盖拿钱可以包办，当作家无法包办也。很多朋友固不是代表，还不照样是作家乎。不过假如你是一个阔大代表，当作家的成功机会，就比凡夫俗子多出十倍，这里说十倍，还算客气，实际上至少要多出六○六倍，因其毒殊可怖也。君若不信的话，我可以举出一张名单，若某某先生，若某某先生（编者按：名字删去，如果不删，真的发表出来，重则柏杨先生吃官司，轻则他至少会挨联合之揍，一把老骨头就休矣。上天有好生之德，吾不忍也）。君如果不认识他们，不妨打听一下，凡是茫茫然如丧考妣，兴冲冲若逢大典，这场面有他，除了推销他的大作外，还推销他的声望，既无班可上，又无公可办，俨然职业作家，就准是此型。盖在文化沙漠上，作家不值个屁，值个屁的乃是他本身的职位。人家敬他的文章，不是单纯敬他的文章，而是敬他阔大代表，如果他不是阔大代表，他怎能和诺贝尔奖金评审委员并起并坐，他又怎能得那笔奖金乎哉。咦，正因他是阔大代表之故，他自己就是诺贝尔奖金评审委员，则「抬头望明月，低头思故乡」。他不得诺贝尔，难道王八蛋得诺贝尔乎？凡夫俗子的作家，便是把尿急出来都木法度。如果起而问之，他只要用一块泥巴就堵住你的嘴矣，曰：「我写得好呀，你写得不好呀！」你有啥法哉？幸亏曹雪芹先生和莎士比亚先生不生在台北，否则他也得先弄个阔大代表干干，才有前途。 　　其实不一定要干阔大代表，如果能弄个立发委员或者议员以及什么官干干，同样有着手回春，起死回生之妙，即令你的文章不够份量，但你的立发委员够份量，也就把你的文章带得有份量矣。甘乃迪总统忽然心血来潮写了一部大作，恐怕真要洛阳纸贵，即令该大作比柏杨先生写得差劲，但还是敢和你赌一块钱，该书的销路照样比敝大作要好。于是乎，立发委员曰：「你敢不教我得诺贝尔，我质询你。」于是乎阔大代表曰：「你敢不广播我的小说，我就提创制复决权。」于是乎议员曰：「你敢不买我的画，好吧，你那一批德国器材是怎么进口的？」于是乎作家之戏开锣，不但有生前之荣，而且有生前之乐，可不羡哉？可不羡哉？ 　　问题是阔大立发型乃先天的玩艺，想当年既没有抬棺材抬到手，到了现在，统统成了终身职，他们既强硬的代表到底，你我也无可奈何，这固然是一条当作家的捷径，却有这种困难，岂是命欤？然则应该如之何乎，兹再介绍「编辑老爷型」，以供参考。 　　某天黄昏之时 　　编辑的种类很多，如果是专门搞经济、化工、行车安全的，就离作家的座位远矣。而必须是一个当行的，而且是一个当权的，才能算数。所谓当行，举个例子便知，最好是编报纸副刊。退而求其次，能有机会编大型文艺杂志，也可以发挥威力。第三等人物则是编个综合性杂志，虽有政论专论，同时也有文艺篇幅。呜呼，君知道不知道「军阀」乎？军阀的要件有二，一曰「枪杆」，一曰「地盘」，像张宗昌先生焉，张敬尧先生焉，倪嗣冲先生焉，二者均兼的时候，金口玉言；一旦二者缺一，或二者全没有啦，戏就也跟着封箱矣。写文章的朋友，在外人看起来不过是一群可怜虫，但在自己圈内，却也有「编阀」崛起，该编阀就是编辑老爷，笔杆就是枪杆，地盘就是报纸副刊或他主编的杂志。他阁下本来也颇识几字，有时写上三行五行，居然通顺，于是雄心大作，遂写起小说大说，散文文，以及诗词歌赋。我说他「写」，还是昧着天良瞎恭维，如果真是他「写」，还算条英雄好汉，而往往的，他似乎只是「浇」了一篇。去古书上或洋书上乱找模子，在古书上找到模子，就用现代话一浇；在洋书上找到模子，就用中国文字一浇。如此一番踢腾，乃成功了一部辉煌巨着，「写」好之后，就在自己编的副刊上或杂志上发表，标题弄得大大的焉，稿费开得高高的焉，三个月后，哎呀一声，他就是大作家矣，你如果没有地盘，能教人哎呀乎哉？ 　　然而这还不算顶妙，诚如薛平贵先生武家坡所唱的「那妙的么，还在后头哩」。最大之妙是，可以和别的编辑老爷互相交换，他的大作在你的地盘上发表，你的大作在他的地盘上发表，而你又绝顶聪明，先下手为强，猛捧他是世界第一流作家，最初说他是莎士比亚再世，后来撕破了脸，索性说莎士比亚给他提鞋都不配。你既下手于先，人心是肉做的，他投桃报李，自然也说你是啥家伙第二──好比，说你是巴尔札克第二吧，说着说着，多情起来，觉得还不能报答你的盛情于万一，乃把巴尔札克说成是你的徒弟，要想不名满寰宇，不可得也。其次之妙是，一些没有地盘的写文章「的」，犹如军阀统治下的可怜小民，既然手无寸铁，只好凭有地盘的宰割。你高兴时把嘴脸一端，纵是海明威先生，都得向你摇尾乞怜，他投来一篇〈老人与海〉，你略微一翻，批上四个大字，曰「枯燥无味」，原封退还。他要想发表的话，第一件事就是得买你的账，常看见很多编辑老爷型，每一文出，都有想在他地盘上伸一脚的家伙，咬文嚼字，加以研究，研究之不算，还努力猛捧，直捧得神哭鬼号，天昏地暗。 　　在各型作家中，以编辑老爷型最天衣无缝，不露痕迹，如今柏杨先生着作等身，可以算大作家之一矣，否则何致有后生晚辈，向我殷殷讨教乎？而我当初就是以干编辑起家的，故深知这一型的奥秘。柏杨先生后来被人开革，从编辑宝座上摔了下来，但余情仍在，其他编辑老爷脸上一时磨不开，仍不能不发表我的大作，同时他们也万料不到我天生媚骨，他们每写一文，我就当着他的面，击节叹赏，叹到紧要之处，还感动流泪曰：「太好啦，太好啦！」他被我拍得受不住，只好也回敬两句，说我写的也「太好啦」，既然他亲口说我好，便无法可，我有大作一篇，敬请指正。呜呼，他就是捏着鼻子都得登出来。 　　问题是，一个人如果既不是阔大立发，也不是编辑老爷，而又要想当作家，若贵阁下者流，该如之何乎？好像是靠着红包马屁，也可以直捣黄龙。假如你有得是冤枉钱，大可购洋房一栋，或汽车一辆，送给报纸杂志的老板，包管你的文章天天上报，威不可当。当然啦，你如果有那么多冤枉钱，也不会如此冤枉花法，大可自己也办一个报纸杂志，过过老瘾。我之所以如此说，是告诉你这个原则。我就知道有若干作家，以红包为武器，而俨然了得。若某某先生，若某某先生（编者按：依老规矩，均将真名删去，否则柏杨先生吃不了兜着走）。你别看他现在颇不错啦，如果看到他当初送红包时的照片，准脸上挂不住。呜呼，话说当年，某天黄昏之时，晚饭下肚之后，黑影一条，轻轻敲门，编辑老爷问曰：「谁？」红包马屁型曰：「晚生柏杨。」然后战战兢兢，进到客厅，坐也不敢坐，站也不敢站，眼看就要下跪，幸亏编辑老爷发话曰：「何事？」红包马屁型这时就从怀里掏出一块布料，或两罐奶粉，或两筒烟丝，或索性是一百元美金，恭捧而谄笑曰：「小意思，小意思。」编辑老爷一瞧，眼睛为之一亮（放心，我和你赌一块钱，没有不一亮的）。就曰：「你的笔名叫啥。」红包马屁型曰：「没有笔名，就叫柏杨。」编辑老爷曰：「你怎么知道我住在这里？」红包马屁型曰：「打打打听出来的。」编辑老爷曰：「你投的那篇稿不错，只有稍欠锻链。」红包马屁型曰：「请你老人家指指指教删改。」编辑老爷曰：「我看一看，可以的话，就发表。」红包马屁型曰：「谢谢你老人家提拔。」然后端茶送客，走到门口，柏杨先生把玉体一转，从口袋里掏出两张──这一次不再是美金啦，而是两张戏票，伸脖猛笑曰：「请你老人家和夫人去看，去看。」这几天不是篮球赛乎？能送两张篮球赛票，就更恰到好处。 　　赔钱也干 　　商场上有一项公认的至理，曰：「杀头的生意有人做，赔钱的生意没人做。」但赚钱的技术固五花八门，要想赚大钱，往往必须赔小钱，甚至赔大钱，有时候会连老本都赔进去。最明显的莫过于托辣斯的形成，两个同行竞争起来，简直往赔光的路上走，成本十元一条的裤子，你卖十一元，我卖八元；你卖七元，我卖五元；你卖四元，我卖两元；你卖一元，我卖五角还加送一条裤带。真赔得鲜血淋淋，惨不忍睹。芸芸众生，消费起来，准前仰后合。不过笑着笑，等到你隆重倒闭，只剩下了我一家，恐怕就笑不出啦。盖大战之后，等于大病之后，要喝点鸡汤补补，补的办法当然不是喝鸡汤，而是价钱猛涨，从前我卖五角一件，外送裤带一条，现在我卖三百元一件，啥也不送，买也由阁下，不买也由阁下。消费者等于一条老牛，过去所吃的草，都得吐出来。 　　柏杨先生不是在讲经济学，而是在研究「赔钱也干」的道理，盖有些人反对作家中有红包马屁型，曰：「稿费能有几文哉？值得送礼？」故我特搬出经济学以壮声势，须知世界上硬是「赔钱的生意也有人做」。不过此做只是一种手段，不是目的，其最终目的仍是大抓一把。红包马屁型稿费虽然无几，而仍猛送其礼者，便属于这种高级眼光。以柏杨先生而论，能在报上杂志上写稿，一写就是四年，别人的地盘，由我平空踢腾，天下岂有如此简单之事？不知道内幕的人，还以为是报馆杂志社，目识泰山，重金礼聘我写。知道内幕的人，才晓得完全是红包马屁攻势。每次去报馆去杂志社，至少都得请编辑老爷吃碗牛肉面，过年过节，初一十五，更要或送火腿，或送蛋糕，或送一只母鸡。妙哉，只要他一天收我的母鸡，他就一天不能停我的稿，否则我教他把鸡骨头吐出来，他就糟啦。现在有一件大事预告，我向各方募捐，已募到了三万美金，看情形到明年春天，五万美金没有问题，募好了后，即行起程前往瑞典，活动诺贝尔。有些少不更事的朋友，以为诺贝尔何等公平，活动岂不等于白活动，其实不然，以华测洋，不要说柏杨先生，便是我家那个老三──他正读乐群幼稚园小班，只要拥有如此巨金而又肯猛送，他也会得诺贝尔。你如果还有一分聪明，便不必为此担心也。问题是，诺贝尔奖金不过只四万美金，而我却花五万美金前往活动，岂不连棺材都赔进了乎哉。咦，学问就在这里，我得了诺贝尔，可名扬世界，到处曰：「你看，没办法，我一再恳辞，他们一定要给，嗨，嗨，嗨。」嗨嗨嗨者，笑声也，以表示我啥世面都见过，诺贝尔算那一门亲，根本不在乎。然后到处讲学，说不定当上了「美援知识份子委员会」一名委员，藉机猛捞，银子自然滚滚而来。如果不这么投资，我能印名片曰：「家有美金五万」哉，而明年此日，就可印上「诺贝尔文学奖金得奖人」矣。后生晚辈，凡夫俗子，不妨先在心理上作一个准备，免得明年听我得了诺贝尔的消息，大惊之余，断了尊气，须知均红包马屁之功也，勉之勉之。 　　「点铁成金型」是啥，说起来能教你发疯，要弄清这一型，必须先要弄清现阶段大多数中国同胞的气质，尤其是现阶段二抓牌的气质。盖现阶段二抓牌的气质，一切洋大人第一，无论干啥，你纵有通天本领，都没有用，必须由洋大人用其毛手一点。你明明一块废铁，洋大人毛手一点，就会立刻成为黄金。你明明是一只乌鸦，洋大人毛手一点，就会立刻成为凤凰。于是你阁下必须用出浑身解数，千方百计，以便洋大人照你头上点那么一点，用不着点得太多，只要轻轻一下就行啦，你就成为国际闻名的大作家啦。以林二先生为例，他原来和柏杨先生一样，一老一少，均没没无闻，在十字路口喊叫三年，都没人知道是谁。可是忽然有一天，一个洋大人曰：「贵国林二先生，真乃大音乐家也。」中国人大吃一惊，你说啥？中国还有音乐家？从此林二先生阔而抖之，现在不是在美国娶了一个洋小姐作太太，真正誉满两洋乎？独柏杨先生仍在枯井里挣扎，吃亏就在于缺少洋大人那么一点。如果一旦有位洋大人鬼迷心窍，照我尊头上一点曰：「贵国柏杨先生，真乃大作家也！」运气来了山都挡不住，我就是不想当大作家，你想尚可得哉？ 　　至于怎么才能巴结到洋大人，其法不一，我不能再进一步的为你设计啦，盖我在这方面还不能得心应手，否则我早应美国国务院之邀，去美国讲学落户啦，哪有闲工夫和你们这些穷得绷绷紧的小子聊天乎？盖问题在于文章不比音乐，音乐可唱给洋大人听，文章便木法度，洋大人不认识中国字，是最严重的障碍。故第一步要做的，是如何把你的大作翻译成洋文，不把握这一要着，纵你写出《战争与和平》都没用。有些智慧甚低的朋友可能要问：「即令译成洋文，可是写得一塌糊涂，有啥用哉？」呜呼，说这话的人至少得挨四十大板，才能使之头脑清醒，盖英译汉的作品固多如牛毛，而汉译英的作品却少得要命，偶尔有若干本汉译英出笼，洋大人喜欢的是新鲜，而又有援助落后地区的美德，一片文化沙漠竟然也有小花小草，上天还有好生之德，何况洋大人慈悲为怀，为了「以资鼓励」，说不定明年的诺贝尔、普立兹，以及其他什么，就是你的。咦，事急矣，一旦大家译得多啦，好坏有了比较，就困难啦，盖不速与（有志之士依照此法，得了点什么玩艺，如果不送柏杨先生一块钱，上天都要罚你腰痛背酸，切记切记）。 　　好不如巧 　　风气之先和点铁成金，有异曲同工的功效，一个人本领通天，如果没有运气，他的本领便等于一个屁，即令不等于一个屁，硬干苦干，着实挣扎了一阵，结局也会唏哩哗啦，锅也砸啦，碗也砸啦。而一个啥本领都没有的人，一旦吉星高照，就是在马路上闲荡，都会有一块五十克拉的钻石掉到口袋里，不要都不行。俗云：「来得早不如来得巧。」柏杨先生套之曰：「写得好不如写得巧。」常有些小子，喟然叹曰：「有些名扬国内，妇孺皆知的大作家，他们写的，使人看了直觉发麻，实在不忍卒睹，若某某，若某某，连初中二年级学生写的都不如。」原因简单得很，该作家得风气之先，也就是写得「巧」也。一○年代，中国文学由文言蜕变成白话，凡是会写两句白话的朋友，就一律得其所哉，写到如今，该作家怎能不「大」？等到台湾光复，文坛一片真空，大多数作家都留在大陆，几个半路出家的和尚，或者确实有很沉重的感慨，或者根本穷极无聊，闲着不是闲着，写写文章，也可以消磨时间。继而发现，写文也是一条谋生之路，盖一九五○、一九五一年的稿费，一千字十元，固高得使人神魂飘荡。于是你也写我也写，他也写她也写，三篇文章一登，男的成了男作家，女的成了女作家，年纪小一点的成为新作家，年纪大一点的成了老作家。 　　呜呼，干啥都得有眼光，要看得准，发得狠，一口咬定，锲而不舍，终必会搞出名堂。风气之先型的大作虽然不忍卒睹，可是声名既在，仍然有吃有喝。柏杨先生在三○年代便迟了一步，若那时候就一马当先，活到今天，轻则可以当上理监事，重则可以出国讲学。而如今依然故我，乃眼不明，手不快之报也。我说这些，对年纪大的朋友没啥用处，但对后生小子，却有裨益，既有志当作家，自应目观四面，耳听八方，觑空就钻，文章通与不通，俗与不俗，笨与不笨，均没关系。不过凭天地良心说，风气之先型对中国文化的提高和普及，有其崇高的贡献，盖此型非同小可，与其他型迥然不同，其他型均因其他凭仗而起家，大家既知底蕴，也就不再苛求，有志之士，因无法弄到那些条件，自无可奈何。唯独风气之先型是靠文章起家的，所以其影响也特别巨大。年轻小子，往往对作家十分崇拜，拜读了大仲马先生的文章，包管目瞪口呆，可能此生连笔都不敢提。但是拜读了风气之先型的文章，用不了看三十页，准拍案而起曰：「写这种文章的竟然也是作家，早知如此，我早成了作家啦。」然后翻箱倒柜，把小学堂时的作文簿找出，撕下一篇，寄到报馆，于是乎作家出世。咦，风气之先型对年轻后进有这种鼓励，世人不可不知，故不宜一笔抹杀他们的价值也。 　　介绍作家介绍到「随稿登床型」，实在非常抱歉，好在这个名词，不是柏杨先生发明的，总算差堪告慰。此语大概来自电影明星的「随片登台」，某某某先生套之以指责某女作家，说她为了出版她的大作，不惜和书店老板或编辑老爷，双双携手，进入洞房（写到这里，柏杨先生插一句话，只不过两年之后，不知道怎么搞的，该某某某先生义愤填膺，反过来为该女士努力辩护，又说她是淑女啦。变化莫测，难懂，难懂）。我们这里乃借用一下他阁下的发明，来阐扬这一类型的奥秘。 　　呜呼，年头显然很乱，但有一项定律却千古不变，那就是，一个女孩子如果一旦甘心情愿为她的「事业」而登床，不管她是自己登床，或是使人登床，也不管是演电影登床，或是写文章登床，反正一句话，只要她「肯」，她就可以成大名而捞大钱。这和她漂亮不漂亮，美丽不美丽无关。纵是《红楼梦》上的刘姥姥女士，如果也忽然向往起来新潮派，以新潮派笔法写下一本完全以做爱和乱伦为主题的小说，同样的也可千古不朽，把一些臭男人勾得精神恍惚。如果该女作家不是刘姥姥女士而是潘金莲女士，她就更有招徕的力量，该书准定十分畅销，她也就非成为委屈万状的淑女不可矣。 　　我们隆重的介绍这一型，并非对谁有所不敬，而只是说明天地之大，无奇不有。一个女人焉，或者去洋大人之国泡上一泡（泡一天就够啦，如果泡十年八载，当然更是上策）。或者在大学堂读了几天（读几天就够啦，只要嘴硬，就等于毕业啦）。或者在高级中学堂或初级中学堂读几天，作文簿上连续三次都得「乙」，想成名的欲火再烧得她浑身不舒服。去当影星吧，一时没有门路；去当歌星吧，嗓子不太听指挥；去当舞星吧，苦于找不到大亨；去当画家吧，又不能马上见效；于是当女作家遂成为唯一捷径。克里丝汀小姐以一个土头土脑的乡下姑娘，一旦「肯」啦，再加上一点先天的异禀和后天的努力，以及臭男人贱气冲天，搞到后来，竟搞得英伦三岛都为之震动。则一个文理尚称通顺的女人，一旦她「肯」，一面写稿，一面脱而登之，她能不成为空前绝后的伟大淑女兼女作家乎。谨此隆重介绍，读者先生如果不信，不妨举目向名女人群中搜索搜索，包管你掩口而笑，乐不可支。 　　前途辉煌 　　作家十大型，已介绍其六，剩下的四型，实在不忍割爱。夫保镳护院型者，也就是御用文人，二抓牌一旦声势浩大，就不可避免的有若干爬格子朋友，拍胸搥肚，歌功颂德，歌得他越舒服，颂得他越过瘾，该朋友就越是大作家。历史上这种现象多得是，不过今之保镳护院，好像没有从前值钱。古之恩主，想豢养一批文人，并不容易，多多少少，都要花一点钱，赏一个官，颇为实惠。如今真是可怜兮兮矣，给他一封亲笔信或给他一笔奖金，或委他一个七八流的小差事，或派他去洋大人之国开一次会，代一次表，他阁下受宠之余，精神就抖擞起来，自动自发的靠拢，成了手执钢鞭的打手。其骨头之轻，一阵大风都能把他吹到印度国。在他笔下，连恩主身上的狐臭都是香的，甚至踏香蕉皮摔了个狗吃屎都有其哲学基础。除了猛打别人的小报告外，还见人就咬，越是咬得吐沫四溅，越是洋洋得意。这一型的作家，前途最为辉煌。 　　帮会袍哥型作家，古已有之，运用得心应手时，锐不可当。三个一群，五个一堆，或者香味相投，或者有共同利害，或者有庞大组织。不妨以柏杨先生为例以说明之，夫柏杨先生大着一出，三朋四友，五老六少，就各写一篇读后感，在报纸上焉或杂志上焉，甚至在教室里、课堂上、讲演台上焉，一口咬定我老人家才通四海，学贯中西，如果不读我的大作，真是枉活了一辈子。万一有一位不识时务的家伙，批评了几句，好啦，那比戳了马蜂窝还要糟，一霎时工夫，小子们群起而攻之，有的骂他混蛋！有的骂他不学无术，有的掀他的底牌，说他偷过别人的东西，甚至思想都有问题；有的找出他读书时的成绩单，一连八年，英文都不及格；有的则敬老尊贤，拒绝刊登他的大文；有的则主持正义，拒绝颁发他文艺奖金；反正是把他搞得金星四崩，还不住手。于是柏杨先生遂傲视文坛，凛然不可侵犯。这种青帮红帮以及四川袍哥的码头奇境，只要人多势众就成，即令你的作文在学堂都是吃的「丙」，照样也会成为作家，受用无穷。 　　沾沾自喜型，乃上列诸型综合发展的结果。盖世界上只有知识和智慧，可以使人谦虚，知识程度愈高，愈知学无止境，也愈知人事沧桑，势力金钱，都不足为凭。然而十大类型的各位作家，则各靠各的法宝，阔大立发靠的是权势，编辑老爷靠的是地盘，红包马屁靠的是脸皮，点铁成金靠的是洋大人，风气之先靠的是好运气，随稿登床靠的是臭男人，保镳护院靠的是恩主，帮会袍哥靠的是江湖义气，几乎没有一人是靠他真才实学的，而没有真才实学竟然成了作家，而且还是大作家、名作家、老作家，他怎能不沾沾自喜乎？柏杨先生就是这一型里的杰出人物。前天在公共汽车上，一个写文章的朋友看我满面红光，想巴结巴结我，乃请我上小馆，席间谈起进修问题，他的意思是仍要多读书，我捻须笑曰：「我们都是写书给人读的，用不着自己再读啦。」他恭听之后，当场就打了一个大呃，善哉，善哉。 　　第十型则是穷斯滥矣型，也就是不可说型，亭子间文人型。一个文人最怕唱咚一声掉到亭子间里，一旦掉进了亭子间里，那场面真比其他九型还要使人仰天长啸。我们说亭子间文人，不是说他一定住在亭子间，而是说他拥有上海租界时代，有些住亭子间文人的气质，这气质就是穷斯滥矣。「穷」不是指银子，而是指正义感的贫乏；「斯滥矣」则是指的为了私欲，而无所不为。我不希望后生小子弄到这步田地，前面九型的作家，可为之时，不妨为之，只有这最后一型，能小心就应小心，能不唱咚一声就应不唱咚一声，勿负我老人家苦口婆心也。 　　夫亭子间文人和小水沟里的螃蟹先生，有相似的地方，横行的时候多，直行的时候少；动气的时候多，忍性的时候少；钳人的时候多，高抬贵手的时候少；头脑糊涂的时候多，头脑清楚的时候少；讲利害的时候多，讲是非的时候少；没有理智的时候多，有理智的时候少。呜呼，报馆编辑先生为了柏杨先生的安全，过去九型，都不允许我举例以说明之，敝大作因而大大的减色，如果教我真的一一举出真名实姓，包管法院立刻就热闹起来。现在穷斯滥矣也不再举例啦，好在用不着我转弯抹角的讲，你一瞧便明白了也。即以发明「随稿登床」的朋友而论，当发明这句话时，是因该女作家不买他的账，等到后来该女作家因脱裤文学问题，四面楚歌，买了他的账，看着顺眼啦，她就变成了「淑女」。即令孙悟空先生的变化，都不能如此之快也。他阁下有一位朋友，在台湾银行做事，是他最重要的借钱之处，三元五元，三十元五十元，经常的借，十二年如一日。有一天，又去借二十元，一时不便，没有借之，勃然大怒之余，第二天内幕杂志上就有一篇，说有一人焉，当初得过他阁下的帮助，现在某银行做事，忘了他的恩，而又负了他的义。介绍到这里，柏杨先生插一句话曰：亭子间文人是内幕杂志的寄生虫，专门在黑巷子里放冷箭，有时候冷箭放得太远，被射的家伙还不知道射的就是自己哩。 　　从这一个例子可看出螃蟹的本源，或一言不合，或小不如意，他就悻悻然，提笔而上，高举双螯，左右乱钳。亭子间文人是一种没有原则的动物，一点点小利都能牵着他的鼻子走，所谓小利，比保镳护院型更差劲；不过一盃咖啡，一条领带，一包烟丝，或一顿小馆而已。然而认真的请他来点大块文章，却立刻显出原形，其特色就在于此，写了一辈子，却一辈子没有一本像样的或一本正正经经的作品。甚至根本没有作品，连一本歪歪邪邪的作品都没有。这并不是说他没有零碎作品，他的零碎作品固多得是，不是瞎捧，就是瞎骂，三百字以上就不通，连灶王爷都看不懂他说的是啥。 　　吾友魏子云先生对穷斯滥矣型最有研究，他曾为此型下四个字的读后感曰：「可怜可憎。」可怜的是「穷」，可憎的是「斯滥矣」，以自己能写小文就不可一世，就用之混码头的朋友，千万把稳了舵才好也。 　　真刀真枪 　　当代作家十大型，介绍已毕，不禁腰痛背，长哼短叹。嗟夫，天老爷不知怎么搞的，唆使柏杨先生一时胆大如斗，往作家身上乱碰，俗云：「武人的枪端，文人的笔端。」都是最可怕的玩艺，碰不得也。你敢和枪端碰乎？碰得轻时，头破血流，碰得重时，家破人亡。尤其是到了二十世纪，枪端和法律结婚，就更所向披靡矣。笔端虽没有枪端那么现时现报，可是一旦碰之，那就走着瞧吧，第二天就会造你的谣，而且结下血海冤仇，三辈子都算不清。不过柏杨先生既然一失足成千古恨，戳了马蜂窝，戳一下也是戳，戳十下也是戳，大不了多戴几顶帽子，丢盔掼甲。 　　然而，十型并不能包括作家全体，十型之外又有一型，在新诗上，叫着「外一章」，外一章者，就是另外还有一章，这一章我们称之为「真刀真枪」，盖十大型的作家，都是靠写作之外的玩艺，如果没有那些「之外」的玩艺，他根本就成不了名，更成不了家，即令成了名，又成了家，一旦「之外」的玩艺没有啦，好比说忽然间他的阔大立发，编辑职务被革除啦，或者忽然间她年老色衰，风骚不起来啦，他的「名」和「家」就摇摇欲坠。而真刀真枪型，上山打虎，下海捉蛟，凭的全是道地本领，你说练刀，他把刀练得哗啦哗啦响，你说练胸脯，他把胸脯练得唱咚唱咚响，既不是炙手可热的官崽，也不是千娇百媚的淑女，既没有洋大人的毛手照头上一点，也没有保镳护院张牙舞爪。而只埋头苦写他的小说，或埋头苦写他的诗，苦写他的剧本和他的散文，兢兢业业，孜孜不倦。一方面他不肯靠别的东西，另一方面他也无别的东西可靠，他只有靠他自己的创作造诣。前述十大型作家，严格的说，不应称之为作家，而应称之为「混家」，如果社会上根本没有文艺这个行业，他们在其他各行业里，如官坛焉，商坛焉，妓女户焉，流氓窟焉，同样的也会混得很好。而社会上竟有了所谓文艺，而他们读国民学堂时的作文课，其批语又一向是「尚称通顺」，混到门口，往里一望，文艺这个行业照样有利可图呀，于是他就混进来矣。 　　只有真刀真枪型才是真正的作家，完全靠作品而不靠关系。前天我去报馆送稿，曾目睹一幕奇景，「编副刊的」向一「写小说的」翻脸曰：「我把你捧起来啦，你竟忘恩负义，不肯帮这个小忙。」该「写小说的」结巴曰：「我不是谁捧起来的呀，我是自己干起来的呀。」那个小忙是啥，我不知焉，我只知道该两位「的」代表两种境界，一种是前十大型，是靠别的玩艺起家，因此认为他人的成就，也要靠别的玩艺。另一种就是我们现在介绍的真刀真枪，靠自己的努力，而不靠自己的姿色。呜呼，柏杨先生说这话不是轻视「赞扬」，赞扬的重要，有目共睹，轻视它也没有用。我只是说，赞扬可以使人昙花一样引人围观，但他终于要落叶归根。必须真刀真枪，才能像岩石般持久，纵是遇到严冬酷寒，狂风暴雨，仍然屹立不动，即令一时出不了头，却会终于出头，出头虽然出得慢，却出得结实。 　　说了这么多，最后终结一句话曰：作家必须以作品为第一，身外之物──若权势，若金钱，若交际，均不可恃也。 　　有些朋友打听，当作家要不要有点天才，完全靠辛辛苦苦的真刀真枪，就可以了乎哉？关于这一点，圣人们的意见颇不一致。有的说世界上根本没有天才，有的说世界上硬是有天才，我们不必跳进这种争论里。世界上有天才也好，没天才也好，却是有一点非常奇妙的，若干作家的作品真是够好，而另一些作家的作品却实在窝囊，若某某某先生，若某某某先生，从小写到老，不但写小说，而且写剧本；不但写剧本，而且写新诗，写散文，写理论，真是十八般武器，样样精通，一辈子下来，着作等身，可是他阁下的作品却始终停留在他第一部书的水准。前天一位学生来看我，谈起来若干惨不忍睹的大作，不禁落泪。我问曰：「贤弟，你竟为此感动？」他曰：「非也，一想起我如果到了他那么大的年纪，而仍写出那样的文章，便不由得悲从中来。」其实世界上岂止作家，无论干那一行的，似乎都得有点天才。没有天才而全靠努力，去掏水沟，尚可应付，去干必须有灵秀之气和有灵性才能有成就的文艺工作，恐怕是心有余而力不足。孟轲先生不云乎：「挟泰山以超北海，非不为也，是不能也。」一个人再努力，把筋都努断，该挟不了泰山，仍挟不了泰山，该超不了北海，仍超不了北海。 　　一部份所谓老作家的作品，二十年前如此，二十年后仍是老样，漫长岁月下来，一直毫无起色，真教人替他着急。有人归咎于他们不肯努力，不求长进，但这只是现象，不是原因，盖他们连自知之明的天份都没有，还以为他的大作已经空前绝后啦。前些时报上不是登有一篇名小说家某某某先生的一篇大作乎，名曰〈蛇蠍美人〉，用不着看内容，仅只看一下该题目，就够人临文泣涕，不知所云。 　　我想，有些人天性近于做官，不妨去官坛上闯。有些人天性近于做生意，不妨去商坛上闯。有些人天性欢喜蹦蹦跳跳，不妨天天练之，以便去世界运动会上拿回几个金牌。有些人天性喜欢舞文弄墨，而且能跳出老套，不妨爬爬格纸。这不是说谁生下来脑袋上就刻了字，宣布他宜于做啥，兴趣固是慢慢培养出来的，不过既努力而又有天才，成就必大。仅有努力而没有天才，顶多成为中等货色。纵是尼肉皇帝，别看他弑母杀妻，火烧罗马，威风凛凛，奇计之多，不可一世，但艺术上却俨然一头肥猪。因之他的竖琴永不能在音乐史上占地位，他的诗也永不能在文学史上占地位也。 　　有些作品光华四射，有些作品其笨如牛，关键似乎就在有没有天才，你阁下对文艺如果一点天才都没有，柏杨先生就劝你去搞别的。行行出状元，何必一定限于文艺这一行乎哉？ 　　没有天才，绝对不行，千万别相信「努力可以代替天才」的屁话，有些学问颇大的人，等于图书馆大搬家，只不过把图书馆里的书搬到他尊肚里，而且大概是请高级搬运公司搬的，以致搬运到该尊肚之后，连书上的灰尘都原封未动。那就是说，书虽读了不少，力虽努了个够，可是却不能消化，遂不能突破。一○年代男女间的恋爱，和现代六○年代男女间的恋爱，大有不同，彼时扭扭捏捏，含羞带愧，作首诗，吐口血，君看过《断鸿零雁记》乎？简直能酸得你鼻涕直流，而若干现代作品中的恋爱，竟作是断鸿零雁式的，你说奇怪不奇怪？夫努力有它的极限，永远是成功的二分之一，无论怎么努力，二分之一是铁定了的，它可以很接近成功点，但它永远到不了成功点。画龙点睛的故事，人人皆知之矣，画是努力，点睛是天才，必须点上眼睛，也就是说，必须有天才，该画的龙才能变成真龙，一声霹雳，腾空而去。如果点不上睛，没有足够的天才，龙固然是龙，谁都不能说他不是龙，但他却是一条死龙，一条不能飞的龙。再阔大、再红包、再登床、再有人拔刀相助都没有用。而如今，中国文坛上的死龙和不能飞的龙，固举目皆是，盛哉。 　　于是乎有志之士怀疑努力没有用矣，努力当然有用。一个人只会点睛而不会画龙，比只会画龙而不会点睛还要糟。只会画龙，他画的不能不说他是一条龙，顶多是一条瞎龙而已。如果只会点睛，画的只是眼睛，天老爷都不能说他是龙，欲求瞎龙而不可得焉。常有些人被认为一夜之间成了名，这「一夜之间成了名」的话，坑人不浅，嗟夫，天下根本没有一夜之间成了名的事，该「一夜」之前，不知道有几千几百个不为人所知却辛酸艰苦的「一夜」也。某些所谓大作家有没有天才我不知道，但有一点却是知道的，那就是他不努力，不努力当然写不出像样的文章，就只好归罪于灵感矣。不过灵感这玩艺如果一旦被人深信，也坑人不浅。文坛上关于灵感的故事多的不像话，几乎一个比一个扯淡。有天才再有努力，才有灵感，否则你就是用肉架上挂猪头的铁钩去钩，都钩不出来。 　　政治上有一种「实干硬干，撤职查办」的嘲弄，因之一些后生小子对真刀真枪型不抱乐观，关于这一点，我敢打一块钱的赌，尽管放心，政治上军事上可以把人打倒，而学术上文艺上，却是谁都无法打倒谁，要倒也是自己倒，要站起来也是自己站起来。真刀真枪要站起来时，不要说十大型挡不住，就是二十大型都挡不住也。 　　（柏老按：作家十一大类型，是一九六○年代的现象和分法。一九八○年代，是另一种现象和分法，似乎又多了「绿油套裤」，成为十二大类型矣。） 　　 心血来潮集 《心血来潮集》提要 　　《心血来潮集》共四十三篇，从刘世昌〈嫉妒──中国社会最大的恶德〉一文开始，分析嫉妒的本质，言嫉妒为邪恶的眼睛，「人类有这种邪恶的眼睛，人类就变成了一个大醋缸，既浸人，又蚀己，弄得毒菌四溢，不成人形」，他并阐论嫉妒不同于爱慕，「嫉妒的心理基础是恨，爱慕的心理基础是爱」，嫉妒也不同于竞争，盖「嫉妒是『向下拉』、『向后拉』的，而竞争是朝着目标向前」，最后，补充刘世昌所提之外尚有四种化解嫉妒的方法。柏杨由邮局甫颁布的邮差不上楼政策，谈及公寓的现代化问题，指出「有现代化的物质，必须有现代化的精神；有现代化的环境，必须有现代化的教养」。「孑孓先生」一词则是柏杨转用一篇批判他的文章中所用名词而来，用以讽刺识见短小的「绊脚石集团」，盖孑孓「自己小小动物，在水坑里左右踢腾，勇不可当，可是顶多踢腾成一个蚊子，再踢腾也踢腾不出一条龙来。于是就整天担心别人有身价，别人成名矣。用尽方法，不使别人抬头」。其他收录在本集中的内容另有柏杨自述写杂文以来所遇到的困难，言杂文是「一种和现实社会尖锐接触的文章，它最伟大的贡献是得罪人」；把被医生误判为癌症称为「白色恐怖」，以及杂论电影《西施》，它也与「癌」有关，一下笔就写了六、七篇，狠狠挖苦一番。 　　万恶之源 　　柏杨先生曰：「万恶妒为首，百善恕为先。」这话不是我创作出来的，而是我套作出来的，原文曰：「万恶淫为首，百善孝为先。」盖柏杨先生跟套作家一样，以「套作」闻名于世。套作家写小说，几乎都有一个古模子或洋模子，一浇就是一本，一点也不费力。柏老在这方面，见贤思齐，固有同等能耐也。官儿如果再分配什么文艺奖金，套作家既努力挣扎，获之于前，总不好意思把比葫芦画瓢的朋友，一脚踢吧。 　　还没有开始正文哩，就先插了一段嘴，实在抱歉，目的只在说明「套作」的精义。别瞧柏杨先生哇啦哇啦，好像真有学问，却是套作有余，而创作不足，非我不为也，乃天老爷跟我作对，限制了我的能力也。 　　我们说妒是万恶之首，还不太中肯，因「套作」的缘故，受模子之限，施展不开，实际上妒不仅是万恶之首而已，简直是万恶之源，不要说染上了一点，就是望一眼都能使人发癫。吾友刘世昌先生在台北《反攻杂志》上，曾写一文，题曰：〈嫉妒──中国社会最大的恶德〉，当头棒喝，触目心惊，对妒之所以成为万恶之源，说得明明白白。他一开始就引用曾国藩先生的一首诗，诗曰： 　　「己拙嫉人能，己塞嫉人遇；己若无事功，嫉人得成务。己若无党援，嫉人得多助。势位苟相敌，畏偪又相恶。己无好闻望，嫉人文名着。己无贤子孙，嫉人后嗣裕。争名日夜奔，争利东西鹜。但期一身荣，不惜他人污。闻灾或欣幸，闻祸或悦豫。问渠何以然，不自知其故。」 　　曾国藩先生对人情世故的了解与洞察，保家保身保名的技术，均炉火纯青，他有办法打垮太平天国，也有办法应付异族王朝，却没办法应付同胞最大的恶德嫉妒，他阁下曾感慨言之曰：「善莫大于恕，德莫凶于妒。」 　　嫉妒是不是人类的本性，生理学家和教育学家，真应该研究研究。《三字经》上开宗明义就曰：「人之初，性本善。」中国的一切教育设施，都是据此拟定的，对人处世，也都是据此适应的。但吾友荀况先生却曰：「人之初，性本恶。」认为人性本恶，不用礼义去矫正，就不能变好。这两派主张互相攻击，互相倾轧，结果「性善」胜利。但也只能说政治上的胜利，而非学术上的胜利，观察人类的有些举动，真要使人嚷嚷「人之初，性本妒」矣。 　　刘世昌先生在他的大作中，分作五方面讨论，一曰「说史例」，二曰「说现象」，三曰「说原因」，四曰「说因果」，五曰「说道路」。史例篇中，刘先生举出了上古之时，已有嫉妒的文献，可见此项恶德之根深蒂固也。《书经》中〈秦誓〉有一段话，曰： 　　「如有一介臣……人之有技，媢嫉以恶之。人之彦圣，而违之俾不达。实不能容，以不能保我子孙黎民，亦曰殆哉。」 　　译成现代白话，更可一目了然，曰： 　　「如果有一个人，很有学问。妒大王瞧到眼里，心如火烧，就立刻讨厌他讨厌得要命。即令那人很洁身自爱，妒大王也不能饶他，会用种种方法，阻挡他前进。这种不肯相容的气质，怎能保国卫民乎，只好完蛋。」 　　盖嫉妒一旦超出暗生闷气的界线，毒汁横流，轻则对社会，重则对国家，都要发生影响。《书经》上这一段话，只就原则立论，没有说出「媢嫉以恶之」「违之俾不达」的是谁？大概这种恶德在春秋时代之前就很发达，遍地皆是，一抓一把。如果指名道姓，一定挂一漏万，只好泛泛的说啦。但我们不妨选举出来一位真人真事，以供研究。 　　中国历史上第一个妒大王，非庞涓先生莫属，此公与孙膑先生是私立鬼谷大学堂同学，二人不但是同窗好友，而且是结拜弟兄，感情之浓，如足如手。孙膑先生是个老实忠厚之人，而庞涓先生却天生的英明过度。有一天，庞涓先生毕了业，孙膑先生送他到火车站，庞涓先生信誓旦旦曰：「我此去魏国投军，等你学成，就来找我，有福同享，有祸共担。」镜头之感人，不必细表。 　　等到孙膑先生也毕了业，听说庞涓先生已当了魏国陆海空军总司令，心中大喜，前去投奔。校长鬼谷子先生看他一脸高兴，不便说破，只合了他一个锦囊曰：「遇到急难，才可打开。」 　　中外妒大王 　　孙膑先生的遭遇，使天下怀才之士，同声一哭。庞涓先生最初可能真心真意要提携他的盟兄，可是一旦发现该盟兄比他能干，就心里打鼓曰：「孙膑之才，大胜于我，若不除之，异日岂有我混的。」悲夫，任何纯洁的感情，只要在醋缸里一泡，就会变质，一番美意遂变成一条毒蛇。结果孙膑先生受到刖刑，《东周列国志》上描写曰：「庞涓遂唤刀斧手，将孙膑绑住，剔去一双膝盖骨。孙膑大叫一声，昏绝倒地，半晌方苏。」刖刑之后，还有黥刑，又在他脸上用针刺上四个字，曰「私通外国」，以墨染之，终身不灭。庞涓先生所以不杀他，并非尚有不忍之心，而是还想要他传授兵法。孙膑先生后来终于恍然大悟，这才拆开鬼谷子先生的锦囊，锦囊上写着「诈疯」二字。他依计而行，假装神经错乱，睡到猪圈里，吃屎吃尿。书上有诗叹曰： 　　「纷纷列国斗干戈，俊杰乘时归网罗，堪恨奸臣怀嫉妒，致今良友诈病魔。」 　　最后的结局，人人皆知，孙膑先生逃回齐国，齐魏大战，庞涓先生自刎在马陵道上。但这并不算精彩，精彩的是，他阁下临抹脖子时，还悻悻然曰：「吾恨不杀此刖夫，遂成竖子之名。」 　　这段史蹟，给我们后人至少留下三点启示。第一：孙膑先生何恶何愆，遭此屈辱？受此酷刑？一句话说明白，怀才其罪，干才怎碰得过妒火。第二：庞涓先生并不是一个脓包，固也是有才干之人，按当时情形，他如果能够容纳孙膑先生，二人合作──不要说合作啦，没有孙膑先生为敌，魏国可能并吞天下；可是妒火一烧，不但烧惨了老友，烧死了三万大军，也烧死了自己，临死时他应该后悔不该那么待孙膑先生的，可是他反而后悔没有杀孙膑先生，是他无知无识乎？当然不是无知无识，而是妒火把他烧糊涂啦。第三：庞涓先生之死，罪有应得，但三万将士何辜，竟也死在他阁下的妒火之上；而这一仗下来，太子被掳，魏国从此一蹶不振，原是一等强国，竟断送在庞涓先生一念之妒上，其他任何恶德，能有这么大的劲乎？ 　　中国有妒大王，外国也有妒大王，中国妒大王始祖是庞涓先生，外国妒大王始祖应是该隐先生。想当初，亚当先生跟他的太太夏娃女士，生了两个儿子，大儿子该隐，二儿子亚伯。该隐务农，亚伯牧羊。有一天，上帝过生日（大概是生日，即令不是生日，也是生日之类的什么节日），弟兄二人分别奉上礼物。 　　该隐先生因为是种田的，献上的供物不外山芋黄瓜之类。而亚伯先生是牧羊的，献上的礼物就教人流口水矣。《旧约圣经》上说，他的供物有「羊群中头生的」，和「羊的脂油」。头生的意义是「敬」，脂油的意义是「香」。上帝一瞧，龙颜大悦。是不是搞到后来，上帝把亚伯先生供物照单全收，而把该隐先生的供物原封退回，书上没有交代。反正是上帝看中了亚伯先生的供物，而看不中该隐先生的供物。该隐先生马上气得尊脸铁青，上帝曰：「你为啥气成这个样子？连脸都变了颜色啦。你如果做得好，自然蒙悦纳，你如果做得不好，罪就在门口埋伏着等你，他要奴役你，希望你小心小心。」该隐先生妒火正烈，满脑子都是魔鬼的忠贞顺调，上帝的话，怎能听得进去。于是，假装并没有嫉妒，把亚伯先生引诱到田里讲悄悄话，趁老弟不备，掏出家伙，照肚子上就是一刀，亚伯先生遂一命归天。 　　这两个中外华洋，妇孺皆知的故事，教人感慨万端。呜呼，鬼谷子先生身怀绝技，前知五千年，后知五千年，有神出鬼没之智，移山倒海之能，可是他对于「嫉妒」，却束手无策，明知道嫉妒要害惨了孙膑，要害死了三万生灵，都无法拯救，只好弄一个锦囊，教徒儿「诈疯」之法，避避「嫉妒」而已，没有本领从根本着手，使庞涓先生不兴嫉妒之念。试想，他如果有本领把庞涓先生心里的妒火消灭啦，该多么好哉！然而「天意」如此，没法度也。 　　天意，上帝的意思，上帝是万能的，他阁下只用了七天工夫，就创造了世界（柏杨先生就是套作一本书，也得七个月），连鬼谷子先生都得听他的，可是一旦碰到「嫉妒」，也只有眼巴巴的瞪着尊眼。他对该隐先生说的那段话，掷地有金石声，首先告诉小子不可嫉妒别人，只要自己努力向上，自会有自己的前途。其次警告小子，如果一味嫉妒，就要受罪恶的控制，教你做出王八蛋之事──诸如飞帽子、写黑信、揭阴私、在背后下刀等等。然而，他说了半天，等于白说，甚至不如不说；可能该隐先生原没有杀弟之心的，而被上帝说恼了火，心里一想，反正他比我强，如果不把他扳倒，我就出不了头。 　　有人说，魔鬼的存在，对上帝是一个大的讽刺，上帝为啥不赫然震怒，御手一指，教魔鬼死个净光，世界岂不永远绝了罪恶欤？我想问题似乎不在魔鬼，而在嫉妒，上帝消灭魔鬼易，消灭嫉妒难。书上说，魔鬼本来是可爱的天使，因为嫉妒的缘故，变成了魔鬼，被上帝照屁股上一脚，踢下天堂。上帝即令把现有的魔鬼消灭啦，他能阻挡别的天使不也因心怀嫉妒，也堕落成魔鬼乎哉？嫉妒不但是中国社会的恶德，不但是人间的恶德，好像也是天上的恶德也。 　　邪恶的眼睛 　　嫉妒这玩艺，连上帝都没办法，它好像有点像中国云贵一带传说中的「蛊」。蛊是一种定期发作的神秘病毒，一经钻入人体，人体就发生变化，最后腹痛如绞，伸腿而亡。这种蛊，除了对付仇人外，也似乎专门为「十八年不倒翁」之类的朋友而设，盖有些汉族男人，经验丰富，手段高明，嘴甜得跟蜜一样。苗族女孩子被迷得颠三倒四，就嫁了他啦。等到过了三年五载，该男人手头弄了几百两银子，就说要回家看看父母，而且家里还有点田产，卖了之后，即行回转；苗族女郎一听，知道他捣的啥鬼，别瞧那小子穷得叮当发响，还多少看不起苗同胞哩，口中虽然海誓山盟，心里早打定了主意，要肉包子打狗，一去不回啦。苗女天生忠厚，也不拆穿他的西洋镜，只问之曰：「打铃，你啥时候回来呀？」男人信口开河曰：「明年二月，准踏归程。」好啦，做妻子的就弄了一份恰当的蛊，趁君不备，拌到饭里，吃下尊肚。 　　该男人一离开苗区，就好像脱了钩的鱼，认为苗族女子，既呆又蠢。可是到了明年二月，他就知道到底是谁呆谁蠢啦。如果回来便罢，妻子弄一点解蛊的药，教丈夫吃了，他就平安无事。如果他阁下真的效法了「十八年不倒翁」，不认这个账，那么，蛊跟定时炸弹一样，猛烈发作，他就只好驾崩矣。据说中蛊死了的人，每个毛孔中都爬着一条蛊，蠕蠕而动，惨哉。 　　嫉妒是更厉害的蛊，天使何等仁慈，何等美貌，可是一旦爬到她阁下的心窝，她就变了模样，变成了大麻疯一样的魔鬼，在天上待不下去，只好跌到地上，为害人间。连天使尚且难逃它的毒害，普通小民，更不用说矣。所以《圣经》上称嫉妒不称嫉妒，而称为「邪恶的眼睛」，天使有这种邪恶的眼睛，天使就变成了魔鬼，人类有这种邪恶的眼睛，人类就变成了一个大醋缸，既浸人，又蚀己，弄得毒菌四溢，不成人形。 　　刘世昌先生在〈说现象〉中，特别指出现代中国社会嫉妒的发达。家庭中，姑嫂妯娌甚至兄弟姐妹之间；学堂中，同班同学之间；商场中，同行同业之间；机关团体中，同事之间；学术思想界中，同类学者之间；文艺界中，作家与作家之间。几乎没有一处没有这种邪恶的眼睛，而且邪恶之烈，已到了无孔不入、无所不在的地步。 　　古人不云乎：「不遭人妒是庸才。」但目前似乎连庸才也遭人妒。古人又不云乎：「妒我应是真知我。」──周瑜先生是嫉妒诸葛亮先生的，诸葛亮先生的那一套，教周瑜先生一想起来，就心神难安，但周瑜先生的妒是由于他知道诸葛亮先生足可以跟他匹敌。可是现代的人连江边那个小工，都嫉妒矣。没有原因而妒，不为什么而妒，只是为妒而妒，连盗还有道，可是妒却没有道，「问渠何以然？不自知其故」。 　　嫉妒之心一旦普遍发展，表面上看起来似乎是胡妒乱妒，「不自知其故」。但如果研究研究，倒是可以弄清楚的。曾国藩先生在他自己的诗中，就提出了答案，为了一目了然，我们且列一表，表的上一行是妒大王，表的下一行是被妒的朋友。 　　拙（脑筋里少一条褶纹）──能（有才干） 　　塞（穷斯滥矣）──遇（有相当成就） 　　无事功（失败）──得成务（成功） 　　无党援（四面树敌）──得多助（有朋友?有口碑） 　　无好闻望（套作家）──文名着（名作家） 　　无贤子孙（儿子太保，女儿太妹）──后嗣裕（孩子奋发上进） 　　那就是说，脑筋少一条褶纹的人嫉妒有才干的人，穷斯滥矣的人嫉妒有相当成就的人，失败的人嫉妒成功的人，出卖朋友的人嫉妒义气千秋的人，套作家嫉妒真正的作家，儿女太保太妹的嫉妒儿女有成就的。「其故」在于他的「拙」「塞」「无事功」「无党援」「无好闻望」「无贤子孙」。贵下听说过皇帝嫉妒乞丐乎？千金小姐嫉妒下女小姐乎，莎士比亚先生嫉妒柏杨先生乎？名作家嫉妒套作家乎？杨玉环女士嫉妒无盐女士乎？ 　　王逸先生注《离骚》时，曾对嫉妒二字加以分类，曰「害贤曰嫉，害色曰妒」。我们如果用太太小姐作例，就更能明白它的「故」，和它的现象矣。一对新婚夫妇在礼堂上，新娘貌如天仙，打扮得漂漂亮亮。新郎一看，双眼发直。新娘曰：「我真紧张，见了人不知道说啥才好？」新郎曰：「不必担心，你用不着说啥啦，男人见了你心跳都来不及，女人见了你，再也不会理你啦。」为啥女人见了她再也不会理她？简单得很，妒火中烧，把舌头烧僵啦。不用邪恶的眼睛给她造点谣，已算她祖上有德，还想有人跟她套交情耶？ 　　（柏老按：朋友面对着你获得的荣耀，笑容僵硬，咬定牙关不肯赞一词；或虽赞一词，却勉强得好像遇到了天灾人祸，急忙躲开正题，另谈别的。那就不是好的兆头，妒火已经燃烧，你可要小心。） 　　嫉妒和爱慕的最大分野在此，嫉妒的眼睛是邪恶的，爱慕的眼睛是纯洁的也。嫉妒的心胸是窄狭的，爱慕的心胸是宽大的也。嫉妒的意念是恶毒的，爱慕的意念是仁慈的也。记得曾介绍过琥珀女士的杰作，她看见另一位漂亮的女人也在宫廷出现时，勃然大怒曰：「那个该死的女人，我咒她快点出天花。」在中世纪那个时代，出天花乃毁坏容貌，不治之症。 　　努力猛哼 　　琥珀女士巴不得别的漂亮小姐出天花，这是标准的妒大王「但得一身荣，不惜他人污」的心理，送到经济部定拿万国注册商标。前面举的那位新郎的例，我想他大概也历经沧桑，吃尽了妒大王的苦头。呜呼，哪个太太小姐不爱漂亮乎？一个女人为了美，简直不惜任何代价，拔眉毛，烫头发，扎耳朵，穿五寸高跟鞋，往脸上乱抹粉，饿得发呕也不吃东西；从前更要凶，还猛缠双脚（没有挖眼睛已算客气啦）。如果有家美容院，保证说，打一顿屁股，就能把她打成娇滴滴的西施，男人见了她马上就昏倒在地；恐怕她能带着板子进门，进了门就往地下趴。 　　然而美女是不是就快乐的耶？有时候当然也是快乐的，但有时候似乎也不见得，尤其在全是女人的场合，漂亮的太太小姐往往会遇到做梦都梦不到的镜头，（假如她有大权有大钱，当然例外，当了皇后，还怕左右没有奉承的嘴？）尤其她再穿得雍容华贵一点，那就马上成了眼中之疔，大家唯一的想法恐怕也会是盼望她赶快出天花。如果她胆敢拒绝出天花，则最好能出门栽个筋斗，把鼻子栽塌。如果上帝不肯帮这个忙，则最好她快点偷人，或她的丈夫坐坐牢，破破产，使她抬不起头，花容憔悴，也能普天同庆。 　　柏杨夫人一向就有这股奇劲，她阁下一见漂亮的女人，或一见穿着低领口的太太小姐，心里就有气。别瞧柏杨夫人的花容玉貌跟琥珀女士相差十万八千里，但巴不得天下所有漂亮女人都出天花的心理，却是一样。柏杨先生最恐惧的是跟她上街，一则她在人群里拧来拧去，实在不太雅观，二则我只要向别的太太小姐瞟一眼，她就立刻把人批评得一文不值。有一次，朋友请客，在座的有电影明星张女士，张女士之美，应该是谁都没话可说的吧，柏杨先生人老心不老，当下就戴上眼镜，努力猛瞧，正在瞧得吃紧，老妻竟挟了一个热汤圆，往我张大了而流着口水的尊嘴里一塞，烫得我胡子都翘起来，满座哄堂。如此这般，一直到宴席终了，老妻始终用她的三角眼瞅着张小姐，瞅得张小姐心战胆惊，直找她说话，她也不理。回家路上，余恨未消，滔滔不绝曰：「姓张的，哼，她有啥漂亮，只会傻笑，哼，电影明星见了谁不笑……她再去日本拍片，遇到飞机失事，跌了个脑震荡，哼……」哼了一阵，又说了一些别的妒火中烧之话，不便记载，反正一听就知道是从醋缸基地发射出来的冲天火箭。嗟夫。 　　当然不是说每位太太小姐都有琥珀女士和老妻这种毛病，不过也正可藉此分别嫉妒和爱慕的不同，老妻如果不努力猛哼，而心服口服的赞扬张女士确实是名不虚传的美人儿，那就不是嫉妒，而是爱慕矣。 　　女人看到漂亮的女人而赞美之，是爱慕；一声不响，闷在心里生暗气，或用三角眼猛觑，则是嫉妒。男人看见辛苦耕耘的朋友升了迁或发了财而贺之，是爱慕；用鼻孔嗤出声音，或拍大腿曰：「他真行，会拍，会吹！」则是嫉妒。学者专家，对同行的学术理论成就，虽不赞成，但仍佩服他的耕耘，是爱慕；说他左道旁门，不过是算卦的，因而剔除了他的研究费，则是嫉妒。作家们瞧别人的作品受到读者广大欢迎，欣然而喜，是爱慕；而暗下毒手，说她专门跟人轧姘头，或直向警备司令部和调查局报案，说他思想有问题，则是嫉妒；学生老爷看见同班同学考取了大学堂，或出了国，感到与有荣焉，是爱慕：而以对方名字写封信给学堂，声明放弃学籍，放弃奖学金，则是嫉妒；当长官的看见部属名满天下，受人尊敬，喜形于色，是爱慕；而怒火高涨，认为他侵犯了自己的光彩，遇事找点小麻烦，板板脸，以便教人瞧瞧到底谁伟大，则是嫉妒；大家都做生意，人家生意奇好，自己虚心讨教，是爱慕；而说对方货物全是走私进来的，则是嫉妒。 　　嫉妒不同于爱慕，嫉妒的心理基础是恨，爱慕的心理基础是爱。刘世昌先生指出，嫉妒也不同于竞争。盖嫉妒是「向下拉」「向后拉」的，而竞争是朝着目标向前。有些心理学家认为嫉妒在本质上是社会进步的原动力，适当的嫉妒，正可以使人奋发向上。最显明的例子，莫过于吾友项羽先生啦，有一天，他跟他的叔叔项梁先生在会稽瞎逛，看见秦始皇嬴政先生过钱塘江，威风凛凛，乃曰：「彼可取而代也。」正因为有此一念之妒，他才干起来「提着头混」的勾当，把秦王朝搞得七零八落。 　　──写到这里，附带有点感慨，斯时也，秦政府扑灭六国，统一世界，把六国的国王，杀的杀、囚的囚，嬴政先生东游西荡，好不快活。我们虽没有亲眼看见他过钱塘江时的声势，但那股得意忘形的看头，想也可以想个差不多。恐怕他阁下梦都没有梦到，就在远处站着的两个地痞流氓（史书上说，二人是杀了人逃亡到会稽的），不但把他的帝国搞亡，还把他的子孙抓住，隆重砍头。天老爷的安排，真是妙不可言。 　　不过我想当项羽先生说那句大话时，恐怕不会是什么嫉妒，犹如年前美国总统艾森豪先生，光临台北，场面也很大，柏杨先生不嫉妒他一样。盖没有比较，便没有嫉妒，我跟老艾比个啥？项羽先生又跟嬴政先生比个啥？与其说那是嫉妒，毋宁说那是羡慕。 　　暗箭?鸦片 　　我说我不嫉妒艾森豪先生，不是在这里宣传柏杨先生真是活圣人呀，假使有人竟然认为我是活圣人，就非常抱歉啦。不过我虽然不嫉妒艾森豪先生，却是颇嫉妒别的写文章的朋友──学院派一点，我却嫉妒别的专栏作家；盖利害相同，职业相同也。中华民国的专栏作家有限，写方块朋友的文章，天天在报上出笼，读者老爷比我都熟，所以用不着指名道姓矣，（这同样也不是说我温柔敦厚，盖如果我指名道姓，就只向治安机关指名道姓，向你指名道姓有啥用？）其中有一二之人，写得既比我高明，见解亦比我深入，已经够我心脏抽筋；偏偏他又受到广大读者的推崇和爱戴，以致其书销路奇好，读者老爷简直全都瞎了眼，专门喜欢拜读他阁下的，而不拜读敝阁下的，我心脏的筋遂更加猛抽 ，如果再不发动点啥，真能抽死。 　　我最初本打算飞出一顶「匪谍」帽子的，可是该帽已经被套作家和其同类飞过，没有立刻发生作用，有点不太灵光。是以必须发出其他灿烂夺目的宝贝，才能收「聚而歼之」之效。就在上个星期吧，有一天，在台北市自由之家一个宴会上，或一个座谈会上──记不清楚是什么会啦，反正就在那一天，谈起各报专栏，大家频频称赞某某，听得我实在难受，就假装心事重重，长叹一声，大官果然在意料中问曰：「柏老，柏老，肚胀仍没有好呀？」我曰：「肚胀倒没啥，大丈夫生而何欢，死而何惧。我只是为我们文化界悲，为人心悲，为国家悲。」大官一听我如此之悲，大吃一惊，问曰：「愿闻其详。」我曰：「以某某而论，他在那块地盘上种植鸦片，读者竟然吸上了瘾，这该如何是好。」说罢这段话，当时本来要去撒泡尿的，也没去撒，只正襟危坐，露出甜面酱嘴脸。大官听啦，猛点其头，看样子有点若有所悟的情势，我就心中暗喜。 　　我本来想说该某某先生在他方块上种植马克斯主义兼灰色思想的，话到嘴边才改成种植鸦片，盖取其比较活泼，容易动人心也。这不过是个开始，以后我还继续奋斗，制造暗箭。如果能把该作家关了起来，判个十年八年徒刑，最是上策。否则的话，把他的书一股脑查禁，也能消我心头之恨。再不然的话，鼓励报馆老板取消他的专栏，剥夺他散布毒素的地盘，也可一平我的民愤。 　　有些脑筋不灵光的人曰：「老头，恐怕你是急啦，妒火把你烧昏啦，不会有大官被你牵着鼻子走！」呜呼，谁说我牵着他鼻子走乎？我只是摆个圈圈教他跳。吾友里宾特罗甫先生曾曰：「反反覆覆说上一千遍，谎话都会成为真理。」等我说的多啦，再有喽罗群众响应，而且相机行事，还有别的暗箭哩。古人不云乎：「明枪易躲，暗箭难防。」过了些时，我的暗箭在大官尊肚里发了酵，即令兴不起大狱，多少也可查禁查禁他的大着。等到所有的专栏作家都受了「刖刑」，或者在田里挨上我一刀，我就浑身舒泰矣。 　　柏杨先生之妒，跟琥珀女士之妒不一样，琥珀女士之妒，直嚷了出来。柏杨先生之妒，表面上不露痕迹（一露痕迹就没学问啦）。昨天是星期六，一位写文章的朋友，他阁下也参加过那一次会，亲自听见我发表的那段鸦片言论，觉得有点严重，前来劝慰我曰：「老头，念及该作家因穷而写，而且你也明知道他不是种鸦片之人，何必下此毒手？」我不高兴曰：「说他种鸦片还是轻的，再过两天，我还有别的要说他，他如果再不栽筋斗，说不定惹得我发了急，还要公开跟他斗。际此军民振奋，枕戈待旦之际，反攻大陆，胜利在望前夕，该家伙以其利口利舌，散布……」朋友曰：「好啦好啦，别发表宣言啦，千言万语一句话，他的作品有读者，你就嫉妒得像屁股着了火？」我跳高曰：「嫉妒？啥叫嫉妒？俺自出娘胎，从不知道啥叫嫉妒。退一万步说，即令知道啥叫嫉妒，可是他也配我嫉妒呀？别以小人之心度君子之腹啦，也别自己往脸上贴他妈的金啦。」 　　该朋友碰了我的正义之钉，颓然而去；幸亏他还有警觉，颓然而去，如果他再胡说八道，我真要弄点巴拉松放到他茶盃里（按，柏杨先生竹床底下，存有一罐巴拉松，专门对付反调份子之用，以后阁下如果光临柏府，千万顺着我说，否则你就有命丧黄泉之虞，勿谓言之不预也）。呜呼，嫉妒一旦发展到柏杨先生这种只在心里抽筋，而表面毫不变色的境界，那才是最高的艺术。写到这里，我想似乎应该成立一个「嫉妒大学堂」（「吃醋大学堂」也行），由庞涓先生担任校长，琥珀女士担任妒学系主任，柏杨先生担任嫉学系主任，后生小子一旦心脏抽筋抽得受不了时，不妨前来就学，四年毕业，授予打狗脱学位，发挥起威力，包管能把对方整得皮破血流，家败人亡。 　　在人类所有的感情中，爱情的力量最大，用不着再介绍矣，其实爱情的力量还是第二等，第一等力量是嫉妒。一旦嫉妒发作，连火坑都敢跳。吾友培根先生曰：「爱情和嫉妒，是两种强烈的愿望，把自己纳入想像的联想中，特别容易从眼睛里流露出来，尤其当被爱或被妒的目标出现的时候。」此之谓「眼不见，心不烦」，文学家常常形容说，从一个人的眼睛里可以读出很多话来，爱情和咳嗽固然是掩饰不住的，而嫉妒更是掩饰不住，越掩饰越恶形恶状。像柏杨先生这种老奸巨滑的暗箭办法，乃第一等武林高手，天下还不多见。 　　因诗杀甥 　　柏杨先生不自殒灭，祸延尊肚，昨天又努力猛胀。又努力猛胀者，不是说旧病复发，盖我害肚胀之疾，是老资格矣，从害上那一天起，根本就没有痊癒过，只这几天更为严重而已，躺在床上哼哼，万念俱灰。有人说这是三角眼的报应，大概妒心太旺，就会生出肚胀毛病。昨天晚上，一位年轻朋友，一瞧报上没有我的专栏，以为我准是妒汁内灌，出了啥事，前来探望，规劝曰：「柏老，你老人家既与那个作家，远日无仇，近日无恨，只不过为了一口醋，竟告人家的黑状，是不是有点过份呀？」听了之后，气得几乎连肚子都不胀啦，敷衍了几句，把他打发走。呜呼，该年轻人真是毫无见识之人也，不知道我这种干法，还算轻松的哩。且举两件比较结实的例子，你就得佩服我已很仁人君子啦。文坛上最有名的一件谋杀案，就是妒火烧起来的。八世纪唐王朝有位刘希夷先生，名诗人也，有一天，作了一首〈代悲白头翁〉，这首诗关系重大，照抄于后，诗曰： 　　「洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家。深闺儿女惜颜色，坐见落花长叹息。今年花落颜色改，明年花发复谁在。已见松柏摧为新，更闻桑田变成海。古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。寄言全盛红颜子，须怜半死白头翁。此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。公子王孙芳草下，清歌妙舞落花前。光禄池台文锦绣，将军楼阁画神仙。一朝卧病无相识，三春行乐在谁边。宛转蛾眉能几时，须臾鹤发乱如丝。但看古来歌舞地，只有黄昏鸟雀悲。」 　　诗成之后，拿给他的舅父大人宋之问先生，敬请指正。宋之问先生不看犹可，一看之下，马上步柏杨先生的后尘，心脏抽筋，尤其那两句「年年岁岁花相似，岁岁年年人不同」，更使他生气：「这个无赖，竟写得这么好诗。」就打商量，要外甥把诗让给他──那就是说，作为是宋之问先生写的。斯时也，宋之问先生身为大唐帝国文艺协会万世一系常务理事兼秘书长总干事，地位烜赫，而刘希夷先生不过无名小卒，以为绝没有问题。想不到外甥不识抬举，竟拒绝啦。宋之问先生既已妒性大发，就也顾不得他是姐姐的儿子矣，飞了一顶帽子，刘希夷先生遂隆重被杀。 　　──宋之问先生这位文坛上的妒大王，还兼马屁大王及立正大王哩。马屁大王者，南周王朝皇帝武照女士时代，张易之先生以小白脸得宠，有权有势，宋之问先生为了表示忠贞，小白脸撒尿时，他就双手把尿壶捧上，等小白脸撒毕，再惶恐捧下（是不是还尝了一口，我们不知道，不能昧良心瞎说）。 　　立正大王者，张易之先生垮了台后，宋之问先生也跟着垮台，被贬到龙州（四川省平武县），龙州是荒蛮之地，他阁下受不了那种苦，逃回洛阳。通缉犯当然不敢露面，幸好一位最要好的朋友张仲之先生，冒生命之险，收留下他，把他藏到家里。这种大恩大德，你猜宋之问先生用啥报答。那时武三思先生正在当权，张仲之先生与王同皎先生密谋杀掉武三思。宋之问先生乃立正大学堂高材生，认为此时不向武三思立正，更待何时，遂连夜向武三思先生打小报告。出卖朋友的结果，政府饶了他充军潜逃之罪，并当上「鸿胪主簿」小官。 　　柏杨先生介绍宋之问先生，顺手牵羊，觉得他阁下这种三大王混合的气质，很是叫座，应该天下共赏，并不是旁敲侧击说现代文坛上谁是宋之问二世，想靠别人鲜血染红他光明前途的朋友，务请不要疑心。尤其是神经过度衰弱，都有一种奇异的反映，一听到丢人砸锅的事，就努力往自己头上拉。如果一定问我说的是谁，那么，实供了吧，我说的就是我，柏杨先生就是宋之问先生二世，宋之问先生二世就是柏杨先生，货真价实，如假包换。 　　另一位杨广先生，妒劲也非常奇异，他阁下官做到隋王朝皇帝，应该顶尖的啦。可是他却是一个典型的大愚若智，小聪明多如牛毛，无论哪一方面，都想压倒别人。别人只要有一星点比他高明，他就浑身不舒服。诗人薛道衡先生，在我们看起来，诗作得并不怎么好，但已够杨广先生吃醋矣（李白杜甫二位先生，幸而生在唐王朝，而没有生在隋王朝，真是祖宗有德），一直蓄意要杀他，人人都知道该混蛋不怀好意，只有薛道衡先生不知道──也可能他不相信。那时他官做到「司隶大夫」，有一天开会，久久不定，他叹曰：「如果高熲在，早解决啦。」高熲先生是杨广先生最恨的对头，他说了这句话不打紧，小报告打了上去，杨广先生大怒曰：「你想高熲呀，好吧，教你想吧。」下令交付军法审判。 　　呜呼，即令想想高熲先生，也不过屁事，再审判也定不了啥罪，可是杨广先生既然暴起来三角眼，就不能善自罢休，结果下令自尽。审判官还以为弄错了哩，再报上去，这一次连自尽也得不到啦，竟被活活绞死，妻子充军到且末（新疆省且末县）。等监斩官把薛道衡死讯呈报上去时，杨广先生笑曰：「空梁落燕泥，看你还落不落？」妒大王的嘴脸，活跃纸上。 　　嗟夫，嫉妒是一种强烈的感情，一旦发动，就如痴如狂，如聋如盲。嫉才更是千古以来最大的丑剧，也是最大的悲剧。靳尚先生嫉妒屈原先生，屈原先生遂被逼得跳河。李斯先生嫉妒韩非先生，韩非先生遂被毒死。曹操先生嫉妒杨修先生，杨修先生只好自杀。曹丕先生嫉妒曹植先生，曹植先生结局是郁郁而终。文坛之上，各写各的，没有你死我活的利害冲突，尚且刀光血影；其他行业 ，更不用说矣。 　　江郎才尽 　　杨广先生的杰作，并不是空前的，在他还没有出生的时代，妒大王就满坑满谷。南梁武帝萧衍先生，固同类型的大愚若智也。有一天，他阁下写一篇洋洋大作，自以为天文地理，军国大事，都包括尽啦，想不到刘孝标先生却上了一个奏章，竟又举出十条重要项目，全是萧衍先生连想都没有想到过的。按说萧阁下身为皇帝，手下有此奇才，应该高兴才对，可是他不但不高兴，反而马上鼓起三角眼，刘孝标先生只好倒一辈子楣。五代时，李骧先生有言曰：「为愚人画策，其死宜矣。」为愚人画策，其死固然宜矣。而糊里糊涂在妒大王眼前显露才华，其死更是宜矣。怪不得江淹先生发明了「江郎才尽学」。江淹先生下笔如神，盛誉满天下，可是等到老年做了官（金紫光禄大夫，封醴陵侯），就不再乱写啦。别人问他为啥，他信口雌黄曰：「我年轻时的文思本来是很钝的，做了一个梦，梦见郭璞先生送了我一支五彩笔，我就豁然开了窍，可是昨天又做了一梦，梦见郭璞先生来讨那支笔。既是借人家的，不能不还，还了之后，该窍就被酱住，灵感再也流不出来矣。」江淹先生所以编了这么一段鬼话，大概深刻了解，怀才之人，如果碰上三角眼，准被整得体无完肤。遭遇到手无寸铁的三角眼还可应付，遭遇到有权有势的三角眼，或遭遇黄马褂的三角眼，直向治安机关打主意，就难以招架矣。 　　萧衍先生跟杨广先生是一个模子浇出来的人物，有一天，同沈约先生在一块吃饭（史书上的酱话是沈约先生「侍宴」），恰好豫州献栗，直径有半寸那么大，触景生情，萧衍先生就谈起来有关栗的典故。谈的结果，沈约先生要比萧衍先生少了三项。出宫之后，有人问曰：「阁下博学强记，怎么输给了老头？」沈约先生笑曰：「此公护前，不让即羞死。」译成白话，就是：「那家伙是有名的醋缸，不让他三项，他能气死。」不料仍被小报告打上去，萧衍先生果然发疯，找一个机会，三番五次派人到他家「责之」，责之的结果是，沈约先生被活活气死。 　　──可能有人说啦，「责之」算老几，手里也没拿逮捕令，有啥可怕的。呜呼，说这话是不知道「责之」这名词在专制帝王手中的真实意义。如果知道，就不会这么轻松矣。君不见史书上常有「奉旨申斥」的字样乎？有某大臣焉，上了一个奏章，皇帝看了不高兴，批曰：「申斥」。现在青年多半都是洋学堂毕业的，恐怕差不多都有被叫到训导处，被训导主任「申斥」的光荣回忆，如果认为皇帝的「申斥」，跟训导主任的申斥一样，那就错到南极去啦。 　　柏杨先生的老爹柏老太爷，曾在清王朝内阁大学士兼礼部侍郎胜保先生家当过几年门丁（读者大人千万别瞧不起，当门丁有啥低的？当时再大的官，如果不给柏老太爷送足了红包，他就见不了钦差大臣。而且身为现代青年，还应该颁给敝老爹一座铁像奖才对。清王朝弄到后来全军覆没，胜保先生弄到后来被砍了头，敝老爹都有伟大的贡献。盖敝老爹是中华民国的地下工作人员，虽然没有谁委派他，但他努力腐蚀的功劳，固不可泯也）。那时胜保先生率军在河南安徽一带跟捻军打仗，驻马店一战，前线还正在胶着哩，他阁下却抱头鼠窜，跑到开封；到了开封，因为有敝老爹帮忙，弄得怨声载道，举目皆敌，越怨声载道，越举目皆敌，他就越看敝老爹顺眼，越倚敝老爹为左右手；而越看柏老太爷顺眼，越倚柏老太爷为左右手，他就越怨声载道，越举目皆敌。最后被都御史参了一本，逮回京师，如果他不是镶白旗出身，皇亲贵胄，那时就报销啦。所以弄到最后，他只不过奉旨「申斥」，充军新疆。 　　充军的一幕，不用提啦，柏老太爷看他再没有前途，在他充军前夕，就携带细软和经手的金银财宝，脚底抹了油。但申斥那一幕，却是亲眼看见的。太监老爷站在台上，胜保先生跪在地下，你瞧那阉货口如悬河吧，一口京片子，而北京同胞对骂人是有一套的，不但正面骂，不但反面骂，还旁敲侧击的挖苦讽刺──北京话谓之「笋」。且听几句，以便惊心动魄。太监老爷曰： 　　「皇上说啦，哥儿呀，你的官做得不小啦，站起来挺着脊梁，跟门口那个石狮子一样高啦，就是跪在地下，也跟老佛爷前那个哈巴狗差不多啦。皇上说，钦差大臣呀，你的官儿，都是你祖宗三代喝马尿，吃狗屎，为皇上东征西讨挣来的呀，你知道你祖宗的出身不知道呀，你祖宗在关东挖草根当奶娘都没有人要哩。皇上说，哥儿呀，看你这副长相，三分像人，七分像鬼，回家抱娃儿都嫌不够料哩，给你当这么大的官，你却临阵脱逃，贪赃卖法，把祖宗打下的江山不当回事。皇上说，哥儿呀，你这不成了混账王八蛋了吗？把乌纱帽摘下来，怎么，摘不下来，要不要请出遏必隆刀砍下来呀。又怎么啦，心里不痛快是吗？把纱帽双手捧起来，抬起头，皇上说，要看看你的脸红不红，青不青，白不白，紫不紫。怎么，不要闭眼，睁开来，睁开来，你娘也不偷人养汉，有什么见不得人的呀，好啦，完啦。申斥已毕，大人请起，小的给大人请安。」 　　绝色美女 　　这段「申斥」式的一顿臭骂，猛一瞧口若悬河，想说啥就说啥，实际上有学问在焉，必须不断提出「皇上说」，以表示不是「太监说」，太监不过代表皇上的嘴哇啦哇啦而已，所以骂到最后，该太监还得自称「小的」，还得「请安」。嗟夫，人是一种活着的感情动物，不是一架死机器，向刚才还跪在地下，被自己骂得狗血喷头的人请安，这不是什么他妈的「礼数」，而是结结实实的戏弄也。身为国家高级官员，竟猪狗都不如的被下级凌辱，凌辱后还要叩头谢谢凌辱，自尊心摧毁罄尽，这种奴才，还能办大事，临大节乎哉？ 　　当然也不铁定的每个被「申斥」的人，都要被太监连祖宗三代都咒出来，这就要看该大官平常的交情矣。如果没有交情，红包也可以。则该太监只一句话就完成了任务，他可以曰：「皇上说啦，你以后办事要小心呀！」然后就给你请安，这该是多么轻松也。 　　介绍到这里，我们可了解沈约先生为什么只被「责之」了几次，就活活气死。史书上虽没有写出「责之」的内容，但我们可以推测出来，比我们上面介绍的那一段，恐怕还要肮脏流血。看来江淹先生要聪明多啦，与其将来被辱被杀，不如早一点「才尽」。其实沈约先生也是了不起的，他明知道萧衍先生心脏会抽筋，所以在谈栗的时候，故意假装糊涂。可惜他只聪明了一半。已经承让，自己肚子里知道算啦，出宫后又挑明它干啥？ 　　男人妒才，女人妒色。琥珀女士只不过希望别人出出天花，仔细研究起来，真小家子气，比起中国女人的妒，连提鞋都不配。像吕雉女士，简直是一等一级的妒婆，她把她的对头戚夫人，砍断手足，挖掉双目，灌下哑药，然后扔到猪圈里，称之为「人猪」，人猪者，人头猪也。一代绝色美女，享尽人间尊荣，临了落得如此下场，不知道她辗转猪圈，求生不得，求死不能，万蛆钻身，除了还可以落泪外，心中有什么感想。 　　跟吕雉女士同样精彩的，还有武照女士，这个烂女人大概把历史读了个滚瓜烂熟，所以一旦等到对付她的对头王皇后和萧良娣女士时，就如法炮制，甚至还要青出于蓝，她下令先把两位漂亮女人捆绑起来，捆绑起来后，扒下衣服，每人重打一百大板（史书上曰：「杖一百。」），打得血肉模糊，然后再砍断手足；又把二人泡到酒缸里，教她们「骨醉」。一直泡了几天，才哀号而死。呜呼，妒性发展到这种程度，真惨绝人寰矣。 　　没有一个女孩子不爱漂亮，为了漂亮，啥稀奇古怪的事都干得出来，盖美色一方面固可以使男人神魂颠倒，一方面也是一种自娱。希腊神话中有一位神仙（叫啥名字，偶忘之矣），每天在河水里看自己影子，越看越爱，最后爱得不可开交，就得上了羊痫之疯。柏杨夫人年迈色衰，早已不用镜子啦，就是想当年二八妙龄的时候，史书上说，她也不用镜子，每照一次镜子，就发一次脾气，盖镜中御容，实在难以入目。呜呼，连她自己都觉得恶心，柏杨先生更不用说矣，我的肚胀始终不癒，大概跟瞧丑八怪瞧得太久有关。诗不云乎：「水晶帘下看梳头。」我敢跟你赌一块钱，那绝不是看柏杨夫人之类太太小姐梳头，而准是看中国小姐之类的太太小姐梳头。夫光艳照人的姣好容貌，不但可以娱己，而且还可以增加自尊和自信。柏杨夫人一直想买一个戒指风光风光，跟柏杨先生打了几架都没买成。可是巷口那一家漂亮的太太，只跟她那混账丈夫嗲了一下，就戴上了个钻石的，你说怪哉不怪哉。 　　问题是，美色一旦引起嫉妒，带来的将是加倍的灾害。戚夫人、王皇后、萧良娣，如果其长相跟老妻一样，虽然享不了啥荣华富贵，但也绝不会弄到那个结局也。 　　曹植先生〈洛神赋〉是天下闻名的，而且还有《洛神》电影上演，其中美丽绝伦的女主角，那位曹植先生想得要命的美女甄皇后──一个女孩子如果能长得跟她阁下一模一样，应该心满意足，飘飘欲仙了吧。可是，事情也就出在她美丽绝伦上，其遭遇之惨，使人心悸。她是被郭皇后害死的，而且把她的头发拆散，盖到脸上，用糟糠把她的樱桃小口塞住。 　　郭女士害死甄女士，是假借丈夫曹丕先生之手，这种巧妙的手法，比吕雉、武照二位女士要等到丈夫死了之后才发作，要厉害多啦。但她固也是有师承的焉，教师是郑袖女士，她的丈夫是楚国国王，宠爱另一位美女，她心脏抽筋的结果，生了一个绝妙之计，就对该美女曰：「我们情同姐妹，有个消息不能不告诉你，大王爱你爱得紧，只是嫌你的鼻子有一点歪，以后你再见他时，用小手帕略微掩一掩，就更能抓住老混蛋的心啦。」美女一听，感激涕零。于是乎，跟电影上情节一样的准确，当丈夫的向郑袖女士打听曰：「那美女为啥见了我总是掩鼻呀？」郑袖女士曰：「我听她说，她嫌你口臭，实在难闻。」该大王跳高曰：「好呀，你嫌我口臭，我教你吃不了兜着走。」下令把该美女的鼻子割掉，真他奶奶的。 　　妒眼一瞧 　　中国女人之妒，恐怕在世界上占第一位，这跟一夫多妻制有关，几个女人共同享用一个男人，该男人即令臭而不可闻也，在那几个女人看起来，也会成为活宝。柏杨先生曾在「柏杨选集第三辑」中，介绍过〈妒律〉，完全是臭男人的嘴脸，如果天老爷忽然大怒，形势倒转了过来，无论法律上、道德上、观念上，几个臭男人只能共同拥有一个太太，醋起来准更严重。好比说吧，柏杨先生跟你阁下合伙娶了一位中国小姐，我阁下既年轻，又美貌，肌肉隆隆上来，胸脯跟军舰上的锅炉一样，该娇妻去啥地方都把我带上，而你阁下连亲个嘴她都不肯。好吧，请贵圣崽闭起尊眼想一想，你能充满善意的跟我和平共存乎哉？ 　　一夫多妻制本身就是造醋机器，故中国宫廷中的妒，比洋大人宫廷中的妒，要残酷万倍。不但宫廷如此，民间妒劲发动起来，也同样哭喊连天。 　　魏王朝（中国朝代名称重复的太多，真是古怪，此魏乃北魏，也就是姓拓拔的那个魏）嵩阳县有一位杜昌先生，有一天，他洗过了澡，教婢女金荆小姐为他梳梳头发，被太太柳女士看见，立刻把该婢女的十指砍断。杜昌先生这家伙又有一位婢女玉莲小姐，唱歌唱得极好，金喉银嗓，生到现在，如果登台献艺，天生的一颗明星，可是那位柳婆娘连梳头的都不肯放过，怎能放过唱歌的乎，竟把玉莲小姐的舌头割掉。 　　唐王朝濮阳县有位范略先生，太太任女士。范略有点不太老实，和婢女勾搭成奸，这位婆娘就削去该婢女小姐的耳朵和鼻子。另外还有一位胡亮先生，娶了一位洋小姐做妾，他太太贺女士醋劲发作，竟挖掉了该洋小姐的双眼。 　　也是唐王朝的事，骑卫将军梁仁裕先生，也爱上了他的婢女，婆娘李女士更是狗娘养的，把该婢女缚到柱子上，用铁棍猛击其脑，婢女号曰：「在下卑贱，制不自由，娘子锁项，苦毒何甚！」这种惨厉哀号，只要是人，听了都会落泪。可是妒大王不落泪，终于脑浆击出，惨死在铁链之上。 　　最有名的奇妒是女诗人鱼玄机女士，她阁下琴棋书画，都有很高造诣，尤以诗闻名天下。婢女绿翘小姐，也是美人胚子。有一天，鱼玄机女士去邻居串门，临走时对绿翘小姐曰：「你千万别出去，我的男朋友来时，告诉他我在什么地方。」等到傍晚回来，绿翘小姐曰：「你的男朋友来啦，不肯久坐，迳行走啦。」 　　鱼女士认为其中必有奥妙，竟把绿翘唤到卧室，脱光了她的衣服，用木棍活活打死。呜呼，主人不在，客人辞去，乃极普遍平常之事，但任何普遍平常之事，只要用妒眼一瞧，就成了邪恶之事矣。 　　嫉妒如火，可以烧焦别人，同时也烧焦自己。嫉妒同时也如水，一旦冲坏了堤岸，即盲目的到处乱淹。当被妒的目标出现的时候，嫉妒发作，还有道理；有时被妒的目标根本没有出现，甚至根本没有被妒的目标，火也乱烧，水也乱淹，这跟爱情有同一的联想性质。诗曰：「记得绿罗裙，处处怜芳草。」臭男人因为他所爱的女人穿的是绿颜色的裙子，情厚意浓，爱屋及乌，连绿颜色的芳草都怜惜起来矣。 　　这种感受，文学上称为「移情作用」，如果移的是爱情，我们可姑称之为「飞爱」，如果移的是妒情，没有专有名词可以形容，只好姑称之为「飞妒」，妒屋及乌矣──也可以说是「吃飞醋」。有一位庾女士焉，凡是没有胡子的人都不准进门。有一位段女士焉，丈夫朗诵〈洛神赋〉，她就跳了河。有一位范太太焉，发现丈夫被子里有一双女人鞋，就上了吊。有一位胡女士焉，看见丈夫跟妓女调情，竟把亲生儿子砍死，而且大卸八块分了尸。有一位武女士焉，因为丈夫爱桃花，她索性把桃花树毁了个净光。 　　不但人飞妒，鬼也飞妒。桑乞先生的妻子死了之后，他再度结婚，鬼婆娘竟白昼现形，把丈夫的生殖器割掉。还有一位李寒纳先生，再婚之后，正在洗澡，忽然看见鬼婆娘投了一包药粉到澡盆里，他阁下遂筋骨皆散。 　　例子举到这里为止，一则千篇一律，看多了伤心；二则举得太多，怕有人认定我「借体染色」，说的是他，硬把一些不名誉不光彩的事往他自己头上罩，大家都有未便。同时嫉妒的例证多如牛毛，古书上尤其是多，一件一件加以介绍，恐怕能写上半年，编辑老爷怎肯答应也。 　　现社会嫉妒所以严重的原因，刘世昌先生归纳为三项，一曰「做官思想」，一曰「人上人观念」，一曰「捡现成的企图」。原文具在《反攻杂志》，不再重复矣。但我们觉得除了这三种原因外，似乎还有一个原因。培根先生曰：「好管闲事的人，最容易嫉妒。」但世界上固有忙得要命，不太理会别人死活的朋友，嫉妒起来，照样天崩地裂。呜呼，嫉妒是弱者的一种堕落的情操。柏杨先生所以嫉妒那些成名的作家，因他是强者，我不如他也；邻居那个在国民学堂就读的小朋友，作文得了一个「甲」，贴到墙上，供全体学子拜读，我就不嫉妒他。而萧伯纳先生也从不嫉妒柏杨先生，道理一也。这种情形，女人群里最为明显，柏杨夫人从不嫉妒麻子脸，而巷口那个手戴钻戒的美丽少妇，也从不嫉妒柏杨夫人，倒是柏杨夫人看见她就不舒服。有一天，二人菜场相遇，老妻一眼就瞧见该少妇那个该死的钻戒，但她阁下却假装根本没瞧见，以示该钻戒跟老妻脚上的鸡眼一样稀松平常。可是当天她连菜也无心买，双目昏花，两腿如棉，悠悠忽忽，转回家门，拿起?面杖，照孙女屁股上就是一顿；等柏杨先生回来，又吵了一架，接着病了三天之久，滴水不沾。 　　无往而不妒 　　老妻病倒之后，她的那些同样三心牌的患难之交，前来探视不绝，她们大概也看见了那个钻戒啦。该少妇人既长得漂亮，早已使她们浑身发痒，如今又添了一个钻戒，其发痒的程度，就更为可观。所以说来说去，总离不开那位假想敌。柏杨先生一面伏案写稿，一面恭听她们嚼舌头。老妻曰：「看她神气的，好像是天王老子，见了人理都不理，有啥架子端呀，不过钻戒烧的罢啦。」甲婆娘曰：「还不是贪污买来的，我先生也伤天害理的话，洋楼汽车都有啦。」乙婆娘曰：「你们真傻，你以为那是真的呀，随便弄个玻璃渣镶镶，骗鬼也骗不了。」丙婆娘曰：「你怎么知道是假的？」乙婆娘曰：「我家从前开珠宝店，怎看不出。」大家一听说钻戒是假的，精神大振，老妻当时就下床，啃了一个包谷。然后继续讨论起来，老妻曰：「看她那妖精模样，每天打扮得花枝招展，出身一定不正，哼。」甲婆娘曰：「听我先生说，法院已传过她先生好几次，情形很严重，法官还拍桌子哩，恐怕要坐牢。」乙婆娘曰：「她这个家岂不就要完了乎？可怜可怜，这么年轻就家破人亡。」丙婆娘曰：「没有关系，她自以为很漂亮，对啦，她虽然有几分姿色，可是我一直瞧她长相太薄，有些发贱，现在应验了吧。等先生一坐牢，她把钻戒一卖，买件花旗袍，去宝斗里还是高级货哩。」说到这里，大家乐不可支，嘻嘻嘻嘻，笑声不绝。柏杨先生一面听，一面紧张。连头都不敢抬，如果敢抬头观光的话，那些嘴脸，一定很使人满意也。 　　呜呼，当一个弱者也真可怜，妒才、妒色、妒富、妒贵、妒名、妒利、妒学问、妒成就，举目所及，无往而不妒。仅只心脏抽抽筋，妒火烧一烧，醋缸泡一泡，关着门自己生气，不过自己难过罢啦，还没啥可怕的。可怕的是该弱者如果再有堕落的情操，像柏杨先生希望天下所有的名作家都坐牢，像柏杨夫人希望天下所有的漂亮女人都家破人亡，那就影响大矣。现社会上，这种气质风起云涌，自己不进步，巴不得别人永远故步自封；自己没有信用，巴不得别人早一点成为银行拒绝往来户；自己丑八怪，巴不得别人不堪入目；自己三十年没有升迁，巴不得别人栽筋斗；自己没有钻戒，巴不得别人的钻戒是假的；自己没有漂亮太太，巴不得别人的漂亮太太早点溜丢早点老；自己不努力上进，巴不得别人的荣华富贵到头来一场空。 　　──「巴不得别人的荣华富贵到头来一场空」，这是心脏抽筋份子最典型的心理状态。堕落的弱者，从不想自己爬起来或爬上去，而只每天张着邪恶的三角眼，伫候别人大祸临头。至于别人大祸临头对自己有没有好处，则不管也。名作品都查了禁，名作家都坐了牢，柏杨先生的作品难道就有读者乎？漂亮女人都死了绝，柏杨夫人就能变成仙女下凡乎。当然一切都原封不动，不过问题是对自己虽没有好处，对别人却有害处呀，只要对别人有害处就行。这种损人不利己的心脏，是抽筋份子所独有的。其实要说对自己一点好处都没有，也不见得，起码自己心里要狠狠舒服一阵。 　　刘世昌先生在〈说因果〉中，沉痛言之曰： 　　「现在许多现象，都是嫉妒心丰富所造成的恶果──不合作，不团结，不服务。这些实际存在的毛病，大家相率走向专『损人』而不必『利己』的乖谬之途。请看最近出现的同班毕业的大学生破坏同学出国留学的行径，是多么莫名其妙，其实这种莫名其妙的嫉妒心到处存在，你只要看一看你的身边，就知道它茂盛得很。 　　「今天的嫉妒心，大都是莫名其妙的，常常在一丝丝冲突都没有情形下发生──你不挨饿，有人嫉妒。你走路不摔跤，有人嫉妒。你说出一句别人说不出的话，有人嫉妒。你写了一篇有人看的文章，有人嫉妒。 　　「你买了一件日用品，有人嫉妒。有一个人向你点点头，有人嫉妒。你的孩子不是太保，也有人嫉妒。在这种丰富的嫉妒环境下，我们这里，没有『自由竞争』，没有『平等互助』，没有『互助尊敬』，更没有『各别发展』，我们难以进步，因此而一直落伍，永居困局，殷忧不启圣，多难不兴邦。」 　　于是乎，新上任的车掌小姐，只不过三天就成了晚娘面孔，不成晚娘面孔，她就有被挤死的危险。有一次，一位车掌小姐拾金不昧，而且帮助老太婆老头上车下车，记者们要发表消息表扬她，她泪流满面曰：「我没有做错什么事呀，为什么要害我！」记者们回到报馆后，呆了半天都想不通，幸亏他想不通，想通了也会泪流满面。这件事台北市公车处处长也没办法，到时候车掌小姐自动自发的辞职啦，用铁链子都锁不住，以致处长大人也叹曰：「我要想教谁滚蛋，只要记他一功，奖他一状，发他一笔奖金就行啦。」 　　努力猛烤 　　盖奖状正够她遮被同事们辱骂时的老脸的，奖金正够她买原子笔写辞呈的。不是她鬼迷了心，而是三角眼受不了，被妒火烧焦了的嘴受不了，不合作受不了。晋王朝八王之乱时，长沙王司马乂先生，就是被烈火活活烤死的，他阁下被他的对头张方先生用铁链拴到柱子上，四周堆满了木柴，然后燃将起来，哀号打滚而亡；史书称之为「炙而杀之」。呜呼，公车处从前那些难得的好车掌小姐，就是这样被烤──虽没有被烤死，却是被烤跑了的。烤她的不是张方先生的木柴，而是三角眼的妒火。唯一不同的是，妒火是一种恶毒的放射线，看也看不见，摸也摸不着，拿也拿不出证据，但只要被烤到身上，就皮破血流。 　　妒火既然如此厉害，谁都挡不住它的一烤。年轻朋友抱着一腔热血，硬干苦干，过不了多久，就被烤得软了下来。有成就的真正学人，从国外回来，或自己苦修，想贡献点什么，也同样过不了好久，就被烤得垂头丧气，甘拜下风。嗟夫，中国社会不但是一个酱缸，也是一个妒缸，一个烤缸矣。在这么伟大的妒缸烤缸里，要想不变形的话，恐怕真得有点孙悟空先生的本领。 　　前几天跟一位电影界的导演先生，谈起来电影界的人才问题，他感叹曰：「大多数人似乎都不求上进！」其实岂止电影界的朋友不求上进？哪一个行业的人求上进乎？新的知识和较高的境界，来自不断的阅读，而中国同胞，大大小小，男男女女，肯看书的似乎寥寥无几，不要说别的，仅只说教育界吧，教习们看书的恐怕太少啦，有时间宁可打打小牌。于是乎，在知识上成为弱者，在灵性上成为堕落者，自己始终穿着破鞋，却看不得别人穿新鞋，别人一穿新鞋，或一旦发现别人「不挨饿」「不摔跤」「说一句他说不出的话」「写一篇有人看的文章」，或者工作卖力，或者事业有点成就，大家就联合起来，各喷妒火，努力猛烤。翻来覆去一句话，看不得人家好，巴不得别人的荣华富贵一场空，巴不得别人大祸临头。 　　（写到这里，要向读者报告一个好消息，刚才老妻跌跌撞撞，从菜场回来，眉飞色舞，说巷口那家少妇的钻戒戴到菜场骚包，丢他娘的啦，现在正在那里哭哩。妙哉妙哉，上天总算不负妒心人也。──以后如果有别的精彩节目，当陆续奉陈，以便四海同欢。） 　　刘世昌先生在他的大文中，曾提出三点意见，希望化「妒」为「善」，曰「知份」，曰「知足」，曰「知耻」，有此三者，即令燃起妒火，也会被自己的良心扑灭，即令扑不灭，那股妒劲也小得多啦。 　　化恨为爱容易，化爱为恨更容易；唯只化妒为善，恐怕说说容易，真实践的话，就太难了矣。连创造天地万物，无所不能的上帝老爷都没法度，眼睁睁看着一位美丽的天使，被胸中的妒火，烧得七荤八素，活活变成魔鬼。我们普通小民，更不要提啦。刘世昌先生的提倡三知，「知份」「知足」「知耻」，当然是上等良方，不过问题也跟着出来，好良方有时候也难治彻骨之疾。我们都知道猫儿和一群老鼠的故事，鼠先生召开大会，研究防猫之策，最后决定弄一个铜铃挂到猫脖子上，猫走到哪里，铜铃响到哪里，大家就好开溜矣。可是请谁去挂那铜铃乎哉？──谁也不敢去，去了也会被吃掉。良方再好，发挥不了威力。 　　摆在眼前的是，如何教妒大王「知」份？如何教抽搐的心脏「知」足？如何教三角眼「知」耻？这跟往猫脖子上挂铜铃一样，能办到这一点，就没有问题矣。一个知份知足知耻的人，只会羡慕，只会向往，只会为成功的人高兴，绝不会毒汁内灌，弄得人不像人，鬼不像鬼。我们姑且研究怎么样致此三知的方法──有人一定说啦，柏老柏老，你刚才还嚷嚷连上帝都束手无策，你这个凡夫俗子，却想逆天行事，可真是聪明呀。呜呼，人和神是同工的，等于相对基金，上帝的原意大概要为我们小民留下自己奋斗的园地，否则的话，人一生下来就有柏杨先生这么大的道德学问，世界就没意思啦。我们不能说生下来无知无识，就不去求学。盖求学的结果，往往可以得到上帝当初没有赐给我们的东西。所以如果努力研究研究挂铜铃之法，岂不也多少可以消减一点妒劲也欤？ 　　我们的补充药方是： 　　第一、忙。 　　这里说的「忙」，不是闲忙──如：打麻将牌忙，上北投洗鸳鸯澡忙，灌黄汤忙，跳舞忙，表演嘴脸忙，串门子翻闲话忙，心脏抽筋忙，翻三角眼忙──而是为工作忙，为进修忙。圣人不云乎：「小人闲居则为不善。」不善固是多方面的，但至少包括嫉妒在内。盖嫉妒是一个游荡的精灵，专门喜欢往闲人闲嘴里跑，这种闲人闲嘴包打听，天生贼骨，别瞧他整天团团转，却是专门为刺探别人的闲事，杜撰和宣传别人的隐私而忙，乃心狠手辣之忙也。 　　柏杨先生这一辈子，除了怕三作牌，就是怕包打听。有一天，一个包打听莅临舍下，屁股还没坐定，那个收电视机分期付款的霉气脸家伙，恰好前来讨账，因为柏府这架电视机一年前都该付清的，所以他的态度自然很是可敬。老妻仍然认为他是人类中最大的混蛋，就又哭又闹，要一头撞到他怀里，教他吃逼死人命的官司，结果那家伙骂了一阵大街，踉跄而去。 　　该讨账鬼被轰走之后，包打听立刻露出关心入骨的面孔，问我到底是怎么回事，老妻正要开口诉苦，被柏杨先生瞪了一眼，也就瞪回，结果包打听失望而去。非我守口如瓶也，而是包打听闲人闲嘴，表面上是安慰你，实际上是批发了消息之后，到别的地方，加油加酱，零售去啦。所以社会上多一个只忙自己工作的人，便少一个抽筋的心脏。 　　若干机构的办公室，往往是散布是非的大本营，大小角色，上得班来，先看报，再喝茶，再吃烧饼油条，然后燃上一支纸烟（女职员是打上毛线），然后就交换起所见所闻来矣。如果每个人都低头苦干自己的事，八小时下来，忙得头昏脑胀，心有所用，力有所疲，即令要妒，劲头也小得多啦。 　　忙，对于太太小姐，尤其对于住在大杂院或住在眷属宿舍的太太小姐，更有绝妙功效。普通情形下，臭男人回家，饭桌上一坐，你瞧黄脸婆开簧腔吧──事实上，白脸婆也照样开簧腔，张太太今天在菜场上买了半只鸡，哼，哪来的钱，还不是她男人贪污来的。李太太新做了一件亮晶晶的旗袍，既不登台亮相，还不是怕人不知道她有个哥哥在巴西。王先生又奉派出国啦，看你这个模样，整天蹲在家里像块木头，也不知道走走门路。赵家那孩子考上大学堂啦，我们家孩子三年都没考上，那是为啥？还不是他爹会钻。姓刘的升了科长啦，你的学问比他哪一点差，你就没能耐。──不把臭男人的妒火激出来，誓不罢休。 　　如果太太小姐能忙起来，情形就不一样。当一个职业妇女更好，否则的话，写写小文，画画图画，再不然参加参加教会，或参加参加进修性的聚会，被正经事羁绊着，即令仍跑野马，其折腾程度，也小多矣。 　　第二、读书、思考。 　　一个人要想化妒为善，除了读书外，没有第二个办法。书读的多啦，兽性自然会逐渐减少，灵性自然会逐渐增加。圣保罗先生一直到当了十二使徒之后，在给他的教友写信时，仍责备自己心里充满了恶念。但圣保罗所以成为圣保罗，就在于他知道心里想的，啥是恶念，以及如何消灭这恶念。他也有妒火，但他知道那是邪恶的也。 　　读书可以启发自己的灵性，当心脏抽筋时他知道那是心脏抽筋，而不是盲肠炎。当他三角眼鼓起来时，他知道那是三角眼，而不是眼皮跳。 　　由弱变强 　　诗曰：「书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。」一个人只要把书读通啦，既可有钱，又可娶一位漂亮的妻子。可能有人说，这话是科举时代的产物，太落伍啦，也太腐败啦。其实固不然也，现在二十世纪，读书更是财富荣誉之源，科学比科举更需要刻苦的读书。盖科学知识是累积的，好比接力赛跑，如不能把前人如烟如海的书，吸收消化，就接不了那个棒，就没有成就。 　　读书不仅可带来黄金屋和颜如玉，更可以带来一种崭新的和高贵的品质。要特别声明的是，读书不是囫囵吞枣，一个人的肠胃有毛病──或者是太僵硬啦，或者是太破烂啦，吞下的是囫囵枣，拉出来的准也是囫囵枣，既没有一点营养，也解不了一分饥饿。仅只把书读到肚子里，没啥了不起，凡是认识字的，都能看上千本万本。而必须在读了之后，消化吸收，变成丰富的养份才算数。如果不能消化吸收，书就读到狗肚子里去矣。书读得再多，不过图书馆大搬家，从书架上搬到尊肚里。历史上这种搬家式的读书朋友多的是，我们称之为「书呆子」，其实书呆子并不是不消化不吸收之人，而是半消化半吸收之人。一点都不消化之人，应该是「书漏子」，等于把金汁玉浆灌到漏斗里，费那么大的劲灌下的善，全漏光啦。 　　消化吸收，要靠思考，好像胃肠的蠕动（天下有些人竟然没有胃液，而尊肠也从不蠕动的），然后兽性渐去，灵性渐增。一位美国年轻人朋友每天下班之后，总要到高级住宅区左瞧右瞧，有人问曰：「你瞧啥呀？」答曰：「我来接受刺激，看见这么好的花园洋房，我就更加奋发努力，将来一定也要买上一幢。」呜呼，这是一种气质，换了中国社会上的妒大王，恐怕会有另外一种奇想，巴不得来一场地震，把房子震塌，把住在里面那些混账的大人小孩，压死净光。 　　同样的一种刺激，高贵品质的朋友希望急起直追，而心脏抽筋的朋友则希望人家横遭祸事。不仅仅是品质而已，书读的多啦，吸收消化的多啦，可以使自己变成一个充满了信心的强者，诸葛亮先生推荐庞统先生，固是诸葛亮先生的高贵品质，也是因为诸葛亮先生的高贵才华。庞涓先生所以要害孙膑先生，固然是他品质低劣，也是他自顾形惭，自认为一辈子都赶不上人。 　　要想消灭嫉妒，或减低嫉妒，只有读书、思考，然后品质才能日高，情操才能日进，再加上知识的获得，灵性的增加，自然由弱变强，而强者是从来不嫉妒弱者的焉。漂亮太太小姐绝不嫉妒塌鼻子，诺贝尔先生绝不嫉妒诺贝尔奖金的得主，将军们绝不嫉妒下士升上士，柏杨先生绝不嫉妒隔壁小孩的作文得了甲等，百万富翁绝不嫉妒穷人还债，有汽车的绝不嫉妒有脚踏车的，有脚踏车的绝不嫉妒两条腿走路的，宽宏大量的绝不嫉妒心眼窄的，有学问的绝不嫉妒刚背会ＡＢＣＤ的，英国人绝不嫉妒中国人英文讲得好，吃大鱼大肉的人绝不嫉妒吃谷米的，有烟可吸的绝不嫉妒发了老瘾打呵欠流泪的，自己孩子得博士绝不嫉妒别人孩子当了太保，中国小姐绝不嫉妒柏杨夫人一拧一拧的小脚，有头发的绝不嫉妒秃子，有权势的绝不嫉妒我们这些哀哀无告的小民，当皇帝的也绝不嫉妒老百姓。 　　──但这里有个补充说明的故事，清王朝时候，江南一带盐商，最为富有，记不得是那个皇帝啦，大概是爱新觉罗弘历先生，有一天，吟诗一首，诗曰：「百官未起朕已起，百官已睡朕未睡，不如江南富家翁，日高三尺犹拥被。」这诗传到江南，有钱的朋友反覆欣赏，好不高兴，你瞧，这皇帝老爷都羡慕我们哩。其中只有一个有脑筋的曰：「糟啦，糟啦，这不是羡慕，而是嫉妒，祸不远矣。」就把家产变卖，不知去向。别人都笑他傻，结果两年之后，兴起大狱，才后悔没有该朋友的先见之明。 　　这是一个明显的嫉妒，但问题好像并不是当皇帝的嫉妒老百姓，而是劳碌命嫉妒享清福的，如果该皇帝老爷也有清福可享，就不会有这种三角眼矣。 　　千言万语一句话，一个人如果是强者，如果上进，如果努力，他就不容易嫉妒，至少不至于妒得一发不可收拾。而这有赖于读书、思考。 　　第三、承认失败。 　　洋大人常批评中国同胞完全靠「直觉」过日子，所以要特别声明，对这一条，千万别直觉的解释为失败主义。「啊呀，不好啦，柏老头宣传失败主义啦」。那我就吃不消。「承认失败」有两个含义，一曰：在公平竞争之下，失败者应有勇气承认不如人。二曰：不但承认某一种不如人，而且应承认自己不是万能的──杨广先生所以嫉妒薛道衡先生，就是他阁下要神仙一把抓，要处处都占上风，在政治上占了上风不过瘾，还要在文学上占上风。 　　尊重奋斗的人 　　柏杨先生在若干年前，曾听过一位先生讲的一则故事。他在美国访问时，有一天，跟一位朋友驾车上路，走着走着，从后边赶上来一位美国佬，该美国佬拚命的开，超了过去；朋友一瞧，好小子，看咱们谁比过谁，一踏油门，车子如飞，一会功夫，就超过了该美国佬；美国佬心中不服，再努力猛开，又二度超过；如此这般，两辆车子在公路上忽前忽后，追逐奔驰；大概美国佬的车子有点老爷，渐渐落了下风，最后一次被超过时，该美国佬向那位先生这边笑了笑，作了一个无可奈何的手势，耸耸肩膀，表示放弃。 　　这故事是真实的，那位朋友介绍出来，是赞扬该美国佬的风度，柏杨先生传播出来，是心里憋了很多感慨。我真怀疑如果此事发生在台湾公路上，那个终于被抛到背后的朋友，其心脏有啥变化？恐怕可能开骂曰：「干你娘，奔丧去呀！」这还是轻的，说不再再度赶上，斜刺里插过去，用自己的车尾甩一下对方的车头。 　　写到这里，又要加以声明，我们说这故事，不是说外国月亮又圆啦，而是赞扬这位不知姓名的美国佬。他那微微的一笑，轻轻的一挥手，代表他深厚的教养和崇高的气质。这包括前面所说的两点，一是，在公平竞争下，自己如果失败，就承认这个失败，绝不怨天尤人，绝不妒汁横流，绝不用邪恶的眼睛巴不得人家走到前面拐弯处翻了车。一是，在五花八门的行业中，承认绝对没有神仙一把抓的本领，那位美国佬虽在这一次赛车中失败，但他可能是一位太空专家，也可能是一位成功的企业家，也可能是一位美国政府高级官员，在另一方面，有他的胜人之处。 　　我们鼓励承认失败，不是鼓励「安份」，也不是鼓励不作「非份之想」。相反的，我们渴盼每个人都要不安份，国家社会才有进步。盖凡是成大功、立大业、享大名的人，从帝王到企业家、艺术家，到稍微有点成就的乡村角落里的小民，差不多都是不安份的朋友；一个人太过于安份，等于酱缸里的毛虫，塞饱了肚子，与草木同休而已焉。但即令再不安份，总要弄清楚一点，嫉妒的眼睛是治不癒失败的，只有心平气和才能治癒失败。 　　第四、尊重挣扎的人，努力上进的人，冒险的人，失败的人。 　　这是一个结论，乃读书思考的必然结果，亦自己承认失败的一种体验也。一个自己一失败就成了瘪三的人，绝不会尊重别的失败的人。一个品质卑劣的人，绝不会尊重努力挣扎上进的人。一个自己没有志气，眼光如鼠的人，绝不会尊重冒险犯难的人。 　　俗云：惺惺惜惺惺，英雄惜英雄。盖只有惺惺才能惜惺惺，只有英雄才能惜英雄也。「世人皆曰杀，我独怜其才！」有才之人方能怜才，庸碌的人和没有灵性的人只会恨才，妒火中烧的人更巴不得天下有才的家伙都抓到警备司令部。盖猩猩永远不会惜惺惺，狗熊也永远不会惜英雄也。一个绝色美女一旦落到不知怜香惜玉的粗线条莽汉手里，全世界都要为之垂泪。同样的，一个有才的人一旦落到庸碌下流和妒才如命的人手里，一个惺惺如果落到猩猩手里，一个英雄如果落到狗熊手里，全世界也都要为之掩卷叹息。 　　台湾电视公司每星期五都有《勇士们》影片，演出美军诺曼第登陆后向巴黎推进的历程。在此之前，也上演过《八勇士》，演出美军在义大利登陆向罗马推进的历程。这个影片拥有大量的观众，我想目前一些所谓名导演也者，似乎都应该跪在那里看，看看人家洋大人是怎么演，怎么导的。里面没有一句口号，没有一句说教，不但没有口号说教，反而总是显示他们怕死，畏缩，对长官不尊敬，对同僚不友爱，但最后却藉着剧情的发展而使人油然而生敬爱之心。这种手法是高级的，中国也有一部《黑夜到天明》的战争电影，其作用大概只能使观众冒汗，不能使观众生敬生爱也。 　　我们要强调的是，在该片中，虽然每次德军最后都完了蛋（当然不能让美军最后完了蛋，美军最后完了蛋，就没影片看啦），但他们并没有糟蹋德军。德军一样的英勇善战，视死如归。而在中国的电影里，甚至得什么奖的小说里，敌人都是不值一个屁的。呜呼，如果对手果真不值一个屁的话，自己又算啥玩艺哉？不尊重对手，就是不尊重自己。乔路易先生必须把另一位拳王击倒，才算本领，如果一拳把柏杨先生打了个狗吃屎，有他妈的啥光彩哉？然而这年头偏偏多的是猩猩狗熊，偏偏多的是妒才如命的人物，一肚子心脏抽筋的观念：「世人爱其才，我独曰可杀！」世事遂一天比一天难医难救矣。 　　挣扎冒险的人，自然只有羡慕，而无嫉妒。尊重失败的人，自己失败时，自然就不至于往邪门地方乱想，盖知道对方成功的不易也。 　　介绍嫉妒之文，到这里为止。再说一则故事，作为结论。有一大家伙焉，一天忽然发现一个小职员跟他同名同姓，立刻火爆，把小职员叫到跟前曰：「我出一个上联，你如果对得上下联则罢，对不上下联，你就大祸临头。联曰：『蔺相如，司马相如，名相如，实不相如。』」意思就是说，你我的姓名虽同，你差我远啦。小职员对曰：「柳无忌，长孙无忌，你无忌，我也无忌。」大家伙当时就下不来台。嗟夫，我们藉此小职员之嘴，转赠天下朋友，盼望有一天大家神经正常，消嫉化妒，使这个恶德对我们社会人心的害处，减少到最低限度，则大家都有福矣。 　　任劳任怨 　　中国邮政的信誉和服务的周到，在世界上是首屈一指的焉。有一天我寄一件衣料和一幅丝织的国画给菲律宾的朋友，托人顺便带到邮局，告诉他一定挂号。大概他小儿科出身，舍不得替我多花钱，就海运平寄啦。回来向我报账，我气得发喘。急忙写信去菲律宾，朋友回信发泼曰：「完啦完啦，衣料没有啦，国画也没有啦，能把包裹皮寄来就算天塌啦。阁下如果不是脑筋有毛病，一定是根本没寄，吃吃老朋友的豆腐罢啦。」我想这一次黑锅是背定了矣。想不到一个月后，朋友又飞来一封信，告曰：「奇蹟奇蹟，包裹原封收到，而且看看邮戳，果然是你说的那天投邮的，足证阁下人格尚未完全破产，殊堪一贺也。」我当时就写信给他，宣布绝交，他来信致训词曰：「老哥，非我信口开河，实在是菲律宾的邮政使人害怕，十寄九失，有时连挂号的都不行，何况没有挂号的乎？阁下用中国邮政来看菲律宾邮政，是你瞎了眼，怎么反怪我哉？」说了半天，还是我没理。 　　有些美国留学生常常宣传美国的邮政月亮特别圆，并举例曰：「洋大人写信也好，寄东西也好，很少用挂号的。」这是事实，我从前在芝加哥时，每逢星期三，住校的学生们把脏衣服往小皮箱里一塞，贴上家里地址的信纸条，往收信处一扔，邮差就平平安安的送到他府上，让他那可怜的老娘去洗。而在中国，寄衣服而不用挂号者，恐怕几稀，看起来该月亮果然十分的圆。 　　但问题还得深入研究，现在台湾的包裹，固不见得也非挂号不可，你如果不信的话，寄一件衣料到台东一试便知。美国所以挂号少而平寄多，固然是他们邮政的信誉好，但也跟他们邮政服务的态度差劲有关。诺贝尔奖金如果要发给一批任劳任怨的人，中国邮政的工作人员，实在是得之无愧。邮差先生为了一封平信，一投再投，三投四投。抗战时人们的行踪不定，尤其是军队，上个月还在广东，下个月就到河南啦，上星期还在甲县，下星期已到乙县啦。而一封家书在邮政工作人员手里，就像响尾蛇飞弹一样，在屁股后尾追着跑，能跑上十万八千里，然后送到收信人面前。我就经常接到这种锲而不舍的信。盖柏杨先生从前本来是住在台北通化街的，后来搬到迪化街，再后来又搬到建国南路，再后来又搬到敦化南路。有人说我准吃了耗子药，所以才搬个不停，听起来好像我钱多得要命，其实凡经常搬家的朋友，都没啥了不起，尤其是房子越搬越小，汽车越坐越大，不必瞧他的长相，想一想就可下结论矣。 　　小民搬家跟大家伙搬家，有所不同。夫大家伙搬家，三军未动，粮草先行，就是自己不肯声张，也早有包打听嚷得天下皆知。而且求他的人也多，自然形迹昭彰。至于小民搬家，则神不知鬼不觉，抽出一个星期天，天不亮就起了床，一辆三轮车，在鸦雀无声中，转移了阵地。所以如此神秘，乃是怕巷口那个杂货店老板一旦瞧见，上前扭住，非讨三个月前那瓶酱油钱不可，就太煞风景矣。故一直到今天为止，通化街及建国南路一带小店的臭账上，还留有柏杨先生光荣的纪录也。 　　可是小店虽然找不到我，邮差先生却有猎犬的鼻子，只要一闻，即能追上，因之就不断有信从原地转来。有时候即令把地址写错啦，邮差先生眼观四面，耳听八方，也能送到我手上。不特此也，君不见台风时邮差先生在激流中奋勇挣扎，只不过为了送一封限时专送乎？那封限时专送可能有天大的急事，也可能屁事都没有，但邮差先生并不管它，只要贴上邮票，就拚命照送，翻山越岭，涉河渡海，直到找到受信人为止。呜呼，只花五毛钱，就能把一封印刷品送到哪里就送到哪里，天下有这么便宜的事哉？ 　　美国邮政可能是安全的，但他们的服务态度，恐怕实在是有点恶劣，跟中国邮政局提鞋都不配。那些大学生把衣服箱子用平邮寄回去，大家只看到荣誉的一面，没有看到不荣誉的一面。如果谁把衣服挂号寄回去，他到学期终了，恐怕连家都不敢回，回家后准挨老头臭骂。东方各国，写信寄钱，好用挂号，中国人在美国，天不怕，地不怕，就怕国内同胞挂号信。美国邮差的腿，天生尊贵，一步都不肯多走。居住在城市还好，居住在乡镇，每家都得在马路边设立一个信箱，邮差先生就把你的信投到该信箱里，你阁下假若以为你府上只不过距马路一分钟路程，送到家准没问题，恐怕你一辈子都接不到信。如果想接到信的话，就得天天去邮局，满面堆笑曰：「对不起，我是刚从中国来的，对贵地十分生疏，还没有置邮箱，我的名字是张老大（或「查理?张」），是不是可以允许我看一下，有没有我的信？」哀告已毕，遇到心肠好的，就教你查一查。遇到心肠硬的，看你是有色人种，半天连头都不抬，惨矣。 　　一封挂号信能教收信的中国同胞把腿跑断，如果他幸而有汽车的话，也能把轮胎跑出一个窟窿，盖信箱里放着一张邮局字条，通知你说，有一封航空挂号候领，请阁下于三天内前来，过期就加收保管费；七天不领，退回原处。普通情形，邮局总在五、六里之外，届时或烈阳如火，或大雨倾盆，一来一往，不如上吊。于此附带奉告有心之士，如果想坑坑在美国的朋友，或想整整在美国的情敌，不妨多写几封挂号信给他。 　　报应 　　柏杨先生的肚胀之疾，已到了群医束手之境，别瞧那些医生老爷虽然治不了病，要起钱来，却一点都不含糊。每次把白花花的银子送出去换上几瓶苦水，实在心口发痛。所以我就不再去求他们啦，胀就随他胀，这些时似乎更难过，就像抱着一个大鼓，不能伏案，只好停笔。今天略微好一点，再继续猛写，老妻看我可怜，劝曰：「算啦，不要再写啦，身体要紧。」呜呼，正因为身体要紧，我才猛写，趁早把要写的写完，万一有那么一天，忽然日月无光，御驾崩殂，就不能再写矣。俗曰：「留得青山在，不怕没柴烧。」我现在恰恰相反，而是赶紧把树砍下来，因为青山快不在啦，就要沉到海底啦，不赶紧下手，以后想砍就没啥可砍矣。 　　前天我们说到中国邮政是天下第一好。中国政府中有两大部门，它的廉洁和办事效率，不但在中国是空前的，在世界上也首屈一指，一曰邮政，一曰海关。这可能跟都是英国人创办的有关，英国的文官制度是人类的一大杰作，不要说在他们本国啦，就是在他们的殖民地，英国官员也很少有贪污的（这不是说根本没有贪污的，请不要抬杠）。是英夷道德高乎？非也，而是他们的职位有保障，待遇又好，退休金又多，生活安定，有美丽的远景，使他觉得受贿划不来。盖不受贿照样能够达到荣华富贵的目的，只有呆瓜和畸形的野心家，才肯去冒那种身败名裂的危险。中国邮政和海关在英国人主持下，成为英国文官制度的翻版，顽强的抵抗着传统官场恶势力的侵袭。后来虽然英国人被赶走啦，但遗留下的规模仍在，所以虽经过日本人八年侵略，沦陷区的邮政、海关，仍不解体。 　　不过这些年来，政治风气逐渐侵蚀到这两个部门里去矣，海关首先腐烂。似乎只有邮政仍在激流中独立挣扎，能挣扎到哪一天，我们不知道，但一直到目前为止，它仍是中国政府中最最清白、最最上进的一个部门，这真是中国同胞之福。呜呼，一旦中国邮政被腐蚀成了台北市政府，一旦邮差个个成了殷羡先生，那就糟出了头矣。殷羡先生是四世纪晋王朝的大亨，前往豫章（江西省南昌县）当太守的时候，亲友们很多托他带信，约有百余封之多，他阁下走到石头城，统统扔到长江里，还理直气壮曰：「沉者自沉，浮者自浮，俺可不是你的邮差。」此公混蛋，到了顶尖。既不愿给人带信，当时就应该拒绝，既然答应带啦，就应带到。该百余封信中可能有些不重要的，但也可能有些重要的。彼时国家没有邮政，南京到南昌，相隔关山千里，不知有多少万金家书也。他阁下竟良心一昧，统统扔啦，可谓婊子养的。不过史书上说，他这种婊子养的做法，到了他儿子殷浩先生，就有了报应。 　　原来殷浩先生是一个绣花枕头，当了晋政府总司令，领兵北伐，出门就吃了一个伟大的败仗，免职在家，想当官想得要命。有一天，桓温先生给他一封信，要请他当「尚书令」（类似国务总理一类的官，巨官也），大喜若狂，急忙回信道谢，可是又怕写得不得体，已经封口啦，又拆开来看，看看没有错呀，重又封起来；可是又不放心，再拆开来看；如此这般，封封拆拆，有几十次之多，最后总算封住啦，大概紧张过度，不知道怎么搞的，阴差阳错，竟封进去一张白纸，而不是写好的信。桓温先生气得胡子乱翘，从此绝交，他阁下只好小民终身矣。 　　报应之说教人心中大快，不过那些托他爹殷羡先生带信的朋友，仍挡不住要倒楣在先。我们所担心的正在于此，万一中国邮政也像台北市政府工务局一样，邮政工作人员也像殷羡先生一样，此一信也，地址写得不清楚，连这种脑筋都没有，还写啥信，去你娘的吧，三把两把，撕了个粉碎；彼一信也，收信人竟住到山顶上，啥地方不好住，住那么高，就凭你那一块钱教我跑断腿，休想休想，也去你娘的吧，三把两把，也撕了个粉碎。平信寄到与否是死无对证的事，一旦到了这种地步，才叫苦也。 　　夫邮政是最公平的事业，邮局局长是你阁下的姐夫，甚至是你的老爹，你送平信也得贴上一元，而你阁下即令是全体邮政人员的死仇──好比说你有一天发了脾气，见了干邮政的朋友就是一刀，但你只要贴足了邮票，他也心平气和的照送。柏杨先生努力拍邮局的马屁，拍得叮当作响，所有的邮政老爷都芳心大悦，可是不贴邮票，也吃他原封退回（昨天托人去邮局打听，像我这种忠心保国的朋友，以后送信贴五毛行不行，结果仍是不行）。任何人只要照规矩办事，邮差先生就任劳任怨，为你埋头苦跑，有时候看绿衣人殷勤伺候顾主的态度，真是恨不得当场献上一面锦旗。 　　上个星期四中午，柏杨先生到《自立晚报》跟常败将军下棋，一位邮差先生送了一封报值信给该将军，因为信里有钱，要看该将军的身份证。孰不知该将军正输得头大如斗，教他欠屁股还不如教他吃巴拉松。邮差先生不肯教人代收，他就呐喊曰：「我没身份证，讨厌讨厌。」邮差先生苦笑曰：「这是邮局的规定呀！」该将军曰：「什么规定，退回退回！」该邮差先生的态度真是可爱可敬，如果换了我，咦，贵将军的架子倒不小呀，你不是教俺退回乎，俺就给你退回，收不到钱关我屁事。 　　跟小姐私奔 　　其实邮差先生的苦难不仅限于收信人难堪的嘴脸，其他还多得很哩，我有一位朋友也是邮差先生，他说他一看见深宅大院，心脏就忽冬忽冬乱跳；如果门口再挂「内有恶犬」的招牌，神经系统就更起变化。平信还没关系，塞到信箱里就算交了卷。可是偏偏送的是挂号信，丑媳妇就非见公婆不可矣。惶惶恐恐，按了门铃，五分钟之久，呼的一声，门洞开啦，伸出一个人头，正色曰：「以后按门铃轻一点好不好？」彷佛邮差先生不是来给他家送信的，而是来跟他家千金小姐私奔的。这还不算精彩，精彩的是，当邮差先生恭候盖章的时候，冷不防一位狗先生悄悄上前，照他尊腿上就是一口，霎时间鲜血淋淋，痛得直叫。斯时也，该人头就开骂曰：「该死的东西，也不长眼呀！」然后砰的一声，大门关他娘的啦，被关在门外的邮差先生，想了半天也想不出来该人头到底骂的是谁？ 　　该朋友干了十年邮差，腿上就有四个光荣的疤，以致他阁下被咬得神经兮兮，见了狗就打哆嗦。有一次，他又给一家「内有恶犬」送信、千防万防，腿上仍负了伤，人头连个道歉的话都没有。该朋友读书不多，大概不知道啥叫忠恕之道，当下信也不送啦，跑到派出所报案，领了一位三作牌前来评理。恶犬主人乃有头脸人物，一见三作牌上门，就发了脾气，大怒曰：「这个送信的莫名其妙，不知道在啥鬼地方被野狗咬了一口，却赖到我们家杰克逊身上。」一言未了，杰克逊先生照三作牌腿上如法炮制，也咬了一口，真赃实据，无法推辞，只好赔钱；然后看了医生，证明该杰克逊先生不是疯狗，才算了事。 　　──写到这里，柏杨先生得向邮政局坐在办公桌上的官老爷建一个议，邮差先生在外面如果受了委屈，或受了欺负，总得为他们做主。去年英国邮局曾发出一则通告，声明凡是不把恶犬拴起来的家庭，就拒绝给他们送信。这是正当的妙法之一，邮差先生也是父母养的，受气还可，专供杰克逊先生打牙祭，就惨无人道矣。 　　我想邮政人员的苦难还有一种，就是写信的朋友，总是不肯把信封写得清清楚楚，而是龙飞凤舞，铁画钢钩，邮差先生真得书法大学堂毕业，才能胜任。还有些西崽朋友，在中国地，写给中国人，却用起来洋文，真是潘金莲下的崽子，天生贱种。我如果是邮局老爷，遇到这种信件，就给他来一个原封退回，再不然索性扔到阴沟里。呜呼，你阁下到纽约用中文写个信封试试？但邮局却仍然照样送到，涵养功夫真是到了家，服务热忱也真是到了家也。 　　邮局是中国政府中唯一的奇葩，近三十年来，洋大人几乎天天指责中国政府腐败无能，好像一个人焉，头上长疮，脚心流脓，烂到了底啦。我要是干宣传的朋友，就一定把该洋大人拉到邮局瞧瞧，如果他仍发现不了妙诀，则就请他寄一封信，当面考验。他本来姓「死迷死」的，一时笔误，写成了「死迷活」，他的万金家书，中国邮差照样能给他送到，里面就是装着八十万英镑的汇票，都丢不了。写到这里，不由有了感想，中国政府各部门如果能有邮局一半好，用不着开枪开炮，早称霸世界了矣。 　　有人说啦，哼，邮局还不照样有贪污乎？不要说大贪啦，小贪就层出不穷，前些时还有几位邮局老爷，拆开了挂号信，把银子下了腰包，如果我们请来开眼界的洋大人恰巧碰上这种镜头，还有啥说的？ 　　洋大人如果碰上这种镜头，那算是大家都倒楣，当然没啥可说的；但如果仔细一想，仍是有啥可说的也。盖贪污没有关系，官员贪污，并不影响政府清白，犹如柏杨先生屁股上长了一个粉刺，并不影响我的健康一样。但一旦该粉刺变成了砍杀尔，而且又不肯治，后来虽治啦却又治不好，则我就要宣告结束。政府有了贪污而不法办，不但不法办，反而干嚎曰：「家丑不可外扬呀！」恐怕非糟不可。柏杨先生迄今为止，还没有得过砍杀尔，但年轻时固是害过花柳病的，记得第一次害得寸步难行时，一个朋友关心曰：「老哥，看你面色灰白，腿窝的伤口又十分异样，恐怕是杨梅大疮吧！」我大吼曰：「俺体健如牛，气壮山河，值此清明盛世，你啥话不能说，偏说俺害了杨梅大疮，思想准有问题，锦衣卫，拿下。」柏杨先生虽没有锦衣卫听候差遣，但从此跟他绝交。不过你阁下一想就知，我的杨梅大疮，能悄悄的痊癒乎哉？吾友刘世昌先生在台北《反攻杂志》上，又有一文，曰〈忌讳?中国进步的最大阻碍〉，专门谈中国最最茂盛的「家丑不可外扬」婊子养哲学，敬请参观。 　　邮局的特点不是没有拆烂污，而是有了拆烂污不贴膏药，不叫锦衣卫拿下。这正是其他政府机关所难有的观念和风度。那些私拆挂号信而把银子下了腰包的朋友，岂不都送到法院了哉。据柏杨先生所知，平常日子，只要有点屁事，或报上宣出了焉，或有人写信了焉，邮局一定迅速的发生反应，会马上派一位督察阶级的邮政官员，开到贵府。开到贵府不是揍你一顿出气，也不是审问口供，问你一个恶意损害政府威信罪名，教你「拿出证据来」，送你吃官司。而是为你调查解释，这股劲往往使跳高的人不但跳不起高，简直还要请他吃油大。此乃真正的政清民和，世外桃源也。 　　现代化问题 　　最近邮局宣布了一项新办法，要求公寓式的房子，必须在楼下设立信箱，或设立一个收信处，如果不设信箱也不设收信处的话，信件就存到最近邮局，像洋大人的办法一样，由收信人跑腿去领，邮差先生不再爬上爬下啦。这个规定曾使有些人几乎摇掉了尊头。我有一位朋友，住在台北和平东路卧龙新村，他一听说邮局有此荒唐措施，就到处宣传世界已到了末日，连邮局都开始堕落，端起三作牌架子啦，中国还有前途乎？他说他要写一封长信给邮局局长，痛骂一顿，他曰：「始作俑者，其无后乎？该局长明天出门，准摔筋斗，折断大腿。」 　　关于要求公寓设立收信处或信箱，柏杨先生是赞成的，盖「平面式」的公寓，大概都在三层五层之间，而「立体式」的公寓，就更为伟大，最低也有七、八层，高者十二层──眼看着以后盖的还要向上猛涨。邮差先生爬上爬下，一天能送几封信哉？而且中国公教人员的待遇，是全世界顶尖儿的，邮差先生一个个面黄如蜡，骨瘦如柴，跑了一天楼梯，第二天可能连床都爬不起来。而且把单车放到大街之上，等到气喘如牛的送信下来，可能连邮包一起都没有啦，被贼先生骑去领银子啦，届时怎么善其后乎？ 　　然而我那位朋友发了疯，也有他的道理，邮局局长大人，如接了该开国骂的信，乞谅乞谅；因为他阁下住的「卧龙新村」，原设计上，却竟然是没有信箱的。如果家家户户都重新装一个信箱，乱七八糟的悬挂高竿，楼梯口势必像甲状腺出了毛病，巨瘤累累，不但看了恶心，黑夜里说不定还会把尊眼撞瞎。这是一个与邮局无关的大问题，包括观念问题、知识问题、设计问题，以及中国同胞做事的基本态度──马马虎虎问题。 　　呜呼，公寓是一个现代化的产物。关于现代化不现代化，我们不讨论，盖讨论起来，纠缠不清。不过柏杨先生认为要想救中国老命，除了全盘现代化外，别无其他良法。义和团同志往往努力吼曰：「好吧，西化吧，天天喝牛奶，吃面包，开口ＡＢＣＤ，大街上见了太太就抱而搂之，国家就强啦。」如果真的如此，国家仍强不了，盖这只是西崽化，而不是现代化也。现代化可能连牛奶都没见过，可能连一个英文字都不认识。而有些人天天用牛奶洗澡，用面包擦屁股，讲的英文连萧伯纳先生给他提鞋都不配，见了女人直喊「打铃」，他该是西崽，仍是西崽，该是义和团，仍是义和团。现代化也者，和表面花枝招展无关，而是脑筋要现代化，观念要现代化，行为要现代化，思想要现代化，思考要现代化。 　　这个问题就大啦，不谈不谈。现在只谈公寓，夫公寓是现代化的产物，也是一种新观念下的产物，这观念中如果掺杂一点「中学为体」的渣汁，楼梯口就得长满巨瘤。 　　从前有一个法国语言学家（姓名一时想不起来啦，但从我们介绍的这则隆重的故事上，终可想出他是谁），他到德国专门学习德语，临走时，他的侄儿还不会说话哩。五年后学成回来，发现侄儿的法文说得十分流利，而他的德文却仍然结结巴巴，他就研究缘故何在？是侄儿聪明过头，而他其笨如牛乎？或是他侄儿专心，而他不专心乎？均非也，只因他侄儿接受法语时，本是一张白纸，而他阁下接受德语时，已被别的言语搞乱了尊脑矣。 　　中国人接受现代化观念，所以比拉痢疾都难，实在跟五千年传统文化有关。五千年传统文化中当然有优越的成份，但也当然有沉淀下来的渣汁。即令优越的成份，在当时虽是优越的，随着时代的进步，风水流转，光阴荏苒，现在也不见得全是优越的啦。犹如张飞先生的丈八蛇矛，当时是好武器，「直杀得曹兵个个愁」，但现在已不是好武器矣，谁要再坚持拿它去斗米格机，恐怕疯人院都要下请帖。可是义和团朋友拿着丈八蛇矛的观念，在二十世纪原子时代里横冲直撞，不但疯人院没下请帖，反而成了保国卫道的正人君子，别人偶尔用手戳戳他的屁股，提醒他那玩艺不行啦，必须把武器现代化才行，他就说你「是何居心」「动摇国本」，你说怪哉乎不怪哉乎？ 　　话拉得太远，我们还是谈公寓，公寓是现代化的产物，一点也不能掺杂「中学为体」的渣汁。──写到这里，想起来一件事，夏天时候，侄女夫妇和她一批都嫁了人的同学，率夫携子，前来柏府，笑容可掬的请柏杨先生暨夫人前往福隆浴场，说我们老两口整天待在家里干啥？应该活动活动筋骨呀。一瞧侄女这么孝顺，心中大喜，就也去啦，到了之后，才发现请我二老的用意，并不是教我们真活动活动筋骨的，而是替她们看孩子，以便她们可以去海中穷泡的，真能把掉了的牙都气得再长上去。结果我只好蹲在沙滩上乱看，就在看得有趣的时候，只见两个臭男人，穿着睡觉时穿的短内裤，昂然阔步，走来走去，该短内裤水湿淋淋，零件毕露，实在忍无可忍，乃上前鞠躬曰：「客官，此地女士甚多，请改穿游泳裤，如何？」其一曰：「你是干啥的？」我曰：「啥也不干，我是看着不顺眼的。」其一曰：「我有我的自由。」我曰：「老哥，你有穿内裤的自由，我就有揍人的自由。」二人瞪了半天眼，看我这个老头要找碴撒赖，只好一路开国骂而去。呜呼，现代化的场所，必须有现代化的行为才配得上，而农业社会和封建社会所有的地头蛇式的「自由」，绝不允许带到工业社会和现代社会。 　　死不认错 　　一个人应该穿游泳裤游泳，不应该穿零件毕露的衬裤游泳，这跟会不会ＡＢＣＤ无关，而只和现代化有关。由于该两位大亨（他是不是大亨，我不知道，不过看模样他却自以为是大亨的），一路开国骂而去，又想到另一个问题，那就是中国人一种古老而坚硬的地头蛇观念──死不认错，所以一个人一旦跌进修理庙老板之手，就苦也苦也。俗不云乎：「只有错抓，没有错放的！」不抓你进去算你吉星高照，一旦抓你进去，你就是没有十分罪，至少也得有九分罪。有些庙老板为了避免你将来反咬他一口，大罪小罪，总得有罪，明知道错啦，也不肯认错，实在是巴掌遮盖不住啦，宣判了无罪，你临走时也得找个保，没保免谈。 　　──记得抗战时，《纽约时报》有一则小幽默，说如果万一德国战败，盟军活捉了希特勒先生，各国将怎么处理乎哉？美国一脑子生意经，把希公装到笼子里，运到世界各地展览，票价奇高，准看不准摸，要摸的话，再加一倍，这样就可捞他一把。英国比较沉闷，先由苏格兰场从头侦察，找证人、找证物，然后开庭辩论，结果因为希特勒先生有的是钱，请了一个顶尖的律师，三审官司打将下来，反而无罪释放。该报最后说到中国，中国办法最为精彩，一旦捉到了希特勒先生，就交保在外，随传随到。 　　当时年纪还轻，觉得美夷英夷的办法，妙绝千古，对他们的民族性和政治形态，描绘入骨，只有关于中国这一套，实在想不出有啥幽默的。 　　（柏老按：天网恢恢，疏而不漏，我于一九六八年坐牢，才发现竟然真有更奇的景观，原来囚犯坐牢期满之后，也要找保。找不到保，只好继续猛坐，死在里面也出不来。哀哉。） 　　可是又继续吃了这么多年的盐，逐渐发现洋大人简直把中国同胞观念上的劣根性挖到了根，那就是「死不认错」──不是放了希特勒的观念，而是「交保」的观念。有人说「死不认错」就是吊颈鬼搽粉，死要面子，「死要面子」坑惨了中华民族。柏杨先生因尊肚不痊，前些日子曾去台北光武西村，拜见一位住在三楼的上海医师，据他自己宣传，乃大医师也，看病的经过，不必报告啦，且报告一段对话，他阁下问曰：「你是怎么来的呀？」我曰：「坐公共汽车。」他歪了歪头，诧曰：「你说啥？公共汽车？这附近还有公共汽车呀？」呜呼，他阁下肚子已鼓，双鬓已斑，这么大年纪啦，还这么骚包，非他不懂事也，乃海派那种死要面子哲学把他泡得发癫啦。 　　死要面子和死不认错似乎不同，死要面子只是一种现象，死不认错却是一种本质。现象的种类很多，死要面子不过其中之一。而本质却是千年的干屎橛，臭而且硬。海滩上的那两位大亨，他明明知道穿内裤是不对的，但他却开国骂而去，要不是他怕把我老骨头揍零散啦打官司，那天可能我还要吃上结实生活，而被抬了回来。他们所以大怒，固然是损了他的面子，其实就是把他请到没人地方悄悄的跟他讲，他照样也会大怒，盖地头蛇气质使他死不认错也。 　　昨天晚上看台湾电视公司上演的《勇士们》，片名曰「门户之见」，原文Point of View──「各有各的观点」。另外一排的排长，和另外一排的班长，把男主角桑德斯先生告到军事法庭，说他「疏忽」和「判断错误」，致使他们的两个部下死亡，把桑德斯先生告得头大如斗。然后案情大白，该班长向桑德斯先先苦脸道歉曰：「对不起。」桑德斯先生也承认他确实有点「疏忽」。这部片子大家都看过啦，不再介绍。我们引用它，不是推荐它的故事，而是推荐他们承认错误的态度。跟洋大人短兵相接过的人──不要说跟洋大人短兵相接啦，就是看看电影，也可以不断发现洋大人勇于认错的精神。我想，沙滩上那两位大亨，如果不开国骂，而耸耸肩膀曰：「对不起，我不知道这里有这种规定。」那将更显出他们的高贵（洋大人中当然也有地头蛇的，阁下如果有兴趣，可举出一千个活例子，不过我们还是不抬这种杠为宜）。 　　有现代化的物质，必须有现代化的精神；有现代化的环境，必须有现代化的教养。否则现代化的物资就贬了值，现代化的环境就被糟蹋──比一个美艳绝伦的千金小姐，被长着杨梅大疮的匪徒强暴了还惨不忍睹。《圣经》上说，猪吃珍珠，是暴殄天物。而用落后观念去享受现代化设备，也同样是暴殄天物。有些朋友蹲抽水马桶，却用硬纸擦他尊贵的屁股，你说应该不应该弄个木头橛教他坐坐乎？呜呼，什么时候中国人知道认错，在没理的时候知道道歉，什么时候中国才能有进步，才能进入文明之境；如果到处都是地头蛇，那只算是蛮荒世界，而在蛮荒世界中，谁的牙利，谁就可以横行。 　　──洋大人那句I am sorry，我们应该努力猛学，这是现代化的第一步。 　　公寓是现代化的，但盖公寓的商人却来一个「中学为体」，连信箱都不知道设置，位于台北市光复路的市民住宅，位于南京东路的南京公寓，以及位于和平东路的卧龙新村，统统有志一同，都是没有信箱的。设计的是现代化的建筑，却在信箱上露出穿内裤游泳的手段，于是乎，这三处的信箱就不得不像巨瘤一样到处悬挂，把现代化建筑的清洁完整气氛，破坏无余。 　　──已经一再言之啦，公寓连苑而起，乃台北市政府于一九五八年开的风气，除了没装信箱，有点鸭子屎外，其功诚不可没。但还未为人注意，后来出现了「联合新村」，美奂美轮，中国人的大脑始为之一震，于是就像吃苍蝇拉肚子，左边一滩，右边一滩，这个新村，那个公寓，这个大楼，那个大厦。走到台北市东郊，就好像走到华盛顿哈顿区，好不眼花撩乱也。 　　不过有些公寓盖的却实在使人泄气，没有信箱只是屁焉者也，「卧龙新村」落成大概只有一年，楼上栏杆已成了活动秋千。在这里特别提醒相识的住家，千万别诗兴大发，倚栏眺望，说不定忽冬一声，表演出倒栽节目，劳动大家去殡仪馆鞠躬，就不够朋友矣。而该村的设计也真奇怪，楼梯墙是用花砖的，一旦有风有雨，楼梯岂不成了泥泞非常的滑梯了乎，太太小姐一脚下楼，连肠子都能跌出来。同时偷工减料的还有「松江新村」──楼上已发生了裂缝。同样设计落伍的还有「忠孝新村」，该村落成将近两年啦，房子还没有卖完，看的人倒很多，但无不惊惶而退。只有台湾省铁路局买了一栋又一栋，当作公家宿舍，职员们怨声载道也没有用，你认为不好，你可自费住统一饭店呀。柏杨先生以小人之心，度君子之腹，铁路局经手官崽，如果不是瞎了眼，则一定有家兄之流在帮忙，否则不会专拣没人要的猛买。 　　一个家庭开门七件事，曰「柴米油盐酱醋茶」，这是「食」的一面。至于「住」的一面，似乎也有七件事焉，曰「水电拉晒交通菜」，这可以说是新七件事，这新七件事不能解决，上面那七件事就根本不会有。穷小子一旦攒了几个臭钱，烧得坐不住，急急乎要看房子，在看房子时，除了观察牢不牢、美不美，邻居混蛋不混蛋外，最要紧的还是要研究研究这新七件事。新七件事如果不能解决，不要说花钱买房子啦，就是白送都不要。好比说柏杨先生在玉山顶峰上盖了一座四十二层的巨楼，送给贵阁下住，贵阁下能住乎？ 　　「水」是自来水，「电」是电源。有人说啦，没有水电，燃蜡烛岂不一样，俺小时候在乡下，谁听说过水电？呜呼，小时候没有听说过水电没有关系，现在恐怕非听说过水电不可。这跟一个人成长一样，小时候吃屎是可以的，现在吃屎就不可以矣。住在乡村，日出而作，日入而息，热得紧啦，跑到大树底下乘乘凉，听听蝉鸣，依然过得很好。而都市生活，三更半夜还要埋头苦干，光靠蜡烛恐怕不行，没有电扇能热出脑充血。而没有水更是谈都不要谈，乡下有的是井，台北市能有几口井哉？即令你阁下运气冲天，门口就有井，可是你住在五楼之上，恐怕每天提水就够得砍杀尔的啦。抽水马桶更靠的是水，否则你阁下就得天天起早，楼上楼下倒马桶，这种生活是不能想像的也。 　　最可怕的灾难 　　「拉」是拉屎拉尿，乃人生第一大事。一旦情急，上帝都挡不住，一个人被捉到修理庙，第一个节目恐怕就是屎尿齐流，明王朝有一位御史先生（偶忘其名矣），从遥远边塞被逮往北京的时候，吓得尿都是青的，可见再大的威力只能使之更管制不住，不能使之戛然停止。南京秦淮河乃五代豪华胜地，绝代佳人李香君女士和董小宛女士，就是秦淮河上的尤物，思想起来，灵魂都能出窍。可是再美的秦淮河，因为沿岸住户「拉」的大事没有解决，遂被糟蹋得不成样子。柏杨先生抗战前后，都在南京住过，有时和朋友前往闲游，朋友去茶馆听书，我就去河畔参观奇景，尤其是早上，真能大饱眼福。只见一位漂亮绝伦的太太焉，一手提着马桶，一手提着青菜，袅袅婷婷的来啦，弯下纤腰，努力洗菜，洗菜已毕，哗啦啦倒出粪便，然后再洗马桶。 　　这种洗法的顺序是对的，可是就在她上游三五步的地方，也有一位漂亮绝伦的太太焉，也是一手提着马桶，一手提着青菜，袅袅婷婷，弯着纤腰，也在那里先洗菜尔后洗马桶。秦淮河两岸，全是如此镜头。使人忽然想起一则小幽默，一个病人躺在床上正哼，忽然有人敲门，敲得咚咚直响，只好答应一声，护士小姐进来，不知道是要开刀，抑要全身检查，反正三下两下，把他剥了个净光，在一切都就绪之后，病人喘气曰：「既然如此，你刚才还敲门干啥？」 　　呜呼，病人问得好：「还敲门干啥？」盖既然不避讳裸体，不敲门顶多也不过如此。但护士小姐仍然敲门，无他，礼貌使然，习惯使然，敲和不敲在终结上虽然一样，但在心理上却不一样也。 　　秦淮河先洗菜，和后洗马桶，终结上虽然一样，但在心理上也不一样也。所以弄得如此尴尬（到秦淮河串门而被留吃饭的朋友，当你想起面前的尊菜原来在粪汤里努力洗过，恐怕真得多吃两碗），是「拉」的问题造成。所谓传统的优秀文化，竟没有把这件大事作一个彻底安排，而只是一味躲避它，掩着尊眼，只要先洗菜后洗马桶，就心安理得啦，而让洋大人发明了抽水马桶，真应羞死又羞活也。 　　抽水马桶在中国已经非常普遍，公寓房子，「拉」尤其重要，一旦抽水没有了水，那才是最可怕的灾难，而一旦现代化的抽水马桶被「中学为体」，住在楼下的朋友只好骂大街矣。就在前天，位于台北敦化南路的光武新村办事处，还发了一张通知给各住户，提醒各家，不可把花生、糖、木块、硬纸等扔进去，善哉！ 　　因为写「拉」，一个西崽朋友喟然叹曰：「中国人真贱，随地吐痰，随地小便。」关于吐痰，属于「上拉」的范围，可以暂时不必研究，我们要研究的只限于「下拉」。中国人喜欢随地小便，恐怕不是骨头贱不贱问题，而是有没有出路问题。外国月亮有时候是圆的，但有时候也是扁的焉、暗的焉、臭而不可闻的焉。呜呼，洋大人也照样随地小便，在西崽尊眼里，美国佬的骨头该很贵了吧，别的地方我不知道，只知道纽约地下铁道黑地里，照样尿骚冲天，如果不用手帕紧掩，走过一趟，真能熏出鼻膜癌。 　　一个人如果能坐抽水马桶舒舒服服的拉，就是给他一块钱，他也不会跑到马路上鬼鬼祟祟的拉。五年之前，台北发生的一号凶宅惨案，各位谅还有记得的，该凶宅男主人陈亦先生，就有一种使人脱帽起敬的毛病。报上说，他服务的机关里，虽然也用的是抽水马桶，但他却拉不出，只有回到他自己凶宅，才拉得出。呜呼，我们不是批评他拉的态度，而是藉以说明到处乱拉是迫不得已的焉──如果把陈先生拴到马路上亮相三个月，包管他照样拉得；不过只要有可能，他就宁愿多跑两步路，回去舒舒服服的拉。陈先生如此，普通小民亦然。盖再伟大的英雄好汉兼贵骨头，一旦内急如鼓，而又举目无亲，找不到出气的地方，以美国人的「西化」，照样也会乱拉也。所以「拉」的问题不能解决，住的问题也不能解决。 　　「晒」是晒衣服，满清王朝末叶，海运大开，和各国有了交通。驻在东京的大清帝国公使馆，就曾发生过「万国旗」镜头，原来公使夫人把她阁下的裹脚布焉、内衣内裤焉，一条条，一件件，用竹竿一挑，挂到使馆门前。日本人开化不久，哪见过这种场面，遂大惊失色，奔走相告，以为古老的中国又有啥太极《易经》之类的传统花样祭出来啦。这是一件丢人的事，不过我想该馆所在地的房子，可能没有晒衣服地方。 　　有人说，岂有此理，怎么会没有晒衣服的地方？呜呼，该馆是不是没有晒衣服的地方，并不敢确定，但现在已是一九六五年，就在两年前，台北市盖了一排「中华商场」，照出相来，印到明信片上，煞是好看，它们就硬是没有晒衣服地方。 　　距离远近 　　住家新七件事，如果不先行安排妥当，事到临头，自然而然的就怎么方便怎么乱搞。好像长江大河，如果不能浚深挖宽，顺导宣泄，而只一味鬼打墙，或索性双眼一掩，到时候就非决口不可。厕所设备不完全，一定随地粪便，一定在马桶里洗青菜。没有晒衣服的地方，更一定要乱七八糟的挂万国旗。非人贱也，乃原设计贱也。一个人要买房子，或租房子，千万瞧瞧有没有晒的地方，没有晒的地方，跟没有拉的地方，同等严重，绝不是好地方。 　　「交」是交通，贵阁下如果有自备汽车，又有小民纳税钱雇的公家司机，你就是住得再远都没有关系。假如你再有苗头，自备有火箭筒，则即令真正的住在玉山顶上也成。上班焉，开会焉，打高尔夫球焉，往火箭筒里一坐，电钮一按，「嘶」的一声，就到了台北，当然妙不可言。问题是，假如你啥也没有，则不能不考虑交通问题矣。盖尊府距最近的公共汽车站，还有两个半小时的路，恐怕该房子再富丽堂皇，都住不得。不要说上班下班啦，万一有一天晚上，你那如花似玉的娇妻忽然得了绞肠痧，或你那天真可爱的男女公子忽然得了急性盲肠炎，你说怎么办吧？是眼睁睁看她哎哟至死乎？抑背着她走两个小时的黑路，再找车乎？ 　　我说这话不是跟贵阁下有杀父之仇，狠心咒你。而是柏杨先生老谋深算，后生小子，不可等闲视之也。在这里，还有一个问题，中国人一直到现在，似乎仍停留在农业社会步行的观念之中，没有弄清楚现代化的交通工具，已为「距离」「远近」，写下了新的意义。有些地方，如果用两条尊腿狼狈的走起来，实在是太远，但使用现代化交通工具，却近得很哩。而又有些地方，用两条腿乱走，实在近在咫尺，但使用现代化交通工具，反而成了咫尺天涯。呜呼，不怕你住得「远」，只怕你挤不上公共汽车；不在乎你住得「近」，也只在乎你挤不上公共汽车。有些人住在郊区，看场电影的话，两条腿要走两个小时，可是门口就是公共汽车的始点站或终点站，昂然而上，座位星佈，想坐哪里就坐哪里，好像自备小轿车，然后车掌小姐哨音一吹，悠悠忽忽，抬头一看，已到了「大世界」，这是似远而实近。有一种则是似近而实远，那就是住在市区内，看场电影，步行三十分钟就到了矣，可是等公共汽车的话，来一辆满满的，再来一辆又满满的，不知道哪里那么多人。不等吧，走三十分钟不简单；等吧，等两个钟头都没消息，而脖子已歪得要掉下来，此时也，怒发冲冠，拣个大石头朝又是「客满」的车玻璃上，「冬」的一声，打了过去，结果吃上官司，身陷囹圄。如果再有女朋友在侧，改坐计程车吧，心痛如割，而且已经等了这么久啦，又舍不得功败垂成。而继续等吧，又是前途茫茫，那才教左右为难也。 　　现代化交通工具，赋给「距离」和「远近」一种新的意义，这意义是生长在农业社会朋友们难以一下子豁然贯通的。「通」是通风，现在台北市若干公寓，无论就建筑，就设备，就外部美观，内部装潢，在在都不亚於美国佬。平面式的如联合新村、光武新邨，立体式的如胜利大厦、安乐大厦，就是芝加哥的上流公寓，也不过如此，而且在通风方面，还要棋高一着。前些时柏杨先生的女儿来信告曰，她的几位四川籍同学，星期天连袂驾临，要吃吃辣椒解馋。盖在番邦住得太久，清汤寡水西餐，实在难以下嚥。於是乎回锅肉焉，麻婆豆腐焉，担担麵焉，全部出笼，结果把我那位开杂货店的洋女婿，呛得鼻涕与眼泪齐流，面目共地皮一色，藉口说皇天俱乐部要举办桥牌比赛，溜他娘的啦。这还不算，最主要的是，那股辣椒味在房子里整整闷了一个星期，才逐渐消失，在这一星期中，一家老幼，大家努力练习咳嗽。盖美国中等以上的公寓，都装有空气调节器，装空气调节器调节空气，当然气派。可是利之所在，弊亦随之。它最大的缺点是密不通风，不要说炒辣椒啦，即令吸口纸烟，都瀰漫壅塞，气味刺鼻。而中国公寓则不然矣，除了底层之外，大多数都清风徐来。 　　夫公寓的本质是「挤」，但宁可上下挤，不可前后挤，位於台北市金门街的金门公寓，似乎就前后挤得厉害，好像两个呆头鹅鼻子碰鼻子，大眼对小眼，站在窗前，抬头一看，对门人家，全收眼底，连汗毛都看得见。这种盖法在洋大人之国没有问题，家家冷气，关窗闭户，但在中国，就十分尴尬矣。 　　──住公寓是越高越好，这也是一个新的观念，而我们平面的老习惯，却一直认为越低越好。於是乎底层都比高层要贵，而有些人也以住在底层为傲。呜呼，当高楼大厦连云而起时，底层只有接受灰尘的份，而且是抽水马桶和垃圾的总汇，只要楼上有一家「中学为体」，底层的朋友就收拾不了摊子。而且容易受到贼先生的光顾；而且有点像住在深井底下，一年四季，不见阳光；而且地下容易反潮，虽有院子，并不能利用，出了屋门就能碰到南墙上，真是闷得发慌也。 　　「菜」是菜市场，住家距菜市场太远，也是一大苦难，买菜如果要走一个小时，回来又要走一个小时，遇到阴天下雨，买一趟菜就好像到大海里跟鲨鱼打一仗，偶尔为之则可，一年三百六十五天，天天如此，就不对劲矣。 　　睡衣和冰箱 　　有人说，中国菜市场比英国马厩都脏；英国马厩是什么样子，我不知道，但中国菜市场之脏，却一点不假。一个穿着漂漂亮亮衣裳的主妇，从菜市场奋战归来，包管面目全非，衣服也破啦，鞋子也泥啦。中国的菜市场好像专门供穿木屐朋友买菜的，这一点如果不能改进，就证明中华民族实在低能。而菜市场上那种讨价还价的鬼风，也应列入取消之列。洋大人菜市场，在五十年前，也是一团糟，比中国还要不成话，贵阁下看过一部电影乎──真是老啦，尊脑不灵光啦，又忘记片名，说的是一位小学堂女教习，嫁给一个农夫，农夫早死，她就守着寡，带着她的独生子长大成人，长大成人后当了律师，跟一个富家女打得火热，后来他受不了该富家女的摆布，又回到母亲怀抱。 　　电影中有一段是这样的，母亲领着孩子去菜市场，赶着一车青菜，结果一根也卖不出，她拉住一个中年老粗，问他为啥不买她的？她的菜又好又便宜呀！老粗正色曰：「我有个习惯，一面买菜还要一面骂大街，买你的怎么能行？」盖该老粗买菜是一种娱乐，对妇女不好意思撒野，就过不了瘾也。而现在洋大人的市场就改进得一条不紊，不但没有喧声连天骂大街的节目，也没有讨价还价的节目。 　　柏杨先生最恐怖的，莫过于陪柏杨太太买菜，只买五毛钱的萝卜，她阁下就能愉快的还上一个小时的价，而且还能把该伟大肥壮的萝卜，褒贬得不如一根烂铁钉。看她正颜厉色的模样，简直白送给她，她都不要。而且临走时，趁摊主不备，还斜刺里俘一把葱。有一天被当场捉住，老板伸手抢回，喷吐沫曰：「啊呀，阿巴桑，这一把就值五毛，你心太狠了点啦。」老妻瞪眼曰：「看你吃得又白又胖，却是个小气鬼，还你还你。」可是出得市场，却从袖子里掏出一个洋山芋，得意曰：「那小子，得教训教训他，一把值几文钱，也动手动脚。」呜呼，听她的语气，理都是她的。 　　电冰箱在三年之前，还是一种奢侈品，现在因推行分期付款，已降格成为必需品矣，连薪给制的小职员家里，都有那么一个。于是乎烧得屁股发热，就发生了两种节目，一种是把它堂而皇之摆到客厅里，用意不过让有些买不起的朋友，瞧而羡之，以示阔气。 　　──有些太太小姐，买了一件她自以为高级的睡衣，想来想去，如果不穿到大庭广众中露一手，真能憋死。于是乎就穿了起来，到大街之上，走来走去，其心良苦。但问题是，要现代化就得全盘现代化，不可以只现代化一半，或现代化四分之一。在现代化生活中，睡衣只能在卧室穿，不但不应该穿到大街之上，甚至不应该穿到客厅里见男客人，除非跟该男客人有肌肤之亲。这跟电冰箱只应放到厨房餐室里，不应该放到客厅里，其理一也。 　　今天是星期天，闷湿而反潮，好像黄梅时节日子，真是怪矣焉哉。刚才陪老妻买菜驾旋，走到巷口，碰见那个又白又嫩的阔太太，蒙她降贵纡尊，先点一下头问好，然后开腔曰：「老头，你们天天买菜呀。」我一听就气冲牛斗，这是什么话，我就是再穷，有男女公子在美国当洋大人，每月又都有稿费可拿，怎么没有资格天天买菜？这种问话简直瞧人不起，当下就正色曰：「当然天天买菜，不但天天买菜，还天天吃肉哩。」一面说一面把菜篮子底下那一块净重六钱的猪肉掏出来，教她一长见闻。想不到她看也不看，却抿嘴笑曰：「我们就不是天天买菜的，每个星期天，我就教下女去市场，一买一个星期。」老妻曰：「一买一个星期，那不怕坏了呀？」我也曰：「阔太太，你读过学堂没有，一个星期下来，肉也臭啦，菜也烂啦！」阔太太曰：「既臭不了，也烂不了，我们是放到电冰箱里的呀。」原来她是在宣传她有一个伟大的电冰箱哩，果然她的下女小姐跟踪而来，真的挽了两大篮红红绿绿的东西。 　　呜呼，把电冰箱放到客厅是第一个节目，而一买就是一星期的菜往里放，是第二个节目。第一个节目是土豹子，第二个节目更是土豹子，因其肚子里的骚包一也。关于放到客厅里，似乎还不够过瘾，柏杨先生如果有那么一天，也有了一个，我就放到大街上。或者也像「内有恶犬」──一样，钉一个招牌在门口，上面写曰：「内有冰箱，敬请脱帽。」务请阁下心理上先有一个准备，免得若干时日后，光临柏府讨债时，抬头一瞧，虚脱而死。立此存照，勿谓言之不预也。 　　洋大人之国，买菜差不多都是一买一个星期的，呜呼，这不是洋主妇都懒，也不是洋主妇也都土豹子，乃她们生不逢辰，成了工业社会的牺牲品。家住郊区，距最近的菜市场，开着汽车，远的要走三个小时，近的要走二十分钟，而找停车场也要半个小时，家里没有佣人，房子没有人看，孩子没有人带，环境逼得她阁下不得不一买一个星期。蔬菜这玩艺在冰箱里放不了三天，水分和维他命就消失了一半，肉类的滋味也差不多跑光啦，以致做丈夫的经常呐喊曰：「这是啥？是鸡？还是糟木头？」所以遇到请朋友吃饭，太太一定向客人炫耀曰：「你看，这菠菜不是罐头货，而是今天从市场上买来的呀。」客人立刻就流下口水。其实市场上的菠菜也是在冰箱里放着的。在美国吃牛奶鱼鸭鸡肉易，吃新鲜蔬菜难。 　　神经文明 　　站到中国人立场，洋大人吃不到新鲜蔬菜，可以说是「天厌之，天厌之」，大概洋枪洋炮原子弹发明得太多的报应，也就是自然科学太发达的报应。盖工业太集中，行业太集中，人工太贵，时间太贵，才弄得只好靠罐头和冰箱过惨兮兮的苦日子。而我们中国，距那一段还有大截距离哩，举目所及，到处都是菜市场，即令菜市场再远，远到来回要走两个小时的还不多，用两条尊腿跑十分钟，就算够久的啦。这在洋大人看来，真乃天赐良缘，势必百万富翁，才能有此上等的享受也。只有巷口又白又嫩阔太太之类高级骚包，不但不知道感激上帝，反而力争下游，真是难懂难懂。 　　该又白又嫩，是典型的海派女人，夫海派女人最大特点是好吃懒做，整天打扮得花枝招展，做做头发，染染指甲，吃吃馆子，看看脱衣舞，打打麻将，翻翻闲话，望望野眼，叽叽喳喳，交头接耳混日子。不要说一天买一趟菜啦，就是一天买十趟菜，有的都是功夫，可是她不为也。非不能也，而是海派再加上洋派，一发而不可收拾。 　　新七件事介绍已毕。就在昨天晚上，几个朋友在一起摆龙门阵，其中一位看见对门人家买了一对装饰用的宫灯，里面还有小灯泡，一明一暗，煞是美观。诗兴油然而起，乃朗吟曰：「西方是物质文明，东方是精神文明，所以洋人最喜欢这玩艺。」我说他吟诗也者，不是说他真的吟诗，这几句话既无格也无韵，根本不是诗，但他显然已入于半昏迷状态，神经系统恍恍惚惚矣，否则，怎么能说出这种话乎哉？ 　　把文明分为「东」「西」，还有点道理，但把文明分为「物质」和「精神」，实在婊子养的。严格的说，世界上压根没有什么精神文明，孔丘先生的徒弟之一颜回先生，「一瓢饮，一箪食，而不改其乐」，够精神文明了吧，但他还有个「瓢」，也还有个「箪」，如果他阁下在零下十度，结冰一尺的严冬，渴了爬到河边喝水，饿了吃野生的竹笋，二十年不理发，恐怕他的乐就要改啦。──呜呼，瓢是物质，衣服是物质，理发用的剪刀是物质，把生米煮成熟饭，一定需要一只锅，锅也是物质，最主要的还是他读了不少书，而书是纸张和印刷做成的，那更是物质。 　　这些不谈啦，第一，事关哲学，我也不大明白；第二，万一我也明白啦，而又把你阁下说明白啦，恐怕有人嗤的一声，一支冷箭，说我宣传「唯物论」，那就要危如累卵矣。其实我啥论也不论，而只是想藉以说明精神文明是不存在的，至少是不能单独存在的，没有物质文明，就没有精神文明。一定要有的话，则那不是精神文明，而是「神经文明」。 　　「神经文明」者，神经病文明也。以公寓而言，这是彻头彻尾从外国输入的物质文明，这种物质文明跟精神文明是不能分开的，一旦分开，精神就文明不起来，物质也文明不起来。前些时柏杨先生着实拍了邮政局几天马屁，以为真是天上少有，地下无双。可是也就在上星期二，寄了一叠校稿给台北光武西的朋友，却一点也不假的丢啦。打电话去查，并且还托了一位副主任先生，结果等于到龙王宫里查，连个回音都没有，实在万分抱歉。不过经我跟朋友研究的结果，恐怕原因也不一定全在邮局，可能是我寄的校稿厚厚一叠，信箱塞不下（以后再有盖公寓的朋友，似乎应该把信箱做大一点，至少容纳下两本十六开的杂志），邮差先生已经「奉令不上楼」，就索性往楼梯上一扔，扬长而去。结果被神经文明顺手牵羊，俘回去擦屁股。 　　邮差先生奉命不上楼，我们赞成，但尽可依照规定，带回邮局存领，不宜往楼梯上那么一扔，这一点务请邮局的官老爷考虑考虑，参考参考。这不是说邮差先生不对，而是我们的神经文明有时候实在糟蹋了物质文明。我年轻时在芝加哥读书，住的就是公寓，对门一位五十岁左右老太太（现在当然早死啦），此婆的大腿和门前的大槐树一样粗，难得下一趟楼。她有时候寄信，贴好了邮票封好了口，就往窗外一丢，飘飘而下，掉到人行道上。有一天被我看见，大惊曰：「阿巴桑，你那是干啥？」她曰：「寄信呀。」我曰：「贵国真是洋规矩，寄信不投到邮筒里，却投到人行道上。」她曰：「我们行动不便的人都是这种寄法的，自有过路军民人等，捡起来投到邮筒里。」听了之后，一百个不信，回到房中，写了一封寄给自己的信，贴上邮票，也往外一扔，过了两天，竟真的寄回来啦。真是夷狄之邦，啥花样都有。 　　呜呼，如果换了神经文明，恐怕不会如此简单，义和团朋友如果不服气的话，不妨也扔一封信到马路上试试，届时落到神经文明之手，把邮票一掀，往腰包里一装，再把信一撕，也擦屁股去啦。问题是：阁下的信如果属于情书之类，纸张又白又软，说不定还香喷喷而喷喷香，用来擦屁股还有可说的。而柏杨先生寄的是一叠校稿，满纸油墨原子笔，擦屁股准擦出痔疮来，当字纸也卖不了一毛钱，真不知道为啥要顺手牵羊，这种损人而不利己的想法和行为，正是神经文明的精华。 　　公寓房子，不但信件容易遗失，报纸送到信箱里，也会有人掏出来猛看，猛看没有关系，看罢却往口袋里一塞，那就有关系矣。结果直接受其害的是送报生，盖订户老爷跳高之余，纷纷写信给报馆，声明如果不能把报送到楼上，则敬请停报，俺也不是百万富翁，总不能替神经文明订报吧。 　　蔚为奇观 　　现代化运动中，第一要紧的观念，是必须认识我们过的是群的生活，是人挤人、物碰物的生活，而不再是农业社会那种空旷无际的生活。帝王世纪上说，上古时代，有一位八九十岁的老头，一面敲土块，一面唱歌曰：「日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝力于我何有哉？」悠悠忽忽，舒舒服服，除了敬神祭灶，跟谁都不来往。现在恐怕是不行，你就是到喜马拉雅山上种菜，都会有位邮差先生把政府缴粮纳税通知单，送到你手中；你如果相应不理，用不了多久，三作牌光临，你阁下就得站到法庭上，听候审判。其实用不着站到法庭上，即令没有啥通知之单，而你阁下一旦得了脑膜炎，也势必要请医生。即令英勇到底，连医生也不请，死了之后，总得买个棺材吧。即令棺材是自己事先动手做好的，难道铁钉也能自己铸乎？跟卖铁钉的小贩交易交易，也得和外人接触。 　　工厂、学校、军营、办公室写字间、公寓，是现代人类五大群居之地。而公寓属于私生活的范围，尤其主要。用中国神经文明的行为，住西洋物质文明的公寓，真是《圣经》上说的，跟猪先生吃珍珠一样，糟蹋到姥姥家矣。抗战刚胜利时，柏杨先生在北平，和一位等候遣送回国的日本朋友聊天，他叹曰：「我一看到贵国朋友用军车载着女人满街乱跑，就心痛如割，这对我们皇军的神圣武器，是一种侮辱。」呜呼，被侮辱的岂只是皇军武器而已，连整个现代化的西洋物质文明，都橘子过了淮，而成了枳子矣。 　　偷拿别人的信，偷拿别人的报，不过是小焉者已，至少他还怕被别人捉而揍之。有些公然亮相的神经文明，那才使人束手。就在前天，为了那篇丢了的校稿，拖着两条尊腿，前往光武西朋友处当面道歉。屁股还没坐定，只听楼下鞭炮大鸣，砰砰崩崩，响了十分钟之久，响得全村人仰马翻，我大惊曰：「怎么，谁家死了人啦？」朋友曰：「胡说，明明是结婚之喜，你连这个都不知道。」嗟夫，我怎么不知道，不过说说丧话，触触他们霉头而已。真不明白，娶媳妇就娶媳妇罢啦，放鞭炮干啥？即令非放鞭炮不过瘾，也不必一放就是十分钟，假使邻居有一个发着高烧的重病孩子，岂不被惊成羊痫疯乎？而好容易睡一大觉的穷朋友，也要在床上打挺矣。 　　比放鞭炮还叫座的，是锣鼓喧天的做道场，这才是真正死了人啦。就在前个星期，联合新村的某一家焉，不知道是哪个恶贯满盈的家伙翘了辫子，大概生前罪孽沉重，未死的亲人们觉得准入地狱无疑，于心不忍，只好乞灵于大做佛事，希望阎王老爷手下留情，免了他炸油锅。乃请了一批方外朋友，搭起丧棚，吹喇叭的吹喇叭，敲门板的敲门板，有的高声大叫，有的号啕痛哭，有的拉起嗓门猛喊，有的哼哼唧唧念经，有的跑来跑去，有的就地打滚，闹得鸡犬不宁，天翻地覆；家不像家，却像马上就要开宰的屠场，蔚成奇观。 　　那场佛事一连做了三天，做得乌烟瘴气，怨声载道。我想该翘了辫子的家伙，在阴曹地府，本来只不过挨两板子就可拉倒的，恐怕非上刀山不可。盖四邻怒火，上冲霄汉，阎王老爷低头一瞧，原来你死了之后，还留下残余份子，在阳间作孽害人，饶你不得。联合新村乃台北市的高级住宅，住的都是高级人士，经过神经文明这么一搞，一下子变成了落马湖矣。在美国有这么一种现象，任何高级住宅区，只要住进去一家黑人，大家就纷纷搬走，这现象是恶劣的，但那股劲使人敬佩，一个现代文明的公寓，如果住进了一家神经文明，其他住户应该逃跑一空。 　　联合新村的住户虽没有逃跑一空，但敢怒而不敢言之余，只好找合作社──该村合作社即住户服务处；合作社倒非常负责，一面登该神经文明的门劝告，晚上十一点之后，不要再热闹啦；一面逐户通知，请大家原谅原谅，忍耐忍耐。其中也有人实在忍耐不住的，前往劝说，结果出来一个地头蛇。吼曰：「这是我自己的家，我有我的自由。」哀求得紧啦，又吼曰：「我难道不能举行宗教仪式？」举行宗教仪式当然可以，但扰乱别人安宁便不可以矣。「我有我的自由」似乎是所有神经文明的口头禅，动不动就往外冒，实在有修理之必要。最妙之法，莫过于弄个手榴弹扔进去，你既然有扰乱别人的自由，俺就有扔手榴弹的自由，台北市只要扔上两个手榴弹，这种神经文明就会霍然而癒。 　　比锣鼓喧天更下三滥的，还有烧生煤的杰作。呜呼，用不着身临其境，只要一想就知道啦，在楼下院子里，燃起来生煤，浓烟跟火车头一样，凶猛喷射，住在楼上的四邻，还能过日子乎？公寓房子，各家晒衣地方，重重相叠，煤灰一直上升，至少有十二家洗净的衣服全被熏脏，天天如此，别人不用换衣服矣。脏还是小事，主要的是，一个家庭如果天天被毒雾弥漫，大人小孩就不要活啦，这不仅是「自由」而已，简直是残酷谋杀，扔一个手榴弹似乎还嫌轻，至少得扔两个。 　　──关于烧生煤，专栏作家们呐喊的最多。而在议会上，也总是听到有人努力嚷嚷。结果没一点用，该烧的照烧，该卖的照卖。 　　（柏老按：台北市到了一九八○年代，家家瓦斯，生煤已被淘汰，不复当年。但鞭炮锣鼓如故，不知热闹到何时，才能绝种也。） 　　笑掉下巴 　　煮饭烧生煤，固然情同谋杀，就是烧热水用生煤，煤烟虽然在较高处升天，但危害仍在，灰尘终於是要落下来的，人们照样还是吸尘器，而家里照样还是煤渣密佈──不过范围略微缩小，只限於顶层的人家矣。联合新村曾为了烧热水用生煤，使出了浑身解数。最初合作社逐户劝告，人命为重，清洁第一，可是神经文明有他烧生煤的自由。后来合作社交涉了一批分期付款的煤气炉、电热炉，既便宜，又乾净（不但别人乾净，自己也乾净），请各家採用，但这种利己利人的做法，不是神经文明所能容忍的，就没有了下文。合作社既不是市政府，而又不像柏杨先生一样，弄个手榴弹丢过去，就只好大败。 　　──在这里又有建议啦，以后盖公寓的朋友，最好釜底抽薪，根本不盖烟囱，如何？ 　　（柏老按：一九七○年代起，新盖的公寓果然没有了烟囱，善哉。） 　　有人一听提倡丢手榴弹，连连跺脚曰：「暴民，暴民！」丢手榴弹当然一点都不温柔敦厚，但解除迫害的方法不外三种：一曰打官司，二曰自己动手，三曰自甘屈辱。打官司为神经文明所不取，而且即令取啦，告到当官，官也不管，楼下如果锣鼓喧天或烧生煤，你不妨到警察局报案试试，三作牌不把下巴笑掉才怪。於是乎只有第二条路自己动手矣；第二路再不准走，则只有被吵死被熏死矣。眼看着别人被吵死被熏死而仍不许人自卫，那更是典型的神经文明。孔丘先生说的「乡愿」，笑脸帮凶也。对这种人，最好也给他一手榴弹。──柏杨先生老劝人扔手榴弹，实在太不像话，现代化中没有这种干法的，所以我当然只是嚷嚷罢啦，阁下千万别如法炮制，一旦吃上官司，供出来说是柏老头教唆的，就混蛋加三级矣，但你不妨改个别的自卫方式，好比说弄点巴拉松下到神经文明碗里，也是绝妙之法。 　　有些人说，这种妙法丧尽天良，太狠太狠。呜呼，说这种话的朋友大概天生的吉星高照，没有受过鞭炮、道场和煤烟的迫害，如果受过，恐怕也会油然而生杀机。其实不要说这种长期侵略，就是短期蹂躏，都能教人发疯。柏杨先生家对面就是一座大楼，昨晚不是耶诞夜乎，来了一批油头粉面男女，跳舞跳到天亮，各种怪声，凶猛外溢，扰得四邻不安。隔壁军爷夜半来访，瞧我躺在竹床上瞪眼，同病相怜，不禁落泪，要不是我拉得紧，他真能去门口哭他一顿。呜呼，跳舞也好，生砍杀尔也好，我们一概不管，但电唱机、电视机开得如此之大，整个人精神分裂，实在不可原谅。 　　昨天晚上，接到一封读者老爷的来函，告曰：「仅只锣鼓喧天，烧烧生煤，有啥稀奇的，我住某某新村，竟然有人养鸡养猪，用尽方法都不能使他不养，请教柏杨先生，有何办法？」柏杨先生没有去过某某新村，不知实际情况如何，但我虽没有亲眼看见，而养鸡养猪，却相信其必有。盖神经文明一定会产生这种节目也，不产生这种节目才算稀奇，产生啦反而不算稀奇，好像害花柳病的朋友，不长疮流脓才算稀奇，长疮流脓反而不算稀奇也。我可不是「想当然耳」瞎猜，而是有诗为证的。堂堂最高学府，就有这种长疮流脓的盛事。 　　台湾省立中兴大学堂教职员宿舍，一位教习，据说学问很大，问题是他信奉的是神经文明，所以虽然住着美轮美奂的教职员宿舍，却努力养鸡，鸡笼里那股骚臭加酸臭之味，比烧生煤还要严重。烧生煤一天顶多三次，一次两个小时，不过六个小时，至少三更半夜，还可以吸一口气，苟延残喘。而一旦遇到爱鸡如命的朋友，把鸡先生像热带鱼先生一样的奉养在府，恐怕二十四小时都断不了那种味道，尤其是遇到夏天，或遇到类似这几天的反潮黄梅天，就更糟蹋人矣。 　　这件事如果发生在夷狄之邦，简单得很，三作牌上门，罚款一笔。第二天一瞧，鸡先生仍在，再罚款一笔。第三天一瞧，鸡先生还不走，第三次再罚款一笔，一直罚到主人吃不消为止。如果主人是个大富之辈，不在乎那几文，则罪移法院，就要坐牢。但在神经文明横行的中国就不行啦，起初大家登门规劝，规劝的结果是定律的：「我有我的自由。」住在楼上的教习们，算是三生倒楣，被熏得大人号，小孩叫。实在没有办法之余，有人就报告了三作牌，台中的三作牌还不错，没有笑掉下巴，而且也去规劝过，规劝的结果仍然是：「我有我的自由。」三作牌一想，是呀，养鸡也是家庭副业，克难救国，有啥了不起，遂拍拍屁股，扬长而去。呜呼，教习与群鸡齐养，楼房共篱圈一色，一直到今天，都没改样。 　　──顺便答覆「一读者」先生，除了丢手榴弹，或者甘心被臭死，否则木法度木法度。 　　无论如何，养鸡比当小偷强，大学堂教习养鸡没人说话，当小偷就不行矣。不过再大的学问并不一定消化得了现代化。我有一个学生，家住台北南机场公寓，一定邀柏杨先生吃饭。吃就吃罢，冒着毛毛小雨，在巷子走着走着，忽然冬的一声，一根香蕉皮从高空下降，正打中我的尊头，打得我两眼直冒火星，号曰：「你怎么搞的？」楼上大汉曰：「我也不是故意打你的头呀，叫啥叫？」看样子我这么一大把年纪，还不肯温柔敦厚，有点令他生气。我想那些漂亮的房子如果有知，当时都会掉下泪来，遇人不淑，奈何奈何。幸亏养鸡专家住在台中，而乱丢香蕉皮的人士，也只台北南机场有，否则民无噍类矣。 　　机关报开火 　　闲在家中坐，祸从天上来。一位朋友悄悄告我曰：「阁下糟啦，青年党向你阁下开火啦，如果不信，请看《醒狮》。」呜呼，青年党是个伟大的党，岂会向一个孤苦伶仃的糟老头开火？而且即令开火，他们这些年来，自己内部已搞得一团乱麻，头目林立，谁也不服谁，互相恨入骨髓，正在努力自斗，哪有时间对外下手乎？该朋友一定「非愚即妄，否则别有居心」。但他坚持有这么回事，我就不得不大肆紧张。 　　《醒狮》是青年党的机关报，这些年来落到一小撮人手里，遂发展成为该一小撮人的机关报矣，但它的大旗仍打的是青年党，以示正统，而广招徕。这就溯源到登记证啦，盖当初大家精诚团结的时候，随便请一位出名当发行人，想不到弄到后来，四分五裂，各人就手边的东西，顺手牵羊。该一小撮人遂仪态万方的把登记证揣到怀里，当成活宝。今天所以一机关枪打到柏杨先生的屁股上，就是这件活宝的妙用。 　　闲言少叙，且说我一听青年党向柏杨先生开火，芳心就乱蹦乱跳，有点受宠若惊之感。当下就要买上一本，仔细拜读，以便服罪。可是这就苦了我的尊腿矣，几乎跑遍了台北市，都没买到，每一个书摊老板都像得了摇头疯。后来还是托该朋友，才算不知道从哪里找到了一本。于此我就顺便建议，书报杂志，仅印出了不算，还得发行才算，纵令没人看，在书摊书店摆上一摆，也能过瘾。《醒狮》弄到只能自己看的地步，是发行的毛病。柏杨先生倒可介绍几家发行好而又信用卓着的，像国粹书报社、远东书报社，不妨委托委托。如要我写介绍信，也照办不误。 　　《醒狮》杂志十六开本，一共十四页，也就是一共七张（作一个党的机关报，似乎嫌少，但作一小撮人的机关报，就已经够啦），社址在台北市永吉路三十巷十三弄二十四号，发行人刘泗英先生，每册定价三元，半年十六元，全年三十元，邮政划拨帐户台湾第四九五一号。我老人家所以介绍得如此详尽，为的以备读者老爷万一兴趣昂然，就可购买或订阅，不必瞎跑矣。这是柏杨先生心细如发，服务周到之处，不可不知。而且，主要的是，站在一个写文章人的立场，对于被自己认为「散布邪说毒素之主犯帮凶」，一向主张只能说理，不主张「毒杀孑孓」的，盖真理越辩越明，不能轻视读者老爷的智慧，认为只要有一篇「颠倒是非」的文章出笼，就会迷了心窍，死心塌地中了奸计。既要辩个明白，就得让读者老爷也看看对方说的是啥？盖偏听则暗，兼听则明，不能一手掩住对方的眼和口，而只听自己的尊嘴。所以柏杨先生身体力行，在出版《立正集》时，就把猛生国二号先生的大块文章，全盘附录于后，以便比较。宁可让读者老爷比较了之后，仍认为二号先生有理，而打柏杨先生的耳光；不能作贼心虚，一手遮天也。 　　照柏杨先生屁股上开火的《醒狮杂志》，是第三卷第十二期，有一篇大文，题目曰〈拾贝集〉，作者杨岸先生。其实说他开火，实在是自己往脸上贴金，盖大约七千字的全文，大部份是放隔山炮的，而只是在放炮当中，心里发痒，顺手照屁股上干了那么一记。我阁下天生的温柔敦厚，不要说干我一记我不在乎，就是干我两记，干得我痔疮崩裂，我连哼都不哼。可是杨岸先生在他的大作中，开宗明义就曰──「君子越让，小人越妄。君子道消，小人道长，姑息适足以养奸，对敌人纵容，就是对自己残忍。古今中外这些说法，的确中含至理。」 　　这是八股的破题，用几句话道破全文要义，拜读一过，万分感动。看情形柏杨先生如果越让，杨岸先生岂不铁定的越妄乎？柏杨先生如果道消，杨岸先生岂不铁定的道长乎？ 　　夫杨岸先生现在不过是个火枪手，如果柏杨先生假装糊涂，予以「姑息」，他将来可能进化成为刽子手，就有背上天仁民爱物的明训矣。不过要声明的，柏杨先生并没有把杨岸先生当作敌人，柏杨先生的敌人只有酱缸。而只不过把杨岸先生当作尾巴着了火的人，对这种人纵容，对我倒不是残忍，但他阁下一旦烧得发急，一头栽到稻草堆里，就残忍了矣。 　　杨岸先生在他的大文中，作正人君子状曰：「某人常常机关枪四射，攻打许多人。」──写到这里，插嘴声明：引号里的文和句，统统是杨岸先生名言。 　　由杨岸先生上面这两句话，可知道他阁下认为「机关枪四放」是可耻的，可厌的，「霸道」的。问题就出在这里，七千字大部份都在机关枪四放，不但机关枪四放，而且还手榴弹四爆，除了伤及到柏杨先生外，还伤及了其他几位先生，为了血肉模糊，其他几位先生不抬出来啦，只抬出来柏杨先生一个人就行啦。 　　孑孓先生 　　杨岸先生反对别人「机关枪四放」，但他自己的尊手却先发痒，先四放起来，可见哇啦哇啦容易，实践时就露出原形也。这种人正是好话说尽，坏事做尽的一型，好像妓女小姐在台上讲演：「俺是个贞节烈女呀，谁像潘金莲，直往家勾引男人呀！」讲演既毕，朝着大亨飞个媚眼，手拉着手，进后帐狗皮倒灶去啦。我说这话，不是说杨岸先生是妓女小姐，而只是说这种言行不一的镜头，教人觉得一股劲儿往上麻，麻得难忍难熬。 　　我一辈子都想不通杨岸先生怎么忽然间枪口对准柏杨先生，其中道理，难懂难懂。不过要懂起来也不难，一挖根摸底，就啥都明白矣。不外是平常日子憋了一肚子有口难言的气，有笔在手，立刻趁水和上一泥。呜呼，感谢上帝，幸亏杨岸先生不过是青年党一小撮人里一位动笔杆的朋友，如果该一小撮人一朝当了权，他阁下官拜了锦衣卫之职，恐怕一张名单下来，那才是糟也糟也。 　　不过，杨岸先生在把一批人作了比较之后，说他们顶多不过与柏杨先生相等。在他阁下眼眶里，柏杨先生似乎比他们要高级一点，而他们再努力奋斗，也不过只能混得跟柏杨先生一样。寓贬于褒，使我飘飘然而然然飘，感激万分，这几天一直都没有睡好觉，正是为此。 　　杨岸先生曰： 　　「世人只知有形之敌，不知无形之敌，如欲消灭蚊虫根苗之孑孓，如只捉孑孓，或只毒杀孑孓，如不将培养孑孓之污水抽尽放干，必难根绝。须知鱼虾是藉水养活的，共党如无其同路人，外围组织，有意识无意识，直接间接，自觉或不自觉的帮闲帮凶之辈为之掩盖，助其发展，其祸不易如此燎原的。共产党人最高明的战略战术，是将战场开辟在敌人境内，使之鱼烂自腐。故有效反共，亦应将战场开辟于大陆，而将台湾战场潜伏的毒素、细菌、罪恶、罪犯，一律肃清。」 　　这些话说的一点不错，所以柏杨先生才觉得有义务研究研究谁是孑孓？谁是毒素？谁是细菌？谁是罪恶？和谁是罪犯？这一连串的形容词，猛一看好像是杨岸先生在那里作自传，为了讨论方便，我们且把杨岸先生称之为孑孓先生，来分析分析他在〈拾贝集〉中，为我们国家，和为他们青年党，「掩盖着多少鱼烂自腐」。 　　不过特别要声明的，我们只是针对孑孓群，只分析孑孓先生这一篇文章，不问其他。 　　柏杨先生于去年（一九六五）六月间，被猛生国大人连袂「扑灭」的时候，曾被挤出几句话，其中一段曰：「凡时代的绊脚石，都具有同一特征，那就是以夹缠表示气壮，以气壮表示理直，以帽子塞对方之口，以爱国争取同情，以主题以外的人身攻击来削弱对方的主题论据，而且总是念念不忘警备司令部。千百年前绊脚石用的是这几招把式，千百年后绊脚石，用的也是这几招把式，好像京戏上《打渔杀家》的教师爷一样，在跟萧恩先生打了一架之后，拿出看家本领，于是乎，左臂一伸，谓之茶壶一把，右臂一伸，谓之一把茶壶，万变不离其宗，盖人到急处，就控制不住习惯反应了矣。」 　　这段话载于一九六五年六月十一日台北《自立晚报》，后来收入《立正集》，当时我也是急啦，思想不够周密，现在被孑孓先生照后屁股上给这么一戳，脑筋略微开窍，似乎还得补充补充，加上三点，一曰：绊脚石总是用搥胸打跌来煽动读者老爷热血沸腾，以便热血沸腾之后，老眼昏花。二曰：绊脚石总是用情绪代替思考，因之希望读者老爷也用情绪代替思考。三曰：绊脚石总是乱伸巴掌──伸巴掌除了「机关枪四放」外，还猛掩读者老爷的眼睛耳朵，不敢把对方的东西完整的摆出来让读者老爷用自己的智慧判断。 　　孑孓先生曰： 　　「反对中国文化，反对中国一切礼俗，对中国一切纯持怀疑、否定、破坏、叽嘈（这个名词用得怪）、讽刺、打击、挑衅。坏人心术，不足为训。」 　　读者老爷请注意「一切」两个字，一切者，无所遗也，反对「一切」，是不是就构成了罪恶，那是另一个问题。但如果要读者老爷相信真的反对「一切」，就必须各方面一一列举出来，不能像猪八戒先生一样，不分青红皂白，就是一耙。最简单的一件事，反传统的朋友阴历年却是照样到处作揖拜年的，而阴历年拜年，正是「中国礼俗」，是不是应在「一切」中剔除也欤？用这种「一切」纯情绪而不科学的字句，来刺激读者老爷的脑下腺，正是神经文明的高度发挥。 　　孑孓先生又曰： 　　「所引资料，所举资料，所知资料极伙，其丰富、庞大、驳杂、秘密……为旁人所百不一见，不知其从何弄来，如何得见，竟有如此广大神通？」 　　这就更神经文明矣，呜呼，一场拳赛下来，老拳师遍体鳞伤，跌了个嘴啃地，连爬起来的劲都没有。却瞪眼向观众号曰：「他的力量这么大，是哪里来的呀，我怎么没有办法呀，他怎么有这么高的神通呀？」希望观众一致同情，认为他赢。这种孑孓道理，也只有孑孓先生才想得出。 　　孑孓分类 　　很显然的，孑孓先生被「丰富」的知识和「庞大」的资料吓昏了头，犹如老拳师被新拳师勇猛的臂膀和有力的拳头吓昏了头一样。不怪自己骨瘦如柴，只怪对方力大如牛，不怪自己孤陋寡闻，脑筋里凹纹被酱平啦，只怪对方知道的太多，天下有这种干法的哉。大概孑孓先生于「机关枪四放」之余，心血来潮，才冒出这种哀兵的妙计。嗟夫，我们似乎只应问对方引证的对不对，不应问对方为啥有那么大的学问，不应因对方说的都是见所未见，闻所未闻，就勃然大怒：犹如台湾现在接受美国军援的新武器，以响尾蛇飞弹为例吧，只要确知它能打下飞机就行啦，假定有人吼曰：「旁人所百不一见，不知其从何弄来！」竟把它丢到毛坑里，那将成一个啥场面乎哉？ 　　孑孓先生又曰： 　　「……对本党及本刊竭尽其侮辱、栽诬、曲解、误解之能事，同志阅后见告，老成持重者，主张不予理会，以免抬高其身价。极大部份同志则主张予以辟斥，以免颠倒是非，淆乱听闻。我们以为使其成名，起于别人之帮忙。」 　　「本党」者，青年党。「本刊」者，《醒狮》杂志。这一段似乎就是一种不打自招。盖既然「老成持重者」主张不予理会，而「绝大多数」一定不是「老成持重者」，而是「倚少卖俏，自以为聪明了不起」之徒矣。──这可不是柏杨先生的分类，乃孑孓先生的分类，出于自己人之口，谅各「同志」没啥疑义矣。 　　然而这段话仍脱离不了神经文明，神经文明的又一个特点是唯恐怕提高别人身价，唯恐怕别人成名。「老成持重」者所以不辟驳，不是心服口服，而是小心眼，恐怕辟驳了会提高了别人的身价，盖别人的身价高啦，就觉得自己的身价似乎相对的低啦。同样的，也唯恐怕别人成名，盖别人一旦成了名，就觉得会压住了自己的名，自己的光彩就放不出来啦。──至于他有没有身价，有没有名，有没有光彩，无关紧要，只要他心里自以为很有身价，很有名，很有光彩就行啦。 　　孑孓气质跟孑孓有关，自己小小动物，在水坑里左踢右腾，勇不可当，可是顶多踢腾成一个蚊子，再踢腾也踢腾不出一条龙来，于是就整天担心别人有身价，别人成名矣。用尽方法，不使别人抬头，一旦压不下去，只好「主张不予理会」。盖反来覆去一句话，希望天下的人都没有身价，都成不了名，举目四望，只剩下他一个人翻筋斗翻得有劲，他就顶尖。 　　我们在书报杂志上经常可以接触到这种孑孓气质，而且扩而大之，在他们的尊眼里，什么都看得，就是看不得别人好。刘世昌先生在他的大着〈中国社会的恶德──嫉妒〉一文中，已详细言之矣。其实问题不仅限于嫉妒，似乎还更要复杂，主要的还在于他是一个弱者，弱者最受不了的是别人比他强，比他好，比他有身价，比他有名。 　　孑孓先生又曰：「取得浮名，固自有术。」大概「名」这玩艺真是魔鬼，能把有些人弄得神魂颠倒，既怕人成名于先，又巴不得别人的「名」是「浮名」于后。尤其是自己在混水里折腾了半辈子，不但变龙无望，甚至连蚊子也没变出来，别人一咳嗽，他就精神紧张：「啊呀，你想成名呀！」别人辛辛苦苦，他就把鼻子露出水面嗤曰：「你那是浮名呀！」看情形忙都要忙断了筋。 　　孑孓先生继续曰：「反传统人士认为第二次混同，是汉至两晋南北朝，这是一次更大的混同，匈奴、氐、羌、东胡、南蛮、西南夷等等，纷纷大量跟中土人士交配，而生下大量的杂种。全文嬉笑怒骂，笔下轻薄。我们试问，你的父母的祖先，究竟是属于匈奴、氐、羌、东胡、南蛮、西南夷的哪一种呢？你的父母交配而生下的你，你究竟又是哪一种杂种呢？」 　　这段话情绪激昂，看孑孓先生横眉怒目，使人想起若干年前在台北上演的一部影片《孽海痴魂》，男主角甘吐雷先生是一个孑孓型的大骗子，冒充牧师，到处歛财。有一次讲道时，特地拴了一位猴先生在柱子上，然后拉开嗓门喊曰：「有些科学家说我们的祖先是猴子变的，这是一个可怕的侮辱。好啦，各位，看见这个猴子没有，谁承认他是猴子的子孙？亲爱的弟兄们，说呀，说呀！」亲爱的弟兄们当然没人承认他的祖先是猴子，于是乎甘吐雷先生的讲道大获全胜，大把银子入了腰包，嫖他的妓女去啦。 　　孑孓血统 　　大骗子甘吐雷先生所以弄了一位猴先生，所以吐沫四溅，暴跳如雷，只是利用直觉，刺激大家热血沸腾，不分青红皂白的就跟着他下判断。人类是不是猴先生进化的，科学自有定评，我们讨论的是骗先生把眼前的猴子硬塞到科学家手里，说他阁下就是在座朋友的祖先，而在座朋友就是他阁下的子孙，这扯到他妈的哪里去啦。但他的目的却是达到了矣，在座朋友大怒之余，银子就跑到了骗先生的腰包。 　　孑孓先生彷佛是甘吐雷先生二世，这种手法是不是从该影片中得到的灵感，我们不便推测，但这种纯情绪的呼喊，却是神经文明的极端发挥。两晋南北朝时，五胡乱华，汉民族大批南迁，难道真的一个个玉洁冰清，仍保持汉族跟汉族通婚乎哉？稍微有点常识的人都知道，天下没有纯粹的种族，每个人都是混血儿。只有希特勒先生认为亚利安种是纯种，也只有孑孓先生认为汉民族是纯种。希特勒先生在九泉之下，这些时准在那里大叹后继有人，吾道不孤矣。 　　孑孓先生在上段末尾，还厉声问曰：「你的父母的祖先（按：这句话在修辞上似有脱裤子放屁的毛病），究竟是属于哪一种呢？」又厉声问曰：「你的父母交配而生下的你，你究竟又是哪一种的杂种呢？」破口大骂，连舌头都闪掉啦。这更是情绪的，而不是学术的，难道混血儿便丢人砸锅乎？邱吉尔先生功盖世界，他娘就是美国人，他也是混血儿。不知道孑孓先生为啥感觉如此敏锐？又为啥如此瞧不起？难道孑孓先生从十八代祖先起，就是兄妹自相结婚，保留纯粹的孑孓血统欤？希望考证别人之余，也考证考证自己，以便我们鞠躬致敬。 　　孑孓先生又曰： 　　「说佛朗哥是法西斯，注意：西班牙现在与中国有邦交。……亦竟处处采用了史达林惯用的术语与观点。」 　　佛朗哥先生是不是法西斯，我们不知道，也根本不管。但法西斯不法西斯，跟「邦交」不应该有关系，他如果是法西斯，难道因为跟中国有邦交之故，就不是法西斯啦？从前墨索里尼先生跟中国也有邦交，那时候他就不是法西斯啦？史达林固然说过佛朗哥先生是法西斯，但美国说他是法西斯更说得响哩。 　　孑孓先生把反传统人士硬往史达林先生怀里塞，不肯往美国怀里塞，而又露出「邦交」的毒牙，大概是气过了头，死搅蛮缠，希望警备司令部动手，如果警备司令部不动手，最好西班牙驻华大使馆抗一下议，甚至宣布绝交，下旗回国，把反传统人士弄得丢盔掼甲，才能如愿以偿。 　　然而，最精彩的还是孑孓先生的政治学，且看下一段他阁下为政治上的「左」「右」下的定义（在拜读之前，请读者老爷心理上先有一个准备，否则当场气结，伸了腿而又瞪了眼，可没人负责）。 　　孑孓先生曰： 　　「客观而论，如果真要以左右来分类，则左者佐也，左则强也，其计左矣；哀左，吊左，『左，乃陷大泽中』。右者，佑也，右则得福佑矣。」 　　贵阁下读过一则故事没有？客人来访，问曰：「你娘在家乎？」傻小子答曰：「不在家，去庙里跟老和尚下棋去啦。」又问曰：「晚上回来乎？」答曰：「如果天晚，就在庙里跟和尚抵足而眠。」客人骇曰：「这是啥话？」傻小子以为问他挂在墙上的山水哩，正色答曰：「这是唐伯虎的画。」 　　好啦，堂堂青年党机关报上，七搅八缠，连唐伯虎先生的画都出了笼。记得谈节育问题的时候，立法院质询上就冒出「黄色为中色，似较优」的有识之徒的谠论，现在唐伯虎先生的画也可以和黄色为中色相媲美矣。政治上的「左」「右」竟然有这种解释，我想台湾大学堂、政治大学堂、中国文化学院的政治系，和行政管理系的教习和学生，都应该每人买一条麻绳，去《醒狮》杂志社门口上吊，死了算啦。 　　神经文明发展到了极度，眼睛就老望着「古」，动不动古已有之。连原子弹那玩艺，《易经》上都有；至于说民主政治，古时候更有的是，周王朝不明明有共和之治乎？于是左右之分，古也存焉，左者佐也，右者佑也。孑孓先生好像不是在跟别人抬杠，而是在作说文解字哩。这种解法一旦站得住，那真要难坏人矣，德谟克拉西又作何解？艾克斯光又作何解？非洲有个乌干达共和国，乌者安也，干者犯也，达者通也；安犯通，你说这算啥？南美洲有个阿根廷共和国，阿者曲也，根者本也，廷者宫也，曲本宫，你说这又算啥？ 　　随着时代的进步，文字的意义也有所变更，甚至赋给它一个新的意义，不能一头栽到古人怀里撒泼撒赖。如果一定要按说文解字来诠释现代化的字意，则党字尚黑，孔丘先生曰：「君子群而不党」，凡党都不是君子干的，则青年党就糟了糕矣。 　　──大学堂政治系的学生老爷，假使求生心切，不肯上吊的话，则我建议，如果遇到上政党政治起源这一类课时，或讲到英国议会政治时，最好联名备函，请孑孓先生于「机关枪四放」之余，抽暇去旁听旁听，免得他再把什么话当作唐伯虎的画，不知各位尊意如何？ 　　孑孓论点 　　孑孓先生最精彩的一段谠论，是发明了法西斯比共产党好，其言曰： 　　「法西斯似较共产党犹略胜一着，常闻共产党国家的人民，自始迄今都有成千成万大量大批的逃亡国外之事。因为希特勒之流，虽对外侵略，对内并不如史达林之混蛋，而压迫奴役其同胞，致俄国人民数以十万百万计，像秋天的蚊蝇，成群成队的死于奴工营、劳动营。希墨等人除对其国内之共产党及少数敌人外，并无大量惨杀其人民之事，此于二次大战初期，东线胜负未决，俄人与红军，动辄数十万整批成队投降投奔德国与英美等国。而德人、德军，则战至支持至最后真正战败，始举国投降之事实，足以证明希特勒似较史达林为较受其人民拥戴。」 　　这段话共有三个论点，一是：共产党有逃亡，法西斯无逃亡。二是：共产党大量屠杀，法西斯很少屠杀。三是：共产党在胜负未定时就有投降的，法西斯一直等到胜负已定才投降。嗟夫，真是瞎子打卦，一签在手，不管三七二十一，就云天雾地起来，好像小民都是盲聋学堂的低能学生，既看不见，又听不见，只要他阁下在台上一伸脖子，大家就点头啦。现在我们得拍拍前心，法西斯治下真的没有逃亡外国之事乎？市面上到处有卖雷马克先生写的《逃亡曲》，那是逃亡到巴黎的德国人活生生纪录，连权威教习都得在垃圾箱里拣面包屑吃。而爱因斯坦先生就是逃亡的一员，我们真得感激他的逃亡，他如果没有逃亡，美国也发明不了原子弹。这段毁灭千万人的史实，孑孓先生怎么会有这么大的胆量，竟敢一笔勾消？实在佩服万状。至于屠杀，孑孓先生大概跟里宾特罗甫先生拜了把兄弟，不然为啥扭扭捏捏替希特勒先生发起言啦：「除了对其国内之共产党及少数敌人，并无大量惨杀其人民之事。」孑孓先生说这话时，不知道听见九泉下千万冤魂抗议没有？如果希特勒先生屠杀的只是少数敌人，史达林先生屠杀的更何尝不是少数敌人？这不仅是良心问题，也是常识问题矣。至于说俄军在胜负未定时就大批投降，就更教人喘气。俄国在中国东北时为啥没有投降的乎？夫任何投降，都是在一个战役胜负决定时发生的。德军不能例外，盟国打倒柏林后，不过是残余下来的才投降而已。而在盟军登陆义大利和法国后，德军也是纷纷投降的也。甚至在更早，隆美尔先生留在利比亚埃及的沙漠兵团，更是一古脑儿投了降。是孑孓先生根本不知道乎；抑虽知道而仍打马虎眼乎？如果根本不知道，是愚蠢如猪，对不知道的事竟敢摇头摆尾的大谈特谈；如果打马虎眼，则是「无形间站在那龟儿子的一面，与不觉间符合那王八蛋的利益」矣。 　　法西斯是不是比共产党好，柏杨先生没有意见，只是心里忍不住这股痒，即令里宾特罗甫先生阴魂不散，想借把兄弟之口，宣传法西斯好，但这种宣传方法，也会使他阁下在地狱里跺脚。孑孓先生用了九牛二虎之力，才找出不能拿到台面上的三点来比较，自己搬石头砸自己的脚，自己喊哎哟喊得震天响，怎能希望别人相信他不痛乎哉？ 　　非常抱歉的是，我们引用了「无形间站在那龟儿子的一面，不觉间符合王八蛋的利益」。──严格的说，孑孓先生辛苦耕耘的结果，虽然站是站在「龟儿子的一面」啦，但恐怕不能「符合王八蛋的利益」。这不是无此心也，而是无此力也。不过这几句话却把一个泼妇的嘴脸全部露出来啦。你看她披头散发，脱掉裤子，唾沫四溅，扯着喉咙，在那里跳高大骂，好不气壮山河；这两句话如果出自柏杨先生之口，不足为奇，而出自堂堂皇皇的青年党机关报之口，就不免教人大牙摇动矣。孑孓先生不是声明以后还要继续刊载「各同志驳斥之文」乎？于此我顺便奉劝他阁下转告「各同志」一声，披挂上阵时，千万不要认为脱裤子，高嗓门，骂得丑，就能取胜，那如果能取胜的话，猪八戒先生早也去办机关报啦。 　　孑孓先生大概实在是怒令智昏，脑浆如沸，所以啥撒泼的话都出了口，且看下面一段。孑孓先生曰： 　　「假如青年党果真是法西斯，而又照法西斯的标准的话，那不要其异己者龟儿子王八蛋的狗命才怪。青年党不民主，还能休休有容，允许你写文章攻击她吗？」 　　孑孓先生好像跟王八蛋龟儿子是一家人，所以动不动就想起王八蛋龟儿子。《中庸》曰：「道也者，不可须臾离也，可离非道也。」我们可套之曰：「王八蛋龟儿子也者，不可须臾离也，可离非王八蛋龟儿子也。」一个党的机关报上，竟然满坑满谷都是这种话，曾琦先生地下有知，恐怕真要泪洒黄泉。柏杨先生又要建议矣，建议在香港的左舜生、李璜诸位先生，最好寄两块肥皂来，以便清洁孑孓先生的舌头，如何？ 　　孑孓先生自己擂大鼓曰：「青年党休休有容。」呜呼，休休有容还露出这种嘴脸，还「机关枪四放」，还总是拜托警备司令部。如果不休休有容，不知道还要上演啥惊险恐怖节目哩。孑孓先生说，正因为休休有容，才允许别人攻击她，否则的话，就不允许别人攻击她。这话我听了连屁股都烧得可以擦着火柴，实在弄不懂青年党有啥办法？和有啥力量不允许别人攻击？往脸上贴金不能这样贴也！这种孑孓气质的朋友，还没有当权，其「休休有容」已经如此叫座，一旦当了权，孑孓先生者流上了台，其「休休有容」发作了起来，小民还有活的乎？想到这里，不禁念声无量佛，无量佛。 　　孑孓嘴脸 　　在这里，我们特别请读者老爷注意孑孓先生「异己者龟儿子王八蛋」，在这句话中，「异己者」「龟儿子」「王八蛋」是同一意义的焉，青年党还是个在野党，而且以「休休有容」自命，却在其机关报上把「异己者」归纳入「龟儿子」「王八蛋」之列。说他是「法西斯」还算恭维的哩，恐怕简直是「法东斯」「孑孓斯」。 　　孑孓先生最后站在青年党全党立场（这一次不是站在他那一小撮人立场啦，可贺，可贺），龇牙曰： 　　「你要挑拨分化青年党内部吗？你配指责吗？难道余家菊、陈启天……以及全体同志都无民主的修养吗？告诉你，青年党虽有几派，而信奉国家主义，民主政治则一。譬之一姓分为若干祠堂，而其中供奉某姓的祖宗牌位则一。青年党无一个同志不要民主，其所争执，只是方法、步骤与手段之不同而已。」 　　是不是有人打算挑拨分化青年党，我不知道。不过有一点是知道的，即令有人存心要挑拨分化，而如今青年党弄成现在四分五裂的狼狈样子，也与别人无关。最近在台北市近郊，政府召开过战地政务会议，青年党三大派为了名额分配，你挤我，我挤你，就挤得声闻十里；结果各派四员大将，才算摆平。盖青年党鼎足三分，遇到出席或其他财帛动人心的场面，三足就一齐而上，三百块钱一家拿一百，三个代表一家派一个。这种不顾一切抓破了脸的干法，是别人挑拨分化的乎？抑是孑孓先生者流在自己窝里跳来跳去，各显神通乎？ 　　青年党的「挑拨」「分化」，似乎是自己人搞自己人屁股的结果。当一九四九年，青年党在台湾已经一盘沙得很可观时，朱文伯先生曾拟定了十项大纲，发起一项改革运动，可是立刻就有「同志」认为他有阴谋，第一次改革遂寿终正寝。后来青年党领袖曾琦先生在美国驾崩，另一部份被孑孓先生尊为有民主修养的人士，也就是在他阁下和《醒狮》杂志所属的那一小撮的头目余家菊先生，在台北「天马茶室」召开大会，要改组青年党。在意料之中的，孑孓先生虽然英明过度，又很民主，可是他的其他「同志」却认为不见得不见得。就也另外搞了一个组织防卫。青年党遂像跌到水泥地上的玻璃盃，先是大碎，后是小碎，再也黏不起来啦。 　　孑孓先生曰： 　　「青年党无一个同志不要民主，其所争执，只是方法、步骤与手段之不同而已。」 　　这一段话写来真是轻松，看来也十分悦目，但仅只「方法」「步骤」「手段」不同就够狠啦，还能有啥更致命的哉？基督教与天主教虽都供奉耶稣先生的，你能说他们没有分裂乎？而整个耶稣教（包括基督教与天主教）跟回教也是共一个祖先亚伯拉罕先生的，你能说他们又是一样的乎？欧美各国都是奉信一个上帝的，但他们仍互相攻打，死人千万。史达林和托洛斯基更都扛着列宁先生的牌位，但史达林对资本主义的敌人尚可「休休有容」，对自己同志，却使之「死于奴工营、劳动营」，一点也不肯高抬贵手。 　　这些鲜血淋淋，杀声震天的镜头，孑孓先生竟顺手牵羊用了个「而已」，以表示没啥，恐怕是交不了差。夫一个政治性的集团中，其主要结合要素，就在于「方法」「步骤」与「手段」的相同，一旦「方法」「步骤」「手段」都不同啦，凡是异己者都是王八蛋龟儿子，恨入骨髓，巴不得别人马上翘了辫子只剩下他一个人是正统。呜呼，那还叫啥党，啥同志？不要说供的是一个牌位，即令供的是一块钱，也不算数。比如满清末年，大家救国救民的抱负是一样的，但革命党主张推翻专制，建立共和；而保皇党却主张弄个皇帝在金銮殿上玩玩，似乎更妙；至于当权的亲贵，则认为祖宗自有家法，国家自有国情，革命党固如洪水猛兽，保皇党也不是啥好东西，千变万变，不如不变，还是老规矩的好。到了后来，权贵朋友情急，竟发出「宁送友邦，不给家奴」的宏愿，那就是，宁可把国家弄亡，也不让你们去救；盖恨自己人远超过恨外边人也。大家的「方法」「步骤」与「手段」不同到这种程度，所以才相视如仇，不共戴天。 　　如今孑孓先生的屁股还没有挨板子哩，就自己坦白招供出来在他那伟大青年党里，已有了「方法」「步骤」「手段」的「争执」。有人曰：「柏老，柏老，照你阁下这么一说，一个团体里连争执都不能有啦，一有争执就成了狗咬狗一嘴毛啦？」这当然不是柏杨先生的本意，柏杨先生的本意是：在一个政治团体中，这种「方法」「步骤」「手段」的争执，一旦表面化，就是一件严重的形态，大者导致屠杀，小者导致分裂，再小者也会削弱力量，丢人砸锅，绝不能轻轻的用「而已」两个字唬过去。尤其是青年党内部的这种不同，并不只是可以放到桌面上的不同──而是二抓的不同。在抓权抓钱上各逞英雄，那就更不是用「而已」两个字掩盖得住的也。 　　柏杨先生说了半天，仍只在理论上兜圈子，读者老爷准看得双眼昏花，趣味索然，为了助兴，且举出一例，以娱嘉宾。 　　此一例发生在一九六四年十二月二日，该日正是青年党党庆，以陈启天先生为首的「难道无民主修养吗」一派同志，在台北市金华街中园召开党庆大会，为了拒绝「供奉祖宗牌位则一」的「异己者龟儿子王八蛋」的另一派同志也来参加，就派出岗哨，紧闭大门，用两根伟大的木桩，牢牢顶住，好像美国西部武打片中那些将遭受印第安人攻击的碉堡，庄严肃穆，如临大敌。 　　果然，不久之后，只听人喧马嘶，以李不鞮先生为首的「异己者」杀奔而至，抬头一看，那些「信奉国家主义，民主政治则一」的同志，竟摆出对付强盗的架式，不禁悲愤欲绝，记者老爷赵炜先生曾在报上形容当时的场面曰：「一个个都在摩拳擦掌，表示要冲过去。」 　　这一场攻夺战最后并没有爆发，没有爆发的原因，不是「每一个同志都是信仰而实行其党的宗旨原则的」，而是大批警察光临，努力疏导，才算化险为夷。但李不鞮先生这一派却出了一个花样，虽没有破门而入，血流成河，却在大门口也挂起来招牌，也庆祝起党庆来啦。门内一个党，门外一个党，你庆你的祝，我庆我的祝，以此一事为例，请问孑孓先生，这是谁分化的欤？又是谁挑拨的欤？这种一群人硬拒绝别人也来参加开会，一群人却硬要打进来的干法，是啥子民主？而民主岂是用木桩顶得住的？ 　　孑孓先生又厉声曰：「你配指责吗？」这又算啥话？青年党是一个政治性的集团，而孑孓先生却把它看成一块肥肉，一口吞到喉咙里，龇牙咧嘴，作出凶相。呜呼，不要说堂堂正正公开的政治性团体啦，就是一群流氓，如果总是不断上演精彩节目，人人都可指责，难道只有高考及格的朋友，或只有木桩抵大门的朋友，才有资格指责乎哉？不知道孑孓先生脑筋里是怎么弯曲的，真是怪得很也。写到这里，不禁诗兴蠢动，旦套一曲吾友刘庭信先生大作，吟之曰：「没算当，难思量，勒住脖子钻套项。今日东墙，明日西厢。挡不住他的连珠急三枪。鼻凹里抹上些糖，舌尖上送与些丁香。纵使你阁下钢脊梁，纵使你阁下铁肩膀，也擦磨成内讧担儿疮。」悲夫。 　　咬住不放 　　柏杨先生大作，在阴历年前后，突然不见啦十三天之久，说它突然，真是突然，正在跟孑孓先生大战，战得起劲，却被拦腰一刀，砍下马来。偶尔有人打听我怎么不写啦，我就曰：「我当然不写啦，那一点稿费，贴膏药都不够，而且我也实在是太忙。」说罢此话，还努力露出不屑之色，以支持中气。其实我忙啥忙，不过是吊颈鬼搽粉，死要脸罢啦。常听有些官崽在垮了台后，作轻松状曰：「好啦好啦，谢天谢地，这下子可以休息休息啦。」言者有心，听者不信，柏杨先生就是从他们那里学来的也。 　　这一停不大紧，于是乎人心大快，有一天在巷口吃担担面，一位老朋友经过那里，瞧我自由自在，既没有戴手铐脚镣，又没有三作牌埋伏捉拿同党，嗫嚅了半天，一脸失望曰：「原来你没有被关起来呀！」正在过年，触这种霉头，真要倒楣三百六十天也。也有一些朋友特地打电话问曰：「是不是因为报上登了一篇更正你文章的信，你发了气，闹了情绪？」呜呼，此何言欤？我向编辑老爷努力猛笑还来不及哩，怎敢生气，又怎敢闹情绪。盖年纪大啦，连情绪都没啦，即令有情绪，也只敢回家关上门向老妻闹，打死我我也不敢向别人闹。 　　所以突然停了之故，乃是被武侠小说挤掉，编辑老爷一想，武侠小说人人必读，据说高级大官──像从前台湾省政府主席周至柔先生，就是武侠小说迷，一面跟人说话，一面心里想着一拳打碎一座大山。专栏杂文算老几，于是乎说停就停。柏杨先生最初对此倒是信心充沛，以为神交了这么多年，定有读者老爷会向报馆抗议，盖报馆当初也是用这种势利眼停了武侠小说的，结果读者老爷打电话的打电话，来信的来信，有的还把报退啦。柏杨先生绝世英明，没有功劳有苦劳，难道读者老爷中没有一个恤老怜贫的？因之也就毫不在乎，冷眼旁观，恭候编辑老爷三顾茅庐，届时我端起来架子，看他磕头如捣蒜吧。 　　谁知道情形一直有点不对劲，一天一天过去，始终没有动静，等得我心如火焚，后来实在忍不住，只好托人去报馆暗探，这一暗探不打紧，带来惊人消息，说编辑部倒是接到过一封读者老爷的信，不过该读者老爷并不是支持我的，而是向报馆道贺的，信上曰：「人心不古，世道日微，柏杨杂文应负其责。这几天贵报顺俯民意，把它停掉，真是政清人和，国泰民安。」嗟夫，这个打击未免太大，好在我是经过大场面之人，当下就改变战略，不在家中闲坐啦，拔起尊腿，到处拜托朋友，请他们以读者身份，自动自发的也向报馆写写信，厉声问贵报怎么不刊柏杨先生的大作了呀？查柏杨先生德配天地，道冠古今，学问大得可怕，没有他的文章，俺就退报。如果能有热心的朋友去报馆门口表演当场上吊节目，则我的身价就看涨了矣。 　　可是到处拜托的结果，并不理想，有几个平常看来义重如山的家伙，一听说请他去报馆门口上吊，就努力摇头，甚至给他一块钱也不肯。盖万一弄假成真，丢下孤儿寡妇，将靠何人？而另外一些朋友，不但惜墨如金，不肯帮忙，反而劝我不如趁此天赐良机，打退堂鼓算啦。吾友张容嘉先生拍我肩膀曰：「久在河边站，怎能不湿脚，你终有一天把握不稳，通到大家伙蹄子上，被踢个皮破血流。急流勇退，正是此时。」呜呼，这话说的固然十分有理，但是柏府一家四口，靠啥喂肚乎？有鞋穿的永远不会想到没鞋穿的光脚冰凉，而只会讨厌光脚不顺眼。还是老话，柏杨先生如有一线生路，这么大一把年纪啦，不在家纳福，含饴弄孙，却日夜爬到桌子上填格纸，难道我有神经病乎？ 　　朋友既不可靠，乃采取中央突破战术，请出了「家兄」。把女儿寄给老妻过年的两段洋衣料，送到当铺，当了四百八十元，前去跟编辑老爷拜年。一进大门，就掏出红包，塞到编辑老爷独生女儿手里，编辑老爷斜眼一瞧，竟有五百元之多（另二十元是买菜钱加进去的），慈心油然而生，赶紧曰：「这么大数目，实不敢收。」我一面心痛，一面正色曰：「也不是给你的，而是给孩子的。」编辑老爷看我竟然如此善体人意，既顺调又温柔，就开言曰：「老头，你有几位公子呀？」我急曰：「没有公子，早断子绝孙啦。」盖怕他把红包倒送回来，就影响我的忠贞矣。编辑老爷恻然悯曰：「可怜可怜，写写文章，也是消遣之道。」说到这里，作恍然大悟状曰：「哎呀，对啦，这几天你怎么没送稿呀？」我大喜曰：「明天送，明天送。」告辞回家，脚底上好像风火轮，好不发晕。 　　这是柏杨先生应「读者要求」，恢复敝大作的隆重内幕，说出来固然有点不登大雅之堂，但我的目的是盼望读者老爷千万念及这年头吃饭不易，下次再遇到这种腰斩的镜头，务必给报馆打个电话也好，给老板写封信也好，即令没有这份闲情，千万别再道贺啦，君子不断人财路，柏杨先生如得了爱国奖券第一特奖，或我能有那么一天，吉星高照，应了美国国务院之邀，赴美考察三年，走一趟单帮，钞票之多，连银行都塞不下，届时就是编辑老爷转过头送我小孙女一千块钱的红包，我都不写。现在实在是走投无路，所以咬住不放，乞谅乞谅。 　　额手称庆 　　关于那一封更正函，因为恰是「照登」该函的当天，敝大作腰斩了的，有些朋友起了疑心，前已言之矣。事情虽与该函无关，但恐怕读者老爷硬是往上面误会，把我看成了有骨气的人，似乎得说明一番。 　　柏杨先生于去年（一九六五）十二月十五日，在谈现代化的时候，信口开河，鬼迷了心，提起来台北忠孝新村，说它盖得实在窝囊，想不到闯了大祸。原来台湾省铁路局本来正要买第二批的，已谈得差不多啦，就要签约啦（当然没有谈到回扣红包之类，千万不要往那上想，谁要往那上想，谁就心术不正，天殛之，天殛之），可能有人把该文呈给大官，也可能大官觉得风声不好，于是乎签约之事，乃宣告延期。已经咽到喉咙里的钱又被掏出来，忠孝新村老板当然义愤填膺，一封信寄到报馆，再加上千钧压力，压得我金疮崩裂。我要是早知道这般厉害，就是房子塌啦，把铁路局的朋友压死净光，我都不写。不过话又说回来，也可以说菩萨和房老板同在，那一天实在肚胀难忍，只写了几句，交卷了事，如果具体的写，真能写上十天，像京戏里阎瑞生惊梦，「一桩桩，一件件，听小妹细说端详」！那就不是一封信可以磨得开矣。谨向房老板致万分歉意，好在来函已经照登，已证明了柏杨先生没理，铁路局管买房子的朋友，有该「照登」在手，该买照买，不过迟几天拿到钱罢啦，则这几天的利息不妨就算我的，卖掉裤子也得付，以作胡说八道之戒。至于每家必须再花上一、二万元才能住进去，那不关大官的事，也不关柏杨先生的事，而且修来修去，起码有繁荣市面之功，即令怨声载道，嗓子也可健康。铁路局的朋友，说不定将来都成了男高音、女高音，开个音乐大会，扬名国际，更是人间盛事，敢不额手称庆乎哉？ 　　朋友劝我不如就此下台鞠躬，都是出自爱心，杂文是一种和现实社会尖锐接触的文章。它最伟大的贡献是得罪人。不要说别的，就说三作牌吧，前几年我一连三次英勇失窃，那时柏府恰是台北市警察局第四分局的管区，第四分局长杨仲舒先生，一听说柏杨先生被盗，大喜曰：「他还想给他破案哩，再偷他三次也消不了心头之恨。」现在杨先生升了台湾省警务处刑警大队副大队长，当然更威风凛凛，跟相对基金原理一样，自然相对得我忧心如焚也。 　　其实三作牌老爷对柏杨先生的印象，似乎很早以来，就不太优良。听说有位大官当台湾警务处处长，折腾得最厉害的时候，曾经大笔一挥，把柏杨先生列入流氓名册。按修理庙的规定，流氓也者，必须不断在街头惹是生非。而柏杨先生虽月入甚少，但正当职业倒是有的；至于说街头惹是生非，那更无关，我除了在巷口下下棋、吵吵架，到新公园打打太极拳之外，其他任何地方都不去，偶尔有人请吃一顿，进得饭店，也目瞪口呆，啥话都没有。自以为应该非常安全啦，偏偏流氓奖落到我头上，实在受宠若惊。这都是写杂文埋的定时炸弹，幸亏那位先生咚的一声，栽下宝座，如果他阁下仍在台上，柏杨先生危矣。不过他阁下虽然栽下宝座，不知道我那盛大的流氓头衔，现在取消了没有，教人心焦。 　　──有些朋友一直警告曰：「柏老柏老，你这么大年纪啦，还发明三作牌，老往上碰，一旦碰到他们手里，筋都抽出来矣。」这一点必须弄明白，三作牌可不是我发明的，而是他们自己发明的，难道「作之君」「作之师」「作之亲」，是我上他们的尊号哉。呜呼，如果说谁发明了三作牌谁就可得诺贝尔奖金，准没人说是柏杨先生发明的，如今荣登流氓簿，眼看要修理啦，却硬说是柏杨先生发明的，我就誓不承认。 　　──好吧，就算是柏杨先生发明的吧，三作牌者也是善颂善祷之词，既然有人要作小民之君、之师、之亲，而小民也欣然同意，还不行呀？好吧，即令不行，那危险也不比不发明大。有一个男人焉，被活活打死；有一个女人焉，双手被吊到栏杆上，吊得哭天号地。这些人难道都发明了三作牌，都触犯了三作牌乎？就是说被偷之事吧，举目所及，破不了案的多如牛毛，难道他们也都是柏杨先生乎？ 　　不过，无论怎么说，午夜梦回，心里仍然跳个不住，而且困难的是，还不知道是什么原因哩，定时炸弹已英勇的埋下。柏杨先生这一次南下避年，到了高雄，一位多年不见面的老朋友请我到他尊府吃便饭。新年期间，名虽便饭，定有油大，当下就饿了一顿，携带老妻孙女，届时前往。他阁下是住在登山街的，跑了那么远，好容易找到，却大门紧闭，铁将军在焉。最初以为他阁下童心未退，躲在屋里，捉一下迷藏，要敝老头惊喜一下的，谁知道喊了半天，把眼泪都喊出来，仍无人应，邻居看我一头大汗，乃告曰：「他们一清早就去台南啦，说三天后才回来。」 　　实在记不清 　　呜呼，三天后才回来，这算他妈的啥话，当下把小本子掏出来一看，时间完全正确，并不是三天之后呀。柏杨先生狼狈回去后，心中不服，到了第三天，只身又往。别瞧我这么一大把年纪，仍沉不住气，非把其中曲折弄个一清二白不可。该朋友突然见我驾到，尊脸上红得简直像谁刚打了他两鞋底，人有羞耻之心，就坏不到哪里去，心里先原谅了他。但他却堵住门口，低声曰：「请到巷口稍站，我马上就来。」其状鬼鬼祟祟，好像灰色份子。果然，我在巷口站了不到五分钟，他踉跄而至。 　　来了之后，没等我开腔，就作揖打躬曰：「老哥，千万原谅。」我曰：「我也不是没地方打饥荒，你吊我胃口干啥？」朋友曰：「阁下有所不知，那一天，我回到家中，说要请一位老朋友吃饭，太太倒很起劲，又买菜又买肉，把过年做的香肠也拿出来啦。可是后来听说请的竟是你阁下，就像挨了刀的老母猪，看她拉着嗓门叫吧。」我大惊曰：「她叫啥叫，我也没惹她。」朋友曰：「你虽没惹她，可是你惹了何柏林呀！」我困惑曰：「谁是何柏林？狗狼养的才惹了何柏林。」 　　如此这般，弄到后来，才知道朋友的太太跟何柏林先生的太太原来是情同骨肉的干姐妹，是若干年之前矣，朋友说，何柏林先生发表了台北市公共汽车管理处处长，走马上任时，全体职员在门口排队相迎，是柏杨先生在专栏里表示了一下肃然起敬，从此，朋友太太就把柏杨先生恨入骨髓，如今还没报该一箭之仇哩，反而请他吃饭，天乎天乎？是可忍，孰不可忍？要吃倒是可以的，她就去跳爱河。依她阁下之意，等到上门，再把我轰出来，还是老朋友温柔敦厚，这才潜逃无踪。嗟夫，柏杨先生啥时候写过何柏林先生的哉？实在是记不清矣。另外还有一件事，发生在一年之前，但到今天想起来仍心有余悸，那时柏杨先生想找个晚上兼差干干，每月能多收入三、五百元，也可松动松动。有一个朋友就介绍到一个大机关（对不起，实在不能公开，但私下里可以告诉你），说明已经跟科长谈妥啦，只要去见见面就可决定。于是买了一包「美原」，把头发染黑，把胡子刮掉，西装革履，兴兴头头，前往晋谒。科长老爷巍然高坐，我向他鞠躬他也没有理，当时我的第六感就告诉我要糟。 　　柏杨先生虽觉得要糟，但既入虎穴也只有小心翼翼，而且人类的弱点，总是希望强大的对手圣手仁心，大人不把小人怪的。当下鞠躬之后，科长老爷也没有让座，用两只基于神圣原因而洞察肺腑的尊眼，瞧了我半天，打开介绍信，好像看情书似的又看了半天，然后徐徐问曰：「迷死脱柏，你身体如何？」我曰：「还结实，前些时害过肚胀，现在好啦。」科长曰：「你明明没好，怎的说谎。」第一棒就如此严重，心里一紧张，嘴巴就不灵光，只好结巴曰：「没有，没有。」科长曰：「你不是天天在什么报上写杂文乎？」我急曰：「没，没……」科长曰：「听说你为了女人被法院判了五年的有期徒刑？」我更急曰：「没，没……」科长曰：「那定是为了涂改支票，把一百元改成七万零一百元，因之坐的牢……」我脸红耳赤曰：「没，没……」科长冷笑曰：「不要再说没啦，我对你清楚得很，这里的工作，我替你留意，以后有机会就通知你。你年纪已经不小啦，多积点德，也是好事。」说罢端茶送客。 　　柏杨先生在众目睽睽之下，连走带跳，中途还被凳子绊了一跤，几乎撞到玻璃窗上，惹得哄堂大笑。等我一口气跑到原介绍人那里，电话铃也适时而响，朋友听过电话，向我抱歉曰：「老哥，对不起，对不起。」接着说明内情，盖该科长是表演沉船的那位船长谭守杰先生的亲戚，当该船沉入海底时，我曾写了几篇大作，他就牙齿发痒，再也料不到神差鬼使，找差事找到他头上，遂故意不动声色，满口答应，诱敌深入，迎头痛击，刚才那电话就是他阁下向该朋友说明原委的，朋友告我曰：「你得罪的人太多啦，木法度，木法度。」从他那里走出来，就好像从河里爬出来，汗流浃背，连裤裆都湿透矣。 　　这不过顺手拈来，就碰到头上的若干钉子中，随便举例以说明之，至于暗下毒手，在阴山背后，会议桌上，放放冷箭，戴戴帽子，掀掀底牌，「更不知其几千万落」。如果不写杂文，恐怕丢了的东西早找回来啦，高雄那顿油大早吃到肚里啦，去年时节也早兼上差啦，哪有这么多麻烦之事哉？不过说又说回来，台北的专栏作家多矣，最有名气的若何凡先生焉，寒爵先生焉，龙套先生焉，方以直先生焉，还有已经不写了的言曦先生焉，都是妇孺皆知的人物，为啥均稳如泰山，没有柏杨先生这种节目乎？似乎这还是人品问题，柏杨先生如果也跟他们一样洁身无瑕，别人想抓小辫子就抓不住矣。 　　不幸失足 　　因为杂文有惹祸招灾的功能，所以绝顶聪明之士，绝不肯干这一行，就是不幸失足，干上了这一行，也急急忙忙，爬上岸来，跺脚而去。盖只要有两篇文章出世，就等于在前额上挂了招牌，即令并没有得罪什么人，但你一旦讨一个别人羡慕的老婆，写两篇自己喜欢的文章，自然而然的就会有些人心里不舒服。这种不舒服，是心脏抽筋的主要动力，现在《中华日报》和台北区扶轮社不是正联合选拔全国十大优秀女青年乎？拥有广大读者，家喻户晓，人人都认为有绝大希望的女作家琼瑶女士，虽经一再劝请，却仍不肯参加，不是她自傲自大，瞧不起十大优秀女青年的头衔，而是她已经成了那些没有读者，或读者奇少的作家们的眼中钉，如果再锦上添花，成了优秀女青年，恐怕皮都会被剥下来──当然不是真的剥了她的皮，但流言、诬陷、栽赃，纷至沓来，其痛苦还不如剥了皮算啦。 　　有人说，她未免有点自作多情，谁找她的麻烦呀，她配人找麻烦呀，说这种话的人如果不是老羞成怒，定是对人情世故，一窍不通。中国小姐林静宜女士嫁了人后，马上就有正人君子撰文掀她和她丈夫的底牌。该底牌是真是假，没人知道，且不允许当事人分辩──其实不分辩还好，越分辩那钉子越结实。即令它是真的，也是典型的损人而不利己的事。可是，一旦心脏抽筋抽得到了九段，并不求利己，只要能损人就行。而中国人又都是竭诚相信别人丑事的，遇到伤害人的传说，就宁愿信其有，不肯信其无。于是乎柏杨先生如果咬定牙关，说没有涂改过支票，没有玩过女人，没有写过杂文，没有判过五年徒刑，而又没有偷过东西，恐怕没人相信。──就是表面相信，心里也不相信。 　　正因为杂文能坑人，所以就是想改过自新，放下破笔，立刻成官──不要说官啦，恐怕啥都干不成。诚如《捉放曹》中唱的：「马行在夹道内，难以回马。」这才苦也苦也。柏杨先生自从找事碰了奇大的钉子，就死心塌地，猛和编辑老爷拉关系，不再胡思乱想矣。这一期又买了爱国奖券，看情形非得第一特奖，不足以救老命也。 　　写此稿时，已是正月十六，「年」算过完啦，王小二过年，固然一年不如一年。便是柏杨先生过年，也是一年不如一年。除了高雄那次闭门羹节目外，初三那天，就驾旋台北，盖没有一个地方的朋友不闹穷的。还没吃他两顿哩，就张着眼问太太曰：「今天的饭够不够呀？配给米送来了没有呀？」问得我食欲不振，于是就在初三当晚，把小包一卷，呜呼，「在家千日好，出门一日难。」 　　一九六五年是柏杨先生流年不利年，总算熬过去啦，现在是一九六六年啦，但愿一九六六年是柏杨先生的肚子不胀年兼奖券得奖年。如果美国国务院猛邀（吾友詹森先生来电说，我要是不去美国鼓励他们的民心士气，他就跳河），因而成了出国过瘾年，那就更笑得嘴都合不住矣。甚至于忽然间我被政府派为阔大之官，更成了代表之年，又领钱又行使「两拳」，更他的能乐死了也。 　　不过去年一年流年不利的，似乎不仅柏杨先生一人，避年到台南时，就碰到吾友储鸿举先生，成功大学堂教习是也。他不知道怎么搞的，得上了砍杀尔，运气比柏杨先生还差劲，因之他的故事比柏杨先生的故事，更具有教育意义。 　　储鸿举先生虽然是大学堂教习，但不过中年，精神蓬勃，一向身体甚好，可是他的尊脚却出了毛病。该毛病是啥，不必细表，反正这年头神经衰弱，他阁下和他的家人就疑心会不会是那玩艺，诚惶诚恐，前往第几医院检查。医生老爷左看右看，也十分紧张，遂作切片检查，这一检查不当紧，检查出来，果然是癌。 　　好啦，你瞧储府悲哀成一团吧，而储先生的脖子既然被阎罗王拴上一根绳子，除了准备后事外，别无他法。当下也有好心肠的朋友，安慰他曰：「癌固然可怕，但得来他并不十分容易，很多科学家在实验室里用老鼠作试验，有些老鼠竟啥也没得，而且医院里检查错啦的新闻，天天都听说过，怎知你的检查没有错乎？别慌别慌，放心放心。」这种话说了等于没说，不但听者不信，就是说者自己也不知道说的是啥，就像看热闹的安慰绑赴刑场，恭候枪决的朋友，告诉他历史上「刀下留人」的事多的是，莫急莫急，莫怕莫怕一样。可是，话又说回来，他不讲这话，又讲啥话乎？如果老老实实曰：「阁下要死啦，你那六一型的钢笔给谁？」那就更鸭子屎矣。 　　经这一宣布，储先生菜也吃不下，饭也咽不进，但仍抱一线希望，就把该切片送到高雄某医院（偶忘其名），这一次检查结果，五天后才回来，五天的日子实在不好过，一家大小都南望云天，祈祷第几医院检查有误。可是，高雄检查的结果送到，千真万确，仍是砍杀尔。 　　储先生的癌症既经第二次证实，便是天老爷都木法度矣，此时朋友们想说两句谎话安慰他都难以启齿。即令第一个医院错，难道第二个医院也错乎？储先生立刻就瘦了十磅（十磅到底有多少，柏杨先生不知道，不过有些中国人最吃洋人这一套，故而露一手，以示千真万确），大家前往探望，环绕着他像环绕着尸首一样，储夫人更是流泪眼望流泪眼，断肠人看断肠人。 　　于是乎，死马当作活马医，听说台北中心诊所很是高级，定有公正判决，就提起他那一天比一天痛苦难忍的脚，一跛一跛，到了台北。明知道检查的结果是啥，仍要孤注一掷。呜呼，惜哉，那时幸亏没有遇到柏杨先生，如果遇到柏杨先生，准劝他不要再检查啦，反正活不了，有多余的钱宁可买二两肉吃，也不必送给狮子大张口的医院。但天下糊涂人多的是，还是把切片送到了中心诊所。 　　这一次没啥可说的矣，检查结果，外甥打灯笼──照旧是癌，一点不假的是癌。据说储先生一听这个消息，腿立刻痛得要断。储夫人更不用说，低头看一下膝前未成年的子女，人间惨事竟落到自己头上，天呀天呀，怎么不落到柏杨先生头上呀？可是，就在一切都归于绝望的时候，不知道是谁首先发现的，该切片上的血型跟储先生身上的血型不一样呀。这是一个契机，赶紧再做切片，重新检查。这一次检查的结果像青天霹雳，跟廉价小说上的情节一样，根本不是啥砍杀尔。原来台南第几医院的一位老爷，粗心大意，把切片拿错啦，把别人的切片当作储先生的切片拿来，无怪乎送到哪里检查都是一样。 　　这是一个真人真事的砍杀尔传奇，储先生一家人破涕为笑，那股喜劲，恐怕一块钱都不换。由绑赴刑场，到刀下留人，定是祖宗有德。写杂文的朋友，因冒犯神明太多，恐怕难得有此戏剧性的收场。如果忽然有一天医生老爷宣布柏杨先生有了隆重之癌，我能当场就气绝身死，即令没有那么精彩，也只有躺到床上哼哼的份，打不起精神南奔北跑矣。 　　和这件事有异曲同工之妙的，还有一件，其惨烈惊险，有过之无不及，距杀身成仁，更是千钧一发。该事发生在台北，医院名称和当事人姓名不必说啦，反正同样的是砍杀尔传奇。有那么一个年轻人焉，也是尊腿上出了花样，也是切片检查，也是千真万确的断定是癌，医生老爷一脸文天祥的正气。告诉可怜兮兮的小伙子，非开刀把腿锯掉不可，如果不锯掉腿，癌毒布满全身，就无救了矣。 　　白色恐怖 　　那位可怜兮兮小伙子的尊腿既判决有了绝症，当然只好锯掉，一个年轻人一旦锯掉了尊腿，这一生就算报销啦，没有上帝保佑，恐怕很难复兴，比打赌输一块钱严重得多矣。但不锯也不行，锯啦还有复兴的可能性，不锯连复兴的可能性都没有。一家大小，哭哭啼啼，不在话下。 　　且说到了开刀那天，一切都布置就绪，医生老爷和护士小姐，一个个白衣白帽──好像《三国演义》上〈吕子明白衣渡江〉的险恶镜头，眼看关云长先生要全军覆没，便铁石人都下泪矣。小伙子也换上挨刀装束，躺到手术台上，先把腿上的汗毛剃掉。此时也，手术室寂静如死，刀枪剑戟，罗列四周，只有剃刀运用之声，好不凄凉入骨。 　　可是，问题却出来啦，医生老爷忽然停住剃刀，呻吟不语。不太对劲呀，如果是严重之癌，其汗毛不应该跟平常的汗毛一模一样呀。不妙不妙，为了万一，就告诉他家人，要作第二次切片检查。反正事已到此，腿都不要啦，再割下点肉，有啥可推辞的哉，做父母的含泪允许。 　　这一次检查的结果，跟储鸿举先生露的一手一样，竟他妈的也不是癌，也是切片拿错啦。呜呼，真是危矣险哉。医生老爷如果不注意汗毛，该小伙子虽然没有写杂文，也要受断腿之灾。据说医院的表情也很可观，一面把小伙子堆出手术室，向该惊魂甫定的父母亲友道歉，一面派人去找那位原切片的主人，拉回来挨刀。 　　──被误捉的病人固然悲哀，而被误放了的病人岂不也悲哀乎？明明自己得了砍杀尔，去医院求医，经过科学那么一摆布，判决他不是癌，那股高兴，恐怕当场连屁都能放出来。回家之后，大宴宾客，本来已经向神前忏悔，立志重新做人的，也不再重新做人啦。本来已经革面洗心，立志不再乱看女人的，也再乱看女人啦。可是，好景不长，乐极生悲，忽然医院大人驾到，带来噩耗，真痛入心腑矣。 　　医院的组织和管理不健全，白衣人员的低能和粗心，实在是一种白色恐怖，柏杨先生就遇到过这么一段，是前年（一九六四）之事矣。我的小孙女那时年方三岁，走路还摇摇晃晃，一切都乖，就是不肯吃饭，每顿都哭闹不停。可是，有那么一天，她忽然肚子饱饱的，家人大奇，以为她阁下回心转意，要努力加餐啦。谁知道非也，而是柏府养了一条御名「莉莉」的哈巴狗，她看他吃得甚香，就和他共盆而食，饱虽饱啦，却不得了啦，不久之后，腹泻如注，发起高烧。 　　柏杨先生暨夫人一瞧孩子刹那间脱了形，不禁大急，偏偏家里只有一百余元，就采取紧急措施，一面由柏杨先生出门借钱，一面由柏杨夫人抱着孩子去台北市最有名气的儿童医院求治。柏杨先生借钱的情形，不必细说。说的是柏杨夫人抱着小孙女，到了儿童医院，打针之后，拿了大包小包，大瓶小瓶，红黄蓝白黑种种之药回府。呜呼，现代的中国医生，在病历表上写病历及处方，都是用洋字的，柏杨夫人连中国字都认识不多，更不要说洋字矣。 　　──据我所知，医生中只有朱仰高先生写病历时用的是中国字，病人并没有因为他写的是中国字而拒绝痊癒，用中国字开药方竟也能治病，真使西崽们百思不得其解。写到这里，抬头一看，墙上正挂着一张油画，画者是中国人，受者也是中国人，可是上面签名却是洋字。国立历史博物馆似乎应该做一件大事，把凡在画上签洋字的作品和作家，作一个统计，列表印行，以垂永久。以便千秋万世之后，研究我们这个时代的奴性时，有丰富的参考资料。 　　闲言表过，且说柏杨夫人抱着孙女，回到府来，喘了口气，就照着包包瓶瓶签条上写的服药方法，先服白色药浆一匙，服了之后，再服白色药丸十粒。孙女儿含到口里，正要吞下。说时迟，那时快，一位满头大汗的小子，破门而入，曰：「姓柏的住在这里吧，刚才抱小孩去儿童医院看病的，是不是你们？」一言未了，跳进屋子，大嚎曰：「不要吃，不要吃，我的天老爷。」一言未毕，伸手就掏。 　　等柏杨先生借到了钱，返家进门时，老妻还神不附体，坐在床上发呆哩，原来该白色药丸是退烧药，必须等发烧到四十度，才能服半粒。不知道怎么搞的，是医生老爷开错了乎？抑药剂师拿错了乎？属于人间十大秘密之一，永不知道真相。不过上面所介绍的医务人员，还都是责任心强，有高尚的医德，知道错啦，马上改正，如果遇到一意孤行人物，一错错到底，灾情就惨重矣。 　　白色恐怖往往出于疏忽。在洋大人之国，也是如此，再介绍一则美国的，其传奇虽不是出于疏忽，但其惊险却如一篇小说，引人入胜。 　　事情发生在纽约，一个无业游民约翰先生，肚子发痛了好几天，就去求一位誉满全球的大医师彼得先生诊治。彼得先生左看右看，前看后看，凄然曰：「阁下害的是癌，已入膏肓，顶多再活两星期，医生无能为力矣。」 　　左右开弓 　　约翰小子一听说自己得了不治之癌，而且翘辫子之期，迫在眉睫，连肠胃都凉啦。出得医院，看见街上车水马龙，人声喧哗，简直没有意思。信步走到赛马场，把身上剩下来的十块钱，统统买了一匹根本赢不了的马，准备输光之后，就去跳河。可是上帝似乎专门跟倒楣份子开玩笑，竟然赢啦。赢啦也不行，再下到更黑的马上，他是决心要输光，输光啦跳河，则赤条条来去无牵挂矣，想不到偏偏又赢他娘的啦。赢赢复赢赢，一直赢得天昏地暗，马场打烊，只好离开。摸摸口袋里一千多元的巨款，不禁摇头叹息，平常急需要钱时，连袜子都能输掉，现在不在乎钱啦，却赢到这种程度，不要说一千多元，就是十亿二十亿，对一个马上就要完蛋的人有啥意义哉。 　　百般无聊中，约翰小子想，去夜总会找个女人快乐一阵也好，把一千多元花光，再去跳河不迟。于是，大摇大摆到夜总会，叫了一个千娇百媚的妞儿，但已提不起劲矣。一面谈情，一面觉得一阵一阵的凄凉。但事情却发生啦，该妞忽然颜色大变，一个面目冷酷的流氓，在那里向她勾手指，她急急抛下约翰先生，前往应酬，该流氓举手就给她一个耳光。约翰小子气冲霄汉，一步一步走了上去，该流氓掏出手枪，严阵以待，约翰先生心里喜曰：「癌症死时，无不痛苦非凡，教枪打死，倒也干净俐落。」 　　于是他阁下走到跟前曰：「老哥，开枪吧，不开枪就是婊子养的。」说罢之后，来了两个左右开弓。这一打不当紧，大厅上乱成一片，乐队也不响啦，客人们唏哩哗啦挤到一边。电影上这场面多矣，该流氓犹豫了一阵，摸不透对方啥时候吃了豹子胆，抑或别有阴谋，大概觉得必有原因，开枪准糟，光棍不吃眼前亏，三十六计走为上计，遂拔腿就跑。 　　这一跑不当紧，全场喝采之声雷动，千娇百媚又爱他又敬他，搂着脖子就亲嘴，非陪他玩一夜不可，不过也警告他曰：「那家伙是芝加哥帮的首席枪手，最近听说来纽约打天下，党羽甚多，恐怕不肯罢休，小心小心。」约翰先生没有被打死，本来大失所望，心里想连找死怎么都这样难？对妞儿的柔情蜜意，无心领受。听说该流氓有一批人来纽约打天下，不妨找上门去，早点死了才好。就推开妞儿，到了大街之上，可是芝加哥帮在什么地方乎哉，正在愁眉苦脸，跚跚而行，一辆汽车在身边呼的一声停住，跳下两个彪形大汉。 　　约翰小子看见该两个彪形大汉跳下来，知道大势不好，轻则一顿臭揍，重则一颗子弹。然而，对一个将死的人来说，不值一屁。该两个彪形大汉走到他跟前，果然问曰：「你是不是刚才从对面夜总会出来的那位？」约翰小子曰：「然也。」又问曰：「你刚才是不是在那里打了乔治两个耳光？」这时候小子本能的倒抽冷气，但仍悠闲的翻白眼曰：「然也。」该二彪形大汉一听，不但没有动手，反而恭恭敬敬曰：「对不起，我们老板请你去一趟。」约翰小子搭架子曰：「告诉你的鬼老板，老子没时间。」彪形大汉曰：「你不去我们也无法，但老板渴望着见到你。」 　　约翰小子曰：「你老板是谁？」彪形大汉曰：「亨利三世。」 　　这个亨利三世吓了小子一大跳，盖谁都知道他是纽约帮黑社会首领，神出鬼没，不可一世，平常从不「请」人，要请的话，也是一把刀子「请」到肚子里。约翰小子受宠若惊之余，不知不觉跨上车子，转了七八十几个弯，到了一栋豪华绝伦的别墅。亨利三世降阶相迎，热烈握手，当作上宾，问曰：「刚才弟兄们向我报告，你在夜总会当众打了乔治两个耳光。」约翰小子曰：「打是打啦，谁教他先打我叫的妞儿，你想替他报仇呀，那么，动你娘的手吧。」亨利三世曰：「阁下有所不知，乔治是随他们芝加哥帮头目来纽约的，我的地盘受到严重威胁。手下虽然人才济济，可是均为贪生怕死之辈，那家伙的绰号是血腥乔治，杀人无算，不要说打耳光啦，简直从没有人敢在他跟前瞪瞪眼的──瞪眼的倒是有，但瞪眼后活着的却没有。只有阁下英雄好汉，所以盼望你能帮忙。」约翰小子摸头皮曰：「阁下财势双全，我能帮上啥忙？」亨利三世曰：「拜托你把芝加哥帮赶出纽约，我们酬谢你十万美金。」约翰小子曰：「我怎能赶出？」亨利三世曰：「只要当众把他们头目也打两个耳光，甚至用不着动手，只要能侮辱他一顿，教他知道纽约帮藏龙卧虎，他就自然滚矣。」约翰小子一想，好老头，这不是教我死呀，就曰：「你知道，我很忙，没功夫。」亨利三世曰：「以你的英勇，请你的人一定很多，当然很忙，所以我不敢邀请你加入我们的帮，只求你特别帮这一次忙，出这一次马。」约翰小子正在呻吟，亨利三世急曰：「我也知道十万美金太少，但我们经济力量一时凑不出再多的钱，如果你答应，我们愿半年后再付你十万，反正你知道我们不敢赖你的账的。」 　　小子一听，二十万元简直是做梦的数目，反正活不了啦，在金疮崩裂之前，快活几天也好。 　　夺门而逃 　　当下双方言定，先由亨利三世付约翰小子五万元定洋，再把自己豪华避弹的小汽车供他兜风，然后由亨利三世的喽罗打听芝加哥帮头目的所在地，打听出来后，通知他前往。小子遂即麦克麦克，驾车出游，吃喝嫖赌，玩了个够，那些都是平常想得发疯的东西，一旦隆重到手，应该快乐非凡才对。可是心里却始终提不起劲，后来索性对那些玩艺十分厌恶起来，巴不得亨利三世马上通知，早点去挨枪死掉。为了帮忙寻找，他自己也开着车子，四处打听，可是一直没有结果，转眼四五天过去，搬着手指一算，死期即至，简直心如火焚。 　　到了第六天傍晚，消息来啦，说芝加哥帮聚在七海夜总会，研究战略战术，马上就要发动突击。约翰小子被请到别墅，亨利三世曰：「最好不要流血，一流血警察就要插手，麻烦大啦。」小子曰：「阁下尽管放心，绝不会出事。」亨利三世曰：「我派二十个人保护你。」小子曰：「一个人也不要，你要派人保护我就不去。」亨利三世大惊曰：「朋友，你真英勇。」遂即把他送到敌人门口，全帮高级职员用起敬起畏的眼光注视着他满不在乎的背影。 　　约翰小子当然满不在乎，一个马上就要升天的人还在乎啥？有个大汉在门口阻拦他。他怒目而视，大汉退了一步，他就进去啦。芝加哥帮一瞧他进来，全体一怔，正要发话，他已走到血腥乔治跟前，风流潇洒曰：「小子，你明天就离开纽约，听见没有？不要让我再看见你。」说罢，回身又走到坐在当中，看样子准是头目那里，也风流潇洒曰：「大亨，天一亮你就带着你的狐群狗党，滚得越快越好。」血腥乔治正要伸手拔枪，约翰小子冷笑曰：「拔枪呀，你这个孬种。」 　　呜呼，自盘古立天地，还没听说有谁敢这样对付黑社会首领和首席枪手的，这股气势先把大家镇住，忽然有人喊曰：「不好啦，他不会一个人来的，我们陷入警方的埋伏啦。」这一喊不打紧，头目先行拔腿，大家轰然一声，夺门而逃。 　　求死而不得死，实在窝囊，约翰小子立在寂寞的大厅之中，真是悲喜交加，只好踽踽出门。纽约帮的人恭恭敬敬把他接回总部，亨利三世双手捧上另外的五万元曰：「阁下有胆有识，如果你愿意的话，希望答应在我们危难时，随时赐予帮助。」小子曰：「我太忙。」亨利三世赧然曰：「我知道我的要求太过份啦。」 　　约翰小子怀里揣着十万美金，在纽约街上云游四方，纵然一天花一万美金，没花完也得暴毙，宁可身无一文而健康如初，也不愿腰缠万贯而一命归阴。虽走遍了夜总会，但每当玩到高潮时，就忽然兴趣索然，郁郁而出。于是乎，像坟场孤魂，东游西荡，不知所止。 　　最后，他回到了老地方──赛马场，无精打彩，掏出五百元押了一注，竟然又赢啦，三倍作赔，感觉到没有意思，悲悲戚戚走出来，碰见专门在赛马场讨钱的一位瘪三，伸手告乞，小子顺手抽出五百元美钞，塞到他手里。瘪三先生几乎连眼珠都爆出来，怔了半天，追上去曰：「你这钱是真的给我呀？」小子曰：「当然给你。」瘪三曰：「没有错呀？」小子不耐烦曰：「当然没有错。」瘪三大喜曰：「我的娘，经你这一说，我定了心啦，你如果不说，我还以为你跟彼得医生一样，也发了疯哩。」 　　约翰小子觉得苗头有点不对，一把拉住曰：「你说啥？彼得医生疯啦？」瘪三曰：「你没看报呀，彼德医生已经关到疯人院啦，他不知道什么时候得了神经病，凡是去求医的病人，他都说得了砍杀尔，而且只有一个星期好活。」约翰小子忽然想起他阁下硬闯辕门的场面，不禁眼前一黑，双腿发软，当场就要栽个狗吃屎。等到神智稍微清醒，从瘪三手中一把抓回那五百元，撒鸭子就跑。 　　故事到这里为止，属于喜剧类型，可供一粲。但该小子这一辈子恐怕都不敢回想过去，否则随时都会吓出尿来，乃属于「砍杀尔传奇」兼「白色恐怖」的特写镜头。幸亏天老爷保佑，教那些流氓疑神疑鬼。否则，砰的一声，全部报销，医生老爷岂不坑死人乎？于此柏杨先生特别建议不幸害了癌的倒楣份子，看病跟买东西一样，俗不云乎：「货走三家不吃亏。」一旦到医生判决了砍杀尔时，最好多找几位医生瞧瞧，如果是真的砍杀尔，命都没啦，多割两片肉又有啥不得；如果不是砍杀尔，也可早日脱离苦海。而当医生的诸位老爷，也真应细一点心，治人不是杀猪，杀猪时捅错一刀，可再捅一刀，治人就不然矣，圣手仁心还不行，还得加上细心，拜托拜托，阿门阿门。 　　避年期间，和朋友们除了谈癌，还谈《西施》，似乎也跟癌有关，《西施》是两部电影的总称，上部曰《卧薪尝胆》，下部曰《勾践复国》，这是目前最当行的戏，柏杨先生在台湾南部时，正逢大家有口皆碑，聊天之间，自然而然的聊到它头上。 　　电影之癌 　　当《西施》在台北上演时，被其伟大的广告搞得心中奇痒，也挤着去看，看到一半，觉得似乎有点别扭，说不出哪里别扭，但别扭却是定了的，好像身上忽然长了风湿疙瘩，不抓不行，抓又不知道应从何处下手。那一天大概天作之合，身边恰坐着一位政治大学堂教习，我把我的异样感觉告诉了他，他呻吟曰：「你指的莫非他们说话的腔调乎？」我拍大腿曰：「对啦，对啦。」教习先生叹曰：「京戏腔是中国电影之癌，木法度。」 　　呜呼，正是如此，教习一矢中的矣。任何一部电影，或任何一场话剧，只要是古装的，那就是说，演员只要一穿上古装，京戏里那种特有的阴阳怪气，假兮兮的腔调，就自然而然的出了笼。《西施》导演李翰祥先生，大导演也，对这种腔调都束手无策，任其泛滥成灾，可见其锐可不当。 　　据说当拍该片时，李翰祥先生曾向专家讨教过──在我们社会，三篇文章就是一个专家，当上三天官，掌上三天权，也是一个专家，不太值钱；同时李翰祥先生是不是真的有这份虚心，也颇成疑问。但我们姑且假定他阁下讨教过了吧，「专家」的意思却是：一切跟着京戏走。于是古装的电影遂成了京戏的翻版。可庆幸的是，电影上还没有唱哩，如果男女主角也像《梁山伯祝英台》的黄梅调，唱上一段：「看三军攻坚城杀声震天。」那就更可观啦。 　　有人说，古时候的平民相互间对起话来，是什么腔调？没人知道。古时候君臣们在金銮宝殿上一问一答，又是什么腔调，也没人知道。唯一可以遵循的是京戏上的那一套。与其创作发明，反璞归真，不如遵古炮制，省事省力。这话说来固有道理，但却是酱缸道理，京戏是典型的象征派，一根马鞭等于一匹马，耳旁挂条黑布等于一个鬼魂，走着走着，忽然一跳，等于过了门限，在台上兜两个圈子，等于从西凉国到了长安城。难道偏偏那些假兮兮的腔调，是写实的乎？ 　　中国语文不能合一，是中国文字最大的缺点，五四运动之后，人们所提倡的是文字迁就语言，而京戏里则是语言迁就文字。文字迁就语言，有白话文的产生；语言迁就文字，就成了京戏里那种特有的调门矣。 　　中国文学自从用文言文写，遂处处都是文言文，码头工人骂大街用的是文言文；一男一女挤在被窝里谈恋爱，软声呢语，也用的是文言文。好像中国人说起话来，就这股他娘的怪腔。问题是，再大再久的反动力量，都不能把真理斲丧罄尽，有些地方，甚至在最严肃的上皇帝奏章中，白话文也往外冒，像遇到大狱时，犯人的供词，固全是白话文也。京戏里亦然，腔调也有两种，一种是特有的阴阳怪气，一种则是平常日子人们说的真话。 　　「戏」之所以为戏，是经过再创作的。如果把戏拿到人生中间，笑话就大啦。试想一想，朋友中有人说话时用的是坐在金銮殿上那种君臣道白，真能把人搞得发疯。电影固然是戏，但那是电影戏，而不是京戏，京戏的阴阳怪气腔调是京戏的特征，观众欣赏这种特征；如果搬到电影上，搬到话剧上，就难以下咽，如果腔调可搬，则马鞭也可搬矣，走着一跳也可搬矣。 　　记得前年看了一场《白蛇传》，女主角白蛇上天盗仙草时，大战群仙，那场大战竟然也是京戏搬家，只听匡匡匡匡──然后声停人止，立刻摆了个架式，面对观众，像呆头鹅一样，呆在那里，以候第二阵匡匡匡匡。这种打法，是京戏打法，不应是电影打法。导演先生原封不动搬到电影上，岂他阁下的大脑少了一根筋乎，抑该大脑太过于尊贵，不敢动用乎？ 　　电影也好，话剧也好，一旦套上京戏里阴阳怪气假兮兮的枷锁，就一天不能有起色，更不要说起飞啦。《西施》据宣传说是起飞的影片，我看它恐怕是起飞不了，起飞是要靠自己的，靠闭着眼吹大牛绝起不了飞，靠观众身上的鸡皮疙瘩也起不了飞。 　　《西施》这种别扭，不是它单独有的，乃一种通病，不过欲振乏力罢啦。希望李翰祥先生也好，或其他导演先生也好，能有勇气开刀，把这癌割掉，以一个新面目跟观众见面，不要再套啦，创作才出英雄。 　　缺少这股劲 　　《西施》片中饰演西施女士的女士，她阁下的美是没有话可说的，柏杨先生站到她跟前，真能浑身发抖，教我跳楼我绝不敢稍违芳心而去跳河。但导演老爷努力猛捧，教她饰演西施，似乎多少使人恍惚不安。当然啦，任何一个女演员饰演历史上的美女，都吃力不讨好。盖有人喜欢丰满的，认为西施应该是丰满的才对；有人喜欢消瘦的，认为西施应该是消瘦的才对；有人喜欢高头大马的，认为西施应该是高头大马的才对；有人喜欢巧小玲珑的，认为西施应该是巧小玲珑的才对；有人喜欢小口的，认为西施应该有个小口；有人喜欢肉鼻子的，认为西施应该有个肉鼻子。柏杨先生喜欢三寸金莲，则西施应该有双一拧一拧的小脚也。 　　正因为一个女演员不能既肥又瘦，既高头大马又巧小玲珑，既挺鼻子又肉鼻子，所以无论她美到什么程度，都不能使所有观众满意。这个道理，人人皆知，不必再说明矣。但是，用之以作警惕，小心翼翼去物色女主角则可。用之作为遁词，作为藉口，便不可也──可当然可，老板大权在握，就是请柏杨先生去当女主角演西施，谁也没话说，但总不能教人心服。 　　在一般人印象中，这印象可能来自仕女画，古典美人应该是瓜子脸，长长的眉，高高的鼻，水汪汪的眼（在我看过所有的电影明星中，似乎只有罗美雪妮黛女士的眼睛是水汪汪的，乃真正的「秋波」，一顾倾人城，再顾倾人国，柏杨先生是她阁下的迷，迷得如醉如痴）。除了这些，最主要的还是瘦瘦的焉。历史上似乎只有一位胖美人，那就是杨玉环女士，其他固都是以纤弱为美的也。吾友赵飞燕女士，瘦得可在手掌上跳舞，就是一个尖顶的例子。文学上凡称赞美女的，几乎离不开「纤细」「瘦削」「婀娜」「袅婷」，玉手必须纤细，大手恐怕不行；小腰必须瘦不盈握，若柏杨先生的肚子恐怕不行。总而言之，古典美人均楚楚堪怜，教臭男人油然而生非保护她便不能活的感觉。如果臭男人一瞧她，油然而生的是被保护的感觉，则只能当老娘尊敬耳。 　　这些话不是说女主角成了老娘，千万不要误会，而是说女主角的面貌和身段，似乎是属于另一型的，她如果能饰演杨玉环女士，或饰演薛宝钗女士，当更为恰当。她阁下的脸好像是方方的，敦厚有余，明媚不足。呜呼，我们不得不特别强调这个「媚」字，任何一个帝王，玩的女人多啦，如果没有一种秘密武器媚工，恐怕是抓不住。李隆基先生在杨玉女环女士死了之后，他儿子为他弄了几十个各式各样的美女，服侍左右，他都不满意。可见「美」的力量有时而尽，而「媚」的力量无时或穷，偏偏饰演西施的女主角，似乎缺少这股劲。 　　抗战期间，有一部印象最深刻的电影，片名忘之矣，演的是莺莺红娘的故事，由慕容婉儿女士饰演莺莺，周璇女士饰演红娘。那时候已经流行瞎唱啦，弄得京戏不像京戏，歌剧不像歌剧，老夫人刚要动手打人，红娘往下一跪，就比手画脚曰：「夜沉沉，停了针绣，和小姐闲谈吐，听说哥哥病久……」 　　──说那是瞎唱，真是瞎唱，洋电影也有唱的，但都是在故事发展和气氛酝酿成功的时候才唱。中国电影则管你三七二十一，说唱就唱。听说李丽华女士一直到现在仍抱着这一手不放，呜呼，李丽华女士似乎也是中国电影之癌，不是她本人是癌，而是她的那种作风是癌。她阁下今年大概五十开外，要当祖母了吧，而仍在演十七八岁少女的角色。一个老娘假装成憨气未退的小女孩，跟柏杨先生假装不懂事的老天真一样，怎不天怒人怨耶？这当然是不服老，但上天注定人类必定向老屈膝，不服老只能闹笑话，不能真的就小了也。这种年龄不相称的作风，是一种严重的砍杀尔，一天不割掉，一天就不能新生。费雯丽女士比李丽华女士漂亮得多啦，但她并没有打算再演《飘》里郝思嘉的角色，而演的是史东夫人。这面镜子，希望有人送给李丽华女士照照，也是割癌生肌，救救日渐堕落的中国电影之道。 　　慕容婉儿这个名字真美，我想她本人在日常生活中也是真美，可是她的「开麦来费死」──镜头脸，似乎是矩形的，而且血盆大口也似乎构造特别，老板大人如果捧她出来丢人砸锅的，那当然是达到了目的，如果捧她出来烘托红娘漂亮的，当然也达到了目的，可是如果捧她出来成功成名，流芳千古，恐怕是达不到目的焉。盖捧不捧权在老板，呕吐不呕吐权在观众也。这桩往事，可供有心人士参考。《西施》片中女主角比慕容婉儿女士漂亮万倍，所以我说这些，不是怀疑她的美，而是认为她饰演西施不合适，犹如柏杨先生饰演张君瑞先生不合适一样也。 　　施》最得意的号召是场面伟大，看过该片的朋友，对其场面的伟大，都点头不止。仅只那千军万马，在中国片中，不要说看过啦，连听说过都没有，倒是在洋电影上久仰了矣，今天能在中国片中开开眼界，也算不虚此生。但问题也就出在这上面，场面伟大固然场面伟大，千军万马固然千军万马，不过用拳赛作比喻，却不像一个结结实实的大汉，而像是一个虚胖的黄疸病患者，架子虽有，动作稀松。 　　四不像 　　世人经常嘲笑日本人是个模仿的民族，以致第二次大战时，日本人发明了零式飞机，把美国佬发明得心战胆惊。呜呼，发明固难，模仿也不容易，日本人学谁像谁，学啥像啥，学民主政治连骨髓里都是民主政治，学法治秩序连骨髓里都是法治秩序，学重工业真的成了一个重工业国家，学现代化真的全部都现代化。中国同胞总是觉得日本人有点笨，但中国同胞却因聪明过度，遂弄成四不像。贵阁下见过吾友姜子牙先生的「四不像」坐骑乎？你说他不是马，他硬是马，你说他不是牛，他硬是牛。 　　不要说日本啦，比起韩国，中国也是落后地区，这次韩国总统朴正熙先生来台北访问了四天，大概对中国特有的「四不像」，有深刻的认识，将来会不会影响国家大事，我们不知道，但透过韩国记者笔下，恐怕只会增加韩国人对中国人的轻视。韩国记者老爷跟他们的总统亲如家人，那是一种高贵的和充满了灵性的气象，而中国的警卫人员却连他们的照相机都夺而抢之，甚至把他们的底片都曝了光，怎怪他们惊讶中国到底是个啥国家乎哉？这都是题外之话，现在且继续研究我们的《西施》，《西施》的场面伟大和千军万马，固然空前，但在观众眼眶里，却不是空前的也，不但不空前，简直面熟面熟，好像啥地方见过。呜呼，当然在啥地方见过，洋大人电影上就露得太多啦，灰沙蔽天，人喊马嘶，其势汹涌，好不热闹。 　　不过剧情有发展，场面有目的，一位美国导演朋友曰：「如果第一幕墙上挂了支枪的话，以后一定要用到它。如果以后用不到它，就不要把它挂出来。」拳击的伟大场面必须有一场拳击的高潮才对，如果乔路易先生跟卡莱先生要决赛啦，宣传了半年之久，届时人山人海，涌往观赏，全世界的视线都集中擂台上，好不容易盼到一时三刻，却出来两个虚胖大汉，比画了一遭「茶壶一把」「一把茶壶」那种教师爷的老拳，然后下台鞠躬，观众恐怕不肯善自罢休。暴跳如雷之余，连擂台都可能打个稀烂。盖既有那么盛大的铺张，就必须有其激烈的和意料之中的行动，没有这行动，本身就是一种不完整。 　　《西施》的场面好像张英武先生，大得惊心动魄，任何一个观众在心理上都准备接受一场空前激烈的战斗高潮。可是，潮倒有潮，却不是高潮，而是退潮，都以为最后一家伙，一定是排山倒海，结果竟一去无踪。呜呼，吴越大军第一次会战时，两员大将，怒马而出，呼的一声，一根长矛插到地上──插到地上后应该接着就是决斗或混战，想不到各人却收军走他娘的啦，连京戏上那种走几趟的照面都没有。当时柏杨先生还想，这一定是大决战的序幕，使人热血澎湃的镜头在后面哩。结果左盼右盼，只见人来人往，马来马往，一直来往到「剧终」，好不泄气煞人也么哥。 　　这种泄气，跟一个人往下一坐，别人却把凳子拉走那种虚脱的感觉一样。贵阁下坐过这种落空的凳子乎，你本来看得准，拿得稳，以为可以坐上去的，一个该死的小子飞手牵羊，把凳子一抽，于是乎一屁股坐到地上。如果心脏不好，真能当场驾崩。《西施》观众的心脏，似乎都很健康，要不然李翰祥先生的麻烦大啦。 　　战争片而无战争行动，只靠战争前奏，不能不说是问题严重。柏杨先生前几天特地向台湾电影制片厂厂长杨樵先生讨教，才知道有他的困难。盖好莱坞有一批受过高度特技训练的人马，专门演冲锋陷阵，打斗赌狠，样样逼真。而我们的千军万马，不过是临时借调，凑凑热闹可以，表演肉搏就得商量矣，万一有人受了光荣的伤，躺到殡仪馆凄凉的床上，将如何善其后乎哉？ 　　关于这一点，我们不苛求，但仍说了这么一大堆，并不是要求非演出血流成河，伏尸千里不可。而是，既然有这么多无法克服的困难，就不必把所有的箭头指着这困难，就不必摆出那种伟大的场面，迫使观众期待着出现大战高潮。这是失策，但该电影却为失策的一点去努力宣传，大概认为乡下人好唬也。 　　场面是虚胖的场面，已是遗憾。而动作的奇异，也遗憾不误。这又谈起癌来啦，一直到目前为止，中国的打斗片，无不惨不忍睹，常有些导演先生，看洋片打斗，看得心中发烧，欣然曰：「他们能打斗，咱们也能打斗呀。」这跟拍战争片有异曲同工之妙，他们能战争，咱们也能战争呀，结果战争片出了「茶壶一把」教师爷式的《西施》，打斗片出了婆娘拳。 　　洋片打斗，不是真的结结实实打到鼻子肚子，而是经过一再苦练，当你一拳凶猛的打到距他鼻子只半公分时，他就踉跄的后仰矣，当他一拳凶猛的打到你尊肚只半公分时，你立刻就弯腰哼哼矣。中国演电影的明星朋友，没人肯下这么大功夫，则怎能挑起这个沉重的担子？ 　　演技?苦练 　　洋明星之能够成为大明星，主要的是靠演技，而演技必须靠苦练。玛丽莲梦露女士美得够你老眼昏花了吧，但她仍用她所可以节省下来的钱，付盖蒂丝女士的学费。死心塌地，揣摩学习。约翰韦恩先生已垂垂老矣，又得了难治之病，钱多得可怕，誉满九州，但他仍在郊外练习鞭击，要练得一鞭子就把树枝上的苹果抽下来，以备新片之用。 　　呜呼，这是一种啥现象乎哉？中国女演员一旦演了两部电影，就急吼吼想找个有钱的饭票，再不然二十年后仍是二十年前的老把戏。林黛女士自始至终都是「咬牙」「回头」「跺脚」那一套。而男演员锋头更锐，低焉者索性吸上了鸦片烟，高焉哉也是除了打牌跳舞外，别无兴趣。玛丽莲梦露女士自知孤陋寡闻，因而手不释卷，拚命看书，中国的演员和导演则根本不知道自己，于是乎视书如仇，于是乎自以为很有前途，于是乎别人稍微说说他，他就龇牙。 　　形成这种堕落的景观，除了中国人固有的肤浅气质外，当然有其客观因素。好比说待遇太低，整天为生活跑腿发愁，有时间就去麻醉麻醉神经。而且你就是努力啦，演技进步啦，如果不能称老板的心，如导演的意，你也得喝西北风。相反的，你就是不努力，就是演技没有进步，只要你称老板的心，如导演的意，照样起飞。 　　然而，不管怎么吧，反正只有一个结论，那就是，因为中国演员在演技上差一截，所以有些在洋电影里出现的场面，或洋演员表现的动作，我们最好避免。其中最最应避免的是战争和打斗，好像一个耳朵稀烂，或根本没有耳朵的美貌佳人，最好用秀发把它盖住，如果不但不把它盖住，反而毅然决然，硬是英勇的露了出来，并且还用个电灯泡照着，喊曰：「都来看呀，俺也露耳朵啦。」亲友碍于情面，不得不拍巴掌，但非亲友的观众，恐怕就非常抱歉矣。 　　战争场面，还可以用千军万马，走来走去。而打斗动作，就无法偷工减料，拉拉扯扯，歪歪斜斜，一拳打出去，真教人担心闪了他的尊腰。观众是看过洋电影那种逼真干法的，一旦看了自己的，说它不是打斗吧，实在是在那里扭扭捏捏的动手动脚，说它是打斗吧，又是婆娘拳。 　　婆娘拳已经惨不忍睹，而最可怕的一着，还有脱光了衣服，肉搏的镜头。两个弱不禁风的臭男人，露出我见犹怜的嶙峋排骨，好像水牢里泡了三年的囚犯，在作垂死挣扎，真是何苦来哉？导演老爷硬是把这种惨绝人寰的镜头亮出来，莫非用的是苦肉计，以便观众慈心大动，捐钱买只老母鸡教他炖炖吃乎？ 　　一个人如果知道藏拙，才是好汉。日本人所以拚命练习排球，就是这种自知之明。东方人的身材，本来不如西方，这是上帝偏心，即令努力改种，将来可能长得高头大马，也是五百年以后的事，现在固无可奈何也。再加上后天的营养不良，就更木法度。读者老爷如果留心篮球赛的话，当可发现，每每到了下半场时，洋大人还生龙活虎，健步如飞；黄帝子孙已气喘如牛，跑不动矣。柏杨先生这些年来总是在想，为啥不研究发展点别的乎哉？好比说，国立台湾大学堂教习简孝质先生，曾训练了一批男女学生射击选手，弯着腰射击焉，伏着身射击焉，向背后射击焉，蒙着眼射击焉，一个个百步穿杨，百发百中，只要再花一点点工夫，再花一点点钱，就可夺标国际矣。可是他们遭受到却是无情的冷落，体育官崽们宁可在篮球上花大钱。呜呼，只要用训练篮球队的十分之一的经费去训练射击选手，中国大名早上了世运会矣，盖只有射击是不纯粹靠体力的也。 　　似乎又把话拉到云南啦，我们讨论的主要目的是，以目前中国人的体型、体力，和演员训练的程度，不适宜于演出战争，更不适宜于演出打斗。一定要演出战争、演出打斗的话，力争上游当然可以，但该战争和该打斗，必须是中国的。那就是说，必须是异于西洋的。如果也来一个大搬家，把西洋场面和动作，搬到中国银幕上，而又搬得四不像，婢学夫人，何必多此一举？偏偏《西施》的战争也好，打斗也好，全是洋大人那一套，唯一的一场双军对垒场面，也是美国片上印第安型的，前已言之矣，两位将军跃马而出──眼看着要打将起来，却只把长矛往地下一插，以后就没有啦。记得《梁山伯祝英台》时，也有这种表现，梁山伯先生死了之后，祝英台女士哭奔而往，都以为她要扑到坟上，谁知道她却扑到碑上，其手法如出一辙，我们可称之为李翰祥先生式的虚脱，恐怕是一时改不了也。 　　这些话前面已说过矣，在这里要提出的倒不是这些，而是《西施》片中的战争和打斗，只不过是四不像。 　　千古之谜 　　这年头有些人好谈「固有」，若「固有道德」焉，若「固有文化」焉。猛一听好像中国立国五千年，「固有」的玩艺多啦。其实仔细一想，跟看了李翰祥先生导演的电影一样，似乎也有一种虚脱的感觉。盖「固有」的恐怕不多，不但不多，而且简直少之又少，少得可怜，少得等于没有。现存的只是一大堆取之不尽，用之不竭的四不像。西洋大人不必细表矣，就是东洋大人，日本人有日本人的「固有」，韩国人有韩国人的「固有」，泰国人有泰国人的「固有」，越南人有越南人的「固有」，无论衣服、礼节、日常生活，各国都有各国祖宗传下来的一套。前年亚洲影展时，在台北举行了一个晚会，日本人穿日本服装，行的是日本礼；韩国人穿韩国服装，行的是韩国礼；马来西亚人穿马来西亚人服装，行的是马来西亚礼。只中国男女，有的洋装焉，有的旗袍焉，有的鞠躬焉，有的挥手焉，五花八门，各人搞各人的。 　　贵阁下看到日本片《宫本武藏》乎？（没有看过的朋友，真该上吊，再上演时，劝你卖掉裤子也要看。）是一部打斗片，为世界提出来一个划时代的认识，那就是西洋的打斗和日本的打斗，有本质上和形式上的不同。洋电影打斗，你一拳我一拳，打得人仰马翻，鼻青脸肿；而且「耐战」，打翻了再爬起来，爬起来再打翻，惊天动地。日本片打斗，则恰恰相反，《宫本武藏》上有几场死活相搏的镜头，双方各自举剑，聚精会神，鸦雀无声，绕着空圈，虎视眈眈，然后大喝一声，闪电一样相扑，一个倒毙，一个胜利，胜负立见。西洋打斗是强暴激烈，使人热血沸腾，日本打斗则是冷酷狠毒，使人心都结成一团。 　　在中国传统上，战场上将军决斗，是讲「回合」的，吾友张飞先生在葭萌关大战马超三百回合，不分胜负。打得兴起，两军还燃起火把，继续夜战。呜呼，「回合」是怎么回事？中国历史上，尤其战史上，有许多事情，直到今天仍弄不清楚，很多人试图解释，结果越解释越恍惚，一个是「阵」，一个就是「回合」。「阵」是啥？难懂难懂，诸葛亮先生的「八阵图」就是一个千古之谜，而最常见的莫过于「一字长蛇阵」，孙膑先生和薛仁贵先生，都曾摆过，孙膑先生靠它打败了庞涓，薛仁贵先生靠它打败了渊盖苏文。该「阵」的厉害，在于有七十二变化，击首则尾应，击尾则首应，敌人进得「阵」来，处处有机关，地地有伏兵，一旦误入「死门」，准活不了。 　　历史上只有岳飞先生不善于布「阵」，也不喜欢布「阵」，乃绝顶的天才，不肯被酱。他的老长官宗泽先生，为此曾告诫过他，答曰：「运用之妙，存乎一心。」他阁下以野战闻名于世，据说，也正因为他的野战功成，才把金兵打得直叫「岳爷爷」。「阵」从宋王朝之后，就开始没落，迄今七百余年，人们对于「阵」更忘了个净光，打起仗来，怎么个布欤？又怎么忽然有个「生门」欤？该「门」又是啥门？是真的弄了个木头门耶，抑只不过放他一条活路，网张三面，留一面让敌人逃走，以便卷土重来？盼望兵学家为我们开开茅塞。 　　和「阵」同样弄不清楚的是「回合」，张飞先生跟马超先生大战三百回合，手执武器，势必不能打婆娘拳，则二将决斗，应该是啥场面哉？西洋剑法，是一种纠缠，一剑紧似一剑，一剑狠似一剑，从第一剑起，一直打到最后一剑，不死不休，在本质上跟斗拳一样，刀光血影，夺人心魄，似乎没有什么「回合」。 　　柏杨先生对此跟别人同样的糊涂，而且糊涂了大半辈子，还是看了《宫本武藏》，才若有所悟。看了日本的剑法，才了解中国淹没已久的「回合」，了解大战三百回合真是激烈而艰苦的搏斗。盖普通情形，只要一个回合，声如迅雷，疾如闪电，局外人还没看清哩，失败的一方已倒地不起，或命丧黄泉。 　　我们不必往脸上贴金，说日本那一套是从中国传去，是中国「古已有之」的。但我们可以看出，日本战争片上的战争是日本式的，日本打斗片上的打斗也是日本式的，跟洋片没有一点相同。而《西施》的战争，几乎全是洋大人那一套，连战车也是罗马帝国的战车。呜呼，这是前天的事啦，柏杨先生去台北郊区找朋友借钱，经过东园街时，就看见有七八辆该罗马式的战车，摆在那里，工人正在加工，做得相当结实，大概又要在别的电影里出现矣，善哉。 　　「中国战车」到底是啥模样，一言难尽。春秋战国时，似乎是四个轮子，用皮革裹着，战士站在车上。两车相并，或两车相错，一枪扎不中，下次再扎。等到赵武灵王赵雍先生，变更战术，全部西化了之后，脱去宽袍，换上短装，扔掉战车，换骑战马，战争遂进入另一种形态。西施时代似乎用的仍是四轮战车，罗马式双轮战车怎的提前到东方服役了欤？夫罗马战车有它兴起的条件，那就是罗马帝国的筑路工程，世界第一，一直到两千年后的今天，罗马式的古桥，仍遍布欧洲，必须有「大道直如发」，才能有可以疾驰的双轮战车。 　　走个没完 　　春秋战国时代的国际会议，有两种焉，一曰「衣裳之会」，一曰「兵车之会」。衣裳之会者，各国头目，穿燕尾服的穿燕尾服，穿长袍马褂的穿长袍马褂，盃酒交欢，揖让而谈。而「兵车之会」就不然矣，大家都带着武装部队，你不听我的，好吧，一声令下，原子炮架起来啦，对方肝胆俱裂，但心里固然不服，只有半吊子才会相信兵车之会的成果。 　　吴夫差先生的黄池之会，是典型的兵车之会。古书上说，当他阁下得到国内被袭的情报时，急于脱身，乃露出凶相，战鼓齐鸣，表示如果不敢教他执牛耳，他就血流成河，教你们后悔得巴不得没有从娘胎里生出来。各国气得要命，但也无可奈何，只好让该蛮子占先，不过他阁下如此混蛋干法，其原因何在，已被看透。 　　《西施》片中表现吴夫差先生恐吓这一手的，是把人马摆出来，走个没完。我们绝不要求戏剧跟历史上的史蹟一点不差，那不可能，也不必要。但显然的，如果用声音的话，效果一定比动作大得多。盖吴王国的帐篷是有数目的。一个帐篷能容纳多少人马，也是可以计算的。仅只走个没完，以表示兵力强大，只能骗半票观众，不能骗各国将领。当时吴王国自恃的是「强」，而不是「多」。如果在更深夜半，万籁俱寂时，用望远镜头拍下各国星棋罗布的帐篷，明灭的灯火，此时不用任何配音，使观众期待着大事就要发生（洋片中每逢血战之前，被围的孤堡也好，篷车队也好，几乎都用这种气氛），然后惊天动地一声，战鼓齐鸣，人啸马嘶，各国头目在各人的帐篷中面无人色。第二天一看，吴国军队，人上车，刀出鞘，攻击准备已经完成，似乎更为紧张。──柏杨先生说这些，当然是外行话，并不认为这就是对，而只以为「走来走去」似乎不对。 　　扯得太多啦，再说两点，就告结束。 　　一、有一个场面，西施女士把竹简遗失到地上，几乎被吴夫差先生看见，幸亏她临时假装胃痛，才免此难。嗟夫，天下岂有用笨重竹简指示卧底间谍的，传一句话就行啦。 　　二、西施女士后来真的爱上了吴夫差先生，于是乎，那些越国籍的宫女，像搭公共汽车的乘客一样，顺序而上，走到她阁下面前，正颜厉色曰：「你是越国人！」观众一看就知道她们是在那里演戏。一群小间谍竟如此有板有眼，有韵有律的逼到卧底的大间谍脸上，天下有这种绝招哉。 　　 死不认错集 《死不认错集》提要 　　《死不认错集》共五十一篇，从两桩意外事件的发生而论侠义情操，以及与之相对的「势利眼主义」、「正路学」，从而重新阐释柏杨一直要打破的「酱缸」。「夫酱缸者，侵蚀力极强的浑沌而封建的社会也。也就是一种奴才政治，畸形道德，个体人生观，和势利眼主义，长期斲丧，使中国人的灵性僵化，和国民品质堕落的社会。」这是柏杨回应孙观汉所提问题，第一次对酱缸下如此清楚的定义，他更陈言酱缸文化有七样产品：「权势崇拜狂」、「牢不可破的自私」、「文字魔术和诈欺」、「殭尸迷恋」、「窝里斗，和稀泥」、「淡漠冷酷忌猜残忍」、「虚骄恍惚」，而酱缸蛆炫耀传统文化，正如老太婆至死不悟地炫耀她残废的小脚。要戳破酱缸，柏杨以为惟有学习外国人，不仅学习他们的科学，也学习他们的人文精神。本集其他内容包括打官司自由心证的「说不准学」、缠小脚而以为美的病态陋习、难以言语表达其构造的方块字等。对于这些议题，柏杨都有一番相当深刻的见解。 　　亲临学 　　星期日那天下午，柏杨先生暨夫人，携小孙女柏玛丽女士，亲临野柳郊游。 　　──请读者老爷注意「亲临」二字，此乃「亲临学」最最主要的精华，不可不知。夫「亲临学」者，亲临学也，读者老爷不必缴学费上立正大学堂，只要翻翻报纸，就可恍然大明白矣。君不见，遇到典礼，准有人「亲临剪彩」；遇到会议，准有人「亲临主持」；遇到热闹，也准有人「亲临参加」。大家伙亲临学，已够誉满天下，芝麻绿豆动不动也亲临学，就更使人感激涕零，不知所云。于是乎，见贤思齐，我老人家也就如法炮制，虽然没啥场面可供施展，但有没有场面在他，过瘾不过瘾在我。我老人家平常的节目是「亲临吃饭」、「亲临撒尿」。上个星期，跟巷口那个西瓜小贩吵架，结果被三作牌叫到派出所，我就「亲临挨骂」。不特「亲临学」也，还有「亲自学」，若「亲自睡觉」，若「亲自写稿」，若「亲自屙屎」，若「亲自挨揍」等等，套句广告传单上的话，种类繁多，不及备载，详细，函索即寄。 　　柏杨先生亲临野柳郊游，据说乃中国历史上一大盛典，虽没有衮衮官崽，前呼后拥，也没有顺调份子，在一侧歪着尊脖亲热，更没有摄影记者左左右右，踉跄奔跑。但安步当车，我不看女人，女人也不看我，也颇怡然自得。然而就在怡然自得之际，碰上了惨剧，一对母女跟一个学生老爷，落海溺死，另一位外国朋友也几乎溺死，使得心头郁结成一团，咦，人生真是何处无终点也。 　　关于三条命案，报上已有详细报导，首先是七岁的钱慈宁小女儿从仙女鞋岩石上落水，接着是做母亲的赖贵兰女士跳下去，一位外国朋友柯林斯（Mike Collins）先生见状，立刻也跳下去，可是风大浪急，他不能支持，这时候岸上的人把救生圈向该外国朋友抛去，才免一命归阴。最后，台湾省立师范大学堂附属中学堂的学生廖季衡先生，再跳下去，游向那对母女，几阵狂风，几堆巨浪，三人均葬身海底。悲夫。 　　经过情形，以台北《征信新闻报》最为详尽，当时虽然只有《自立晚报》记者老爷梁饶宗先生一人在场，但事情发生在下午，晚报便无法与日报竞争。母女二人的姓名迟到星期二才知道，但廖季衡先生的姓名，当时就知道啦，柯林斯先生的姓名则是星期一知道的。我老人家从野柳归来时，天已黄昏，赖贵兰女士的尸首仍在海上漂荡，除了不舒服外，还一肚子困惑，因困惑而又生出来一肚子意见，老毛病就又发作，要嚷嚷出来。从前有人喊曰：「救救下一代！」我看不必想得那么远，能「救救这一代」已不错啦，盖救救下一代，工程浩大，而在野柳鬼地方救救这一代，固比较容易，问题只在观念，只在做不做也。 　　野柳是一个好地方，论风景之佳，已是第一流，而怪石嶙峋，更是台湾别的地方所没有的。仅只那些石头，就够人惊叹大自然的神工，说句老实话，如果请雕塑家前去雕塑，恐怕也难雕塑出那些花样。不过，可能太美的都是危险的吧，野柳也同时是个危险地方。第一个危险是石头本身，像「仙女鞋」，状如鹅卵，海浪激搏，一半儿湿，一半儿干，湿的那一边天长地久没有人迹，苍苔遍布，虽然人在干的那一边走，但一不小心，踩到湿的那一边，那比高跟鞋踩到香蕉皮还要灵光，当时就会仰面朝天，一滑到底。第二个危险就是海啦，野柳的海岸，均为悬崖礁石，诚如苏东坡先生的词：「惊涛拍岸，卷起千堆雪。」船只根本无法施展，如果硬不服气，非施展不可，当然不是说其必沉，但它恐怕逃不了撞到礁石上撞得稀烂的命运。 　　很早之前，就有小民呼吁建立栏杆。但这年头，必须大人物用手拨一拨，算盘子才肯动一动。小民即令把嗓子喊哑，也只不过被当作马叫。但经过一而再再而三的惨剧，官老爷也有儿有女，至少家里总有活人，应该理一理啦。尤其是，小民前往野柳参观，要买门票，大人二元，小孩一元。风景区收门票，没有人不赞成，但既收了门票，就应有收了门票的责任，不能像绿林豪杰一样，「此山是我开，此树是我栽，要从此路过，留下买路财」。绿林豪杰可以搜了银子，拍拍屁股走他娘。收门票的朋友却不应把银子往荷包一塞，去喝其老酒。呜呼，权利和义务是相对的，有收银子的权利，就有保护游客安全，防范危险发生的义务。有出银子的义务，就有要求安全设备的权利。 　　现在的岩石上，画有一条红线，以示警戒。这当然也算尽了心，但那效果恐怕不大，游客一多，红线被踩在人群的脚底下，就看不见啦。必须有个栏杆才行，而且这栏杆还必须是铁的、铝的、不锈钢的，或其他金属的，结结实实，不但阻挡游客更上一层楼，同时也供游客凭栏远眺。因为除非上面绑着开花炸弹，游客一定会靠上一靠，所以绝不能像公路边的护栏一样，象征性的也。结实是第一要件，中国五千年传统文化中，最大特征是不彻底，不精确。谁要是求彻底，求精确，谁就是不近人情，存心挑剔。野柳缺口下坡处倒是有铁栏杆的，可是那铁栏杆已有二分之一的铁柱连根拔起，比没有栏杆还要坑人。要做就请做个万无一失，每根铁柱如果能深入岩石一公尺，就不至于弱不禁风矣。在岩石上纵需要钻一千个三公尺深的洞，又能花几个钱哉，即令要花上一笔，比起三条人命，又该如何。 　　野柳救人 　　除了结结实实的栏杆，野柳还需要其他若干救生设备，像救生圈之类，柏杨先生老腿如飞，跑上跑下的找，只找到了两个，一个挂在崖头，一个却深藏内陆。深藏内陆固然紧急时派不上用场，就是崖头悬挂高杆的那一只，距海还有一段距离，也只能往下滑，不能往外抛也。滑顶多滑到海边，抛却可以抛到海中。夫大海广阔，波涛汹涌，有时候一分之差抓不住，就永远抓不住。我们建议收门票的朋友，是不是可以多买几只，好比说买二十只吧，三分之二用绳系着，就让它像港口里的水鼓一样，长期的浮在沿岸海上，另三分之一则可挂在崖头，以备临时增援。听说洋大人船上有一种专门投掷救生圈的洋机器，不知道价钱贵不贵，如果负担得起，似乎应买它一个，遇到紧急情况，一按弹簧，飞腾而出，则至少廖季衡先生可以不死矣。 　　有人提议聘请救生员，柏杨先生也有此一念。但野柳风浪险恶，恐救生员也无能为力，不过至少可设立一个纠察员，对越栏而过的游客，驱逐回境──这当然是有了栏杆之后的事，但目前可先做到不准游客超过警戒红线的工作。这位纠察员最好受过救生训练，届时套上救生圈，站在海滨，抛出救生圈给落海的倒楣朋友，也未尝不多出一缕生机。如果可能的话，那些该死的乱礁，用炸药炸它一炸，也是上天好生之德。这建议听起来伟大，实际上所费无几。如果乱礁减少，船只就可停泊，如果再有救生员设备，则救生员在船上，闻声急驶，那要比从崖上往下跳，要快而安全得多。 　　我们这些呼吁，到底有多少效果，只有天知地知。盖任何一桩事都是这样的，刚发生的时候，你叫要改进呀，他也叫要改善呀，侃侃而谈，头头是道。可是五天热度一过，就没人再提啦，偶尔有人再提，就成了不识相兼不懂国情。呜呼，「后劲不足乱放屁，常使小民泪满襟」！恐怕要等到再有惨事发生时，大家才再吐热气矣。所以我们也并不苛求，如果实在这些建议一无是处的话，应起码先做到一点，派个人巡逻巡逻吧，像「仙女鞋」那种鬼魂密布的地方，千万不准任何人再往上爬。既收游客的钱，就要服游客的务，大务不能服，也应服点小务，即令天理国法无可奈何，但这也是积德之事，尚飨。 　　在野柳为救人而殉难的已有二人，一位是林添祯先生，一位就是廖季衡先生。林添祯先生的死，固可感可佩，而廖季衡先生的死，更全是基于纯粹的侠义情操，不为什么，只为了拯救那可怜的女人和可怜的孩子。如果社会人士对林添祯先生的表扬是一百分的话，对廖季衡先生的表扬应二百分。开风气之先的固然震撼世界，坚毅实践的人，更不能把他淡淡忘之，这位为一念之仁捐躯的年轻人，如果时间凑巧，他会在林添祯先生之前牺牲的也。 　　廖季衡先生的死，已引起许多敬慕。而柯林斯先生的话，我们的感谢更多更厚，试想一想，风急浪高，雨紧人号，有多少中国同胞站在那里，而只有洋朋友奋不顾身。他的动机同样纯洁，他冒的险跟廖季衡先生同样程度。唯一不同的是，他在筋疲力尽时抓住了救生圈，而廖季衡先生在筋疲力尽时被巨浪打向礁石，我们对柯林斯先生的敬慕，不少于对廖季衡先生的一分一毫。台北《中华日报》上有一则消息，也是美国两位兵老爷，柯德罗先生和罗勃兹先生（可惜不知道他们的原文），五月八日那天，经过中山桥，发现桥下有位中国妇人在基隆河中游泳，忽然抽了筋，二位兵老爷立刻赶到桥下，可是那位老奶已经沉入水底矣，柯德罗先生一跃入水，由罗勃兹先生在岸上指示位置，终于救起，施行人工呼吸，一直到她苏醒。这种精神，我们不仅感激，也有说不尽的感慨。 　　再上个星期日，三月七日那天，柏杨先生在新北投曾亲自看见一幕，该天下午四时左右，我老人家正在溜冰场喝茶，一面看着小孙女溜冰（其实只是四个轮子溜水泥），忽然听见天崩地裂一声，马路旁一棵大树下面，冒出像原子弹爆炸般的烟雾，弥漫空际。等烟雾散后，遥见一个十二、三岁的男孩子，踉跄站起，又踉跄倒下，众人立刻围成一团。我本来是个老天真，遇到这种事情，一向是也要往上挤的，但小孙女已吓得两目发呆，唏唏要哭，只好驼到肩上，努力安慰。原来该男孩不知道怎么搞的，手中拿着一颗废弹（大概是废弹，也有人说是一包炸药），左晃右晃，轰然爆炸，一只手臂当场炸断，两脚也炸得稀烂。中国同胞围得水泄不透，却只是在看热闹，眼睁睁看着那孩子在血泊中辗转呻吟，好像参观一个断了腿的蟑螂，口瞪目呆，面无表情，没有人扶他一扶，也没有人打电话通知派出所或医院来救他一救，可怜那孩子，痛得只能发出哑哑的声音。最后一位外国朋友挺身而出，把他抱起，抱到附近旅馆，再用车子载往求医。 　　非人也 　　这桩惨事的以后发展如何，我不知道，但对那位苦不知名的洋朋友，却有无涯的钦敬。他满可以也像那些蜂拥而上的人群一样，看看热闹，然后叹息两声，掉头而去，恁凭那可怜孩子在血泊中辗转翻腾，哀号至死──我真有点疑心，如果不是那位洋朋友，该男孩会有什么遭遇？恐怕准在血泊中辗转翻腾，哀号至死也。所以我们更感觉到廖季衡先生侠义情操的珍贵。盖中国五千年来铸成的大酱缸，把侠义情操和同情心都酱死啦，酱成了冷漠、忌猜、残忍无情，嗟夫。 　　第二天，我老人家把这件事告诉一个朋友，扼腕不止，他的那位正在读台湾大学堂的儿子，正色问我曰：「老头，当时你老人家如果不是有小孙女牵挂，一定也会挺身救他的，对吧。」一面说一面在眼中闪动着肯定而信赖的光芒，我老人家急忙拍胸脯曰：「那还用说，我早卷起袖子上啦。」该学生一听，嫩胡子脸上，立刻露出敬佩之情。而我老人家在回家途中，也战志高昂，身轻如燕。可是睡到半夜，仔细一想，恐怕不见得不见得。夫撒手不管，有百利而无一弊，如果一时鬼迷了心，把孩子抱起，将抱往何处乎？恐怕雇计程车都雇不到，鲜血如雨，谁肯触这个楣头？即令雇到啦，送到医院──好比说，送到台大医院吧，第一件事就是要缴费，我用啥缴之哉？第二件事就是要保，我有资格保乎？我又有胆量保乎？一切平安，还倒罢了，万一有个三长两短，恐怕舆论就出来啦：「那老头，他以为他是干啥的，啥闲事都管。」亲戚朋友，安慰之余，也会劝曰：「老哥，不经一事，不长一智，你也不是年轻小孩子，以后少管闲事为宜。」 　　在中国社会上，侠义情操已被酱成了「管闲事」矣，对之没有一丝敬意，更没有一丝爱意，而只有讥嘲和忌猜。或尊之为「傻子」，或尊之为「好事之徒」，成为千古以来最大的笑柄，也成为千古以来最大的殷监。年轻人血气方刚，可能考虑不到这些，即令考虑到这些，也可能不在乎。而柏杨先生早已老奸巨猾，我能惹这种无聊的麻烦乎？这正是我老人家聪明之处，世人不可不知。盖中国人最大的特点是聪明过度，中国社会正是由这种无数聪明过度组合而成。而聪明过度是吝啬同情心的，这不能怪谁，同情心一丰富，就聪明不起来啦。 　　中国人同情心的贫乏，使狄仁华先生有沉重的感慨，一团沸腾的灵性被酱成一条麻木的酱缸蛆，要它活泼起来，恐怕非一时之工所可收效。 　　两年之前，有这么一件事，不知道介绍过没有，一直印在我老人家尊脑之中，拂也拂不去，忘也忘不掉。那时四国篮球赛正在台北市南京东路中华体育馆举行，正赛得紧张时，播音器忽然传出声音曰：「某某先生注意，某某先生注意，你的母亲在医院病故，请马上前往。」还没有广播完，已掀起了哄堂大笑。我身边一个朋友蓦然曰：「可惜我不是专制魔王，我要是专制魔王，我就教御林军围住场子，不分男女老幼，杀个血流成河。」我大惊曰：「你吃了啥药啦，这般火性。他们可能只是笑那个家伙是球迷，妈妈病危还来看球赛，不笑做母亲的寿终正寝呀。」朋友曰：「不然，如果那样，他们应该大怒，不应该大笑。」呜呼，我虽口若悬河，不过故作温柔敦厚，以便受人称赞罢啦，而心中也实在憋不住。这批听了别人母亲死亡竟然大笑的人，真不知道跟一群畜生有啥分别？吾友孟轲先生曰：「无恻隐之心，非人也。」嗟夫，闻人父母之死而大笑者，亦非人也。 　　在夷狄之邦，无论公共汽车上，或马路上，遇到丧葬行列，大家都会停止喧哗，有帽子的还脱下帽子，以哀悼一个人永远离开这个世界，也哀掉他家属的悲伤。相形之下，中国又如何哉。君不见有些社会中坚，早上出门，忽然灵柩迎面而来，立刻脸色大变，照着地上，呸呸呸，吐三口唾沫，用以去楣消灾。义和团暨酱缸蛆同志，一直到现在都努力不懈的歌颂中国是礼义之邦，实在看不出啥地方显示出中国是礼义之邦，而斑斑点点，只显示出中国是忌猜之邦、冷漠之邦、看热闹之邦、有仁的学说而无仁的行为之邦。 　　这些话未免说得太狠啦，有一网打尽之嫌，如果说「有仁的学说而很少仁的行为之邦」，就不致伤众，不致自己交出小辫子教别人揪矣，柏杨先生学问冲天，何尝不知道这个奥妙道理。但是，对麻木不二，似乎得在他耳旁放个开花炮才行，甚至即使放个开花炮也未必能使他吓一跳，如果柔声软语，又怎么唤醒来哉。事实上，有灵性的中国人固多得是也，廖季衡先生就是一个榜样，如果说他还是个孩子，「未曾思量」，那么廖季衡先生的父亲廖紫微先生，也是一个榜样，当野柳惨死的母女开吊之日，廖紫微先生前往致祭，他去的目的是，安慰死者的丈夫，不要因为他儿子为他的妻女而死，而有什么歉咎。（换了柏杨先生，恐怕准披头散发，前往闹上一闹，哎呀，要不是你那婆娘，俺儿子怎么会死呀！）呜呼，这又是何等的高贵情操乎哉。 　　只鼓励安份 　　孙观汉先生在他的〈关怀与爱心〉（《菜园怀台杂思》）中，介绍他初到美国时的一件事。那天是一九三七年十月六日，他在日记中写曰：「一对航空系教授夫妇，刚认识我，就领我找房子，请我去吃饭，友善的教我吃饭时的仪貌，并且还驾车十多英里外的火车站和暂住的青年会，亲手搬拿行李。当我感谢他们的时候，他们说这是他们该做的事，他们说如果他们到了中国，大家一定会同样的帮忙他们。」 　　真是运气，这位航空系教授幸亏没有到了中国，否则就会知道他把我们这个文明古国，估计过高。不要说那是三十年前的事，就是三十年后的今天，以台湾大学堂为例吧，试问一声，有哪位教习肯为异乡学生跑来跑去提行李的乎哉？不要说跑来跑去提行李，就是出门给学生叫辆计程车恐怕都没人干，盖那有伤他阁下的尊严身份也。而且，即令他这么作啦，招来的评论也是可怕的，咦，他想走外线，发洋财呀，真是一辈子都洗不清。于是乎，酱缸蛆林立，自己没有灵性，也不允许别人有灵性，对有灵性的人，又急又气，又恨又忌，不仅是看不惯而已，还要老羞成怒，群起而挤之矣；即令不挤，冷漠以待之总可以吧。众酱缸蛆聚在一起，过着意淫式的快活日子，这个社会就只好关着门窝里烂。 　　儒家学派似乎是一种势利眼主义，只鼓励安份守己，只鼓励向权势屈膝，只鼓励自利自私，而从不鼓励侠义，和其他任何一种属灵的情操。连对人的衡量都是用「官」来作标准的。《礼记?檀弓篇》上曰：「未仕者不敢税人，如税人则以父兄之命。」仕，官也；税，送礼也。那就是说，一个人如果没有当上了官，他在家庭中就没有地位，连给朋友送点礼物都没资格，一定要送的话，必须说是爸爸哥哥教送的（大概说妈妈教送的都不行）。这种势利眼主义，在圣人的大力推销之下，不但获得了理论的根据，更深入了骨肉之间，有钱有权的，就有说不完的理和有享不尽的福。侠义和灵性往往弄不到钱和权，怎不被人轻视欤。所以董仲舒先生把他的学生一一介绍出去当官后，大家感恩之余，才一致尊之为「圣人」，咦，这就是儒家学派眼目中「圣人」的定义。有办法做官抓钱的就是圣人，没办法做官抓钱，只不过不识时务的呆头鹅。帮帮异乡学生拿行李，既帮不出官，也帮不出钱，自然没人肯伸尊手。即令有人肯伸尊手，别人也会认为内情复杂，咬定他有钱和官的好处，绝不咬定他有灵性。 　　每一个社会，每一个人群，都是有势利眼的，但也只有中国的势利眼被尊为「圣人」。司马迁先生为了救那可怜的李陵先生，就曾经被这种势利眼主义，害得受到人间最大的痛苦，和最大的羞辱。 　　司马迁先生受的最大痛苦和最大羞辱，是狗娘养发明的「腐刑」。腐刑者，割掉生殖器之刑也，呜呼，中国人的祖先怎么会发明这阴狠刑罚的，真是中华民族万世都洗不掉的污点。割掉生殖器固难以忍受，而更难忍受的是开割时心灵上的伤害，把手脚像阉猪一样绑起，用绳子捆到木架上，剥光了衣服，然后一顿暴打。司马迁先生所以受这种苦刑，不过是他在刘彻先生向他问及对李陵先生投降匈奴的意见时，他没有昧着良心作顺调份子，反而为李陵先生说几句公道的话而已。刘彻先生这个大淫棍，是个典型的畜生，既已打定了主意，还假兮兮问别人干啥？既问啦，有不同的意见，听也在你，不听也在你，竟然发起这么大的王八气。 　　当司马迁先生下狱时，依当时的法律，只要缴五斤黄金，就可从轻发落。可怜他阁下，做官做了三十年，却凑不出五斤黄金。而亲戚朋友一听说他坐了牢，一个个躲他像躲瘟疫，不要说帮助他几文啦，恐怕就是探望一下的人情镜头都没有。难道亲友中没有一个知交乎，用常情判断，一定有若干知交，只不过知交虽然知交，却没人敢跟政治气候和社会风俗习惯碰也。记得八年之前，一个朋友曾为这发表过感叹，他曰：「我如果是司马迁的朋友，我就倾家帮助他。」呜呼，他当然肯倾家帮助他，因为那已是两千年之前的事，如果类似的事情发生在今天，他如果不缩脖子，才是真正的侠义情操。这不是说大家全都酱成殭尸，而是说一个人必须有最大的灵性和最大的认识，才能跳出势利眼主义的酱缸。 　　有一种非常奇怪的现象，不知道各位读者老爷留意没有？大家伙一面希望他的臣民侠义千秋，为他死，为他亡，一面却又用暴力驱使臣民势利眼。结果是表面上侠义千秋，而骨子里则一股劲势利眼。盖势利眼主义有排他性，和侠义情操不能和平共存也。君不见王允先生乎，此公是一代美女貂蝉女士的干爹，用计把董卓先生杀掉，暴尸三日。蔡邕先生因受过董卓先生的厚恩，前去抱着尸首痛哭。王允先生闻报，怒发冲冠，蔡邕先生那时正在编纂汉史，要求援司马迁先生之例，「黔首刖足」，以便完成。你猜王允先生说啥，他曰：「从前刘彻不杀司马迁，遂使谤书传流后世。方今国运衰微，朝政错乱，不可令佞臣执笔于幼主左右，使吾等蒙其讪讥。」结果蔡邕先生被活活绞死。 　　王允先生把蔡邕先生栽赃为「佞臣」，把司马迁先生古杰作《史记》，栽赃为「谤书」，已够混蛋啦（但也可看出，再受敬仰的人，和再有价值的作品，都有酱缸蛆从心眼里不舒服。），而更混蛋的是他一听蔡邕先生伏尸痛哭时说的那段话。那段话曰：「董卓伏诛，士民莫不称赞，此何人敢独哭耶？」 　　可怕的人类渣汁 　　王允先生这段话，听起来颇有道理，但仔细一想，毛病就出来啦。这段话用到董卓先生身上可能真是如此，董卓先生不过是一个没有头脑，而又不懂政治的土豪恶霸。一旦当了大官，掌了大权，就发昏第十一，以为靠他那股西凉兵团的武力，就可以把天都翻过来。他之结怨于士大夫，甚至结怨于小民，在意料之中。把他的尸首摆到大街之上，公开展览，自然大快人心。问题是，我们抛开董卓先生不谈，只谈王允先生这句话，就十分的不太对劲，盖哪一个当权份子在杀了他的对头后，不是「士民莫不称赞」乎？岳飞先生之死，当时固「士民莫不称赞」，袁崇焕先生之死，当时「士民莫不称赞」得恐怕更厉害，道理很简单，任何有权势的朋友再荒唐再错误的行动，都有人攀缘而上，努力说顺耳朵的话也，如果只愿意听顺耳朵的话，结果一定培养出来势利眼主义。 　　势利眼主义最大的特征是不讲是非，而只以势利为是非。吾友屠申虹先生告我一件故事，该故事发生在他的故乡浙江，他有一个亲戚，在抗战期间，制造沦陷区通行的伪钞，用以在沦陷区采购枪弹医药打游击。该亲戚不幸在抗战胜利前夕，被日本人捉住，枪决牺牲。当他的死讯传到他村庄的时候，若干正人君子听啦，无不摇头叹曰：「这个孩子，什么都好，就是不肯正干，不肯走正路，如今落得如此下场。」呜呼，这就是中国人对一个抗敌英雄的内心评价，曰「不肯正干」，曰「不走正路」，即令充满了怜惜，却并没有丝毫敬意。这正是一种冷漠，一种残忍。在酱缸文化中，只有富贵功名才是「正路」，凡是不能猎取富贵功名的行为，全是「不肯正干」，全是「不走正路」。于是乎人间灵性，消失尽矣，是非的标准，颠之倒之矣，人与兽的区别，微乎其微矣。唯一直贯天日的，只剩下势利眼。这几天晚上，我老人家肚胀得睡不着觉时，就看点闲书解闷。有一本《谈梦》，江苏省吴兴县曹家驹先生的大作也，全是明清之交时发生在吴兴的掌故，看了之后，我就更睡不着觉。明政府撤退到江南之后，吴兴沦陷，大司马沈犹龙先生闲住在家，不忍亡国之痛，起义兵抗清，结果他失败啦，失败啦免不了家破人亡，男人被杀，妻子发配给满洲人为奴。对这位孤臣孽子，你猜曹家驹先生说啥，他曰：「夫司马（沈犹龙先生）三十年富贵一场春梦……概其生平，不过巧宦，乃横挑大敌，远种祸根，贻累桑梓，不知何年始脱苦海，岂天故意生之，专以磨灭松人哉！」他阁下不痛恨敌人的屠杀，反而痛恨孤臣孽子的起义，反而嘲笑孤臣孽子是「三十年富贵一场春梦」的「巧宦」，婊子养的。 　　除了沈犹龙先生，还有一批不甘屈辱的血性男儿，曰谢尧文先生，曰顾咸正先生，曰刘公旦先生，曰董佑申先生，曰袁国楠先生，曰朱用枚先生，曰张谢石先生，曰董刚先生，都是向撤退到江南的明王朝中央政府谋取联系的，结果事机不密，落到汉奸之手，「莫不骈首就戮，其余株连不可胜数」，对这一批爱国烈士，曹家驹先生也有评语，曰：「夫时方多事，觊非份之福，必招无妄之祸，颜氏家训所以有戒兵篇也。」把缅怀家国，反抗异族的英雄豪杰，栽赃为「妄求非份之福」，真是血都凉啦。但这也不能怪他，前已言之，势利眼主义的尊脑中，从来没有想到人类中除了势利眼，除了富贵功名，还有纯正圣洁的情操。呜呼，在势利眼主义中，烈士反而成了乱民贼子，而且用尽吃奶的力气，予以侮蔑。其实要他不侮蔑也很简单，只要成了大功，掌了大权，抓了大钱，就自然而然的奴性四溢，五体投地。斯时也，他震天响叫起「天王圣明」「乃天授也」，恐怕用臭狗屎都堵不住他的嘴。 　　柏杨先生曾介绍过《康圣人显圣记》，现在再介绍一遍，以加强读者老爷的印象。该书作者用的是一个笔名「伏魔使者」，他阁下对戊戍政变六君子殉难的悲剧，有极使人心魄动摇的评论，曰：「只听一排枪炮声，六名犯官的头，早已个个落下。可怜富贵功名，一旦化为乌有。」请注意「富贵功名，一旦化为乌有」。在势利眼看来，啥都可以，卖国可以，祸国可以，当奴才当狗可以，就是不可以「富贵功名，一旦化为乌有」。六君子唯一的错处是没有得到富贵功名，没有走「正路」。写到这里，忍不住又要叹曰：「血泪流尽反惹笑，常使英雄涕满襟。」嗟夫，每个人都努力势利眼，走富贵功名的「正路」，中国社会成了一个什么样子的社会？中国人还有什么样的前途？用不着到关帝庙抽签算卦，就可知道啦。可是，迄今为止，仍有成群结队的人在提倡富贵功名的「正路」，你说急死人不急死人哉。 　　留华学生狄仁华先生曾指责中国人富于人情味而缺少公德心，我想狄先生只看到了事情的表面，而没有看到事情的骨髓，如果看到了骨髓，他就连人情味都看不到，而只看到了势利眼──冷漠、残忍、忌猜、幸灾乐祸，天天盼望别人垮，为了富贵功名而人性泯灭，而如醉如痴，而如癫如狂。 　　邪说 　　刚才接到袁晴晖先生大函，说看了敝大作〈非人也〉，非常感慨，曰：「在这个非人社会，该段可对那些满口讲道德说仁义，而行为盗跖之伪君子，作一当头棒喝。」拜读之后，浑身舒服。不过有一点却提出异议的，那就是当头棒喝问题，袁先生恐怕误矣，一个人在酱缸里酱得久啦，任何属于灵性的当头棒喝，他都不在乎，打到他头上就像打到南墙上，虽有响声，却如春风吹驴耳，他不但茫然如故，如果爱之心切，用劲过大，恐怕反而会把自己的虎口震裂。必须换一个富贵功名的当头棒，才能其效如神。好比说，他再随地吐痰就教他「富贵功名，一旦化为乌有」，他立刻就会不吐，而且其尊嘴之现代化，用猪八戒先生的五齿钯都掏不出一滴唾沫。 　　袁先生信上又曰：「常见有些小姐太太，大雨中路滑，撑着伞，穿着高跟鞋，偶不小心，一个两脚朝天，或且弄破衣裤，则路人拍掌，呵呵大笑。我自少年到老年，曾亲眼看见几次，可谓无同情心，又无公德心，冷酷之极。一些伪善者在中国数千年伟大陈年酱缸中，有酸腐臭酒味，自我陶醉，还发明外国人重公德，中国人重私德之邪说。我认为『仁』者，从二人，是讲人与人的关系，如既无同情心，又无公德心，则可谓非人也，无论自己私德如何配合天地，都是社会败类，不配称做人，盖公德私德岂可分乎？」 　　袁先生此论，我老人家又有异议啦，盖袁先生称有人发明「外国人重公德，中国人重私德」，是一种「邪说」，非也，非也。这不但不是邪说，反而恰恰的是「正路」，一个人必须走此「正路」，才有富贵功名。若只追求灵性，追求侠义情操，那才叫「邪说」哩。可惜袁先生没有介绍出来这位发明家姓甚名谁，以便拜识尊颜，不过也用不着介绍，读者老爷中有不怕输一块钱的，敢跟我赌上一赌乎，十拿十一稳，该发明家准是一个酱缸蛆──势利眼主义兼富贵功名之士。 　　欣赏老奶天天在大街上表演翻筋斗，还是小焉者也，袁先生一定还看见过游街示众，闹市枪决人犯的节目。日俄战争时，日本皇军常把当俄国探子的中国人，五花大绑，背插白旗，在大街上一路鞭打，打到刑场，用军刀斩首。斯时也，中国观众，人山人海，却一个个呆若木鸡，不但没有愤怒，也没有哀怜，好像被砍的不是自己同胞，而是山坡上的一棵椰子树。这景象曾使鲁迅先生吐血扼腕。其实固老毛病也，柏杨先生曾介绍过，昔黄道周先生于明王朝覆亡后，被逮至南京，途中正逢过年，家家笙歌，处处狮舞，一窝蜂围上来看那个囚犯老头，同样没有表情。有表情的话也是叹惜他「富贵功名，一旦化为乌有！」也是叹息他不走「正路」，不肯「正干」，如果不叛逆异族，「妄图非份之福」，何至落得绑赴刑场。 　　袁晴晖先生是现任监察委员，按照正常的酱缸传统，一个人不要说当到了监察委员，就是当到了一个五六七八流，甚至根本不入流的官崽，好比说，不过当了一个科长组长股长，有的甚至连个「长」还没混上哩，就自以为已走上了「正路」，对于凡无益于富贵功名的事，想都不敢想，更别说有啥感慨啦。要感慨也只是感慨长官不欣赏他，或感慨同一条线的弟兄挤他，绝不敢乱交「富贵功名一旦化为乌有」的朋友。所以我颇为担心，袁先生憋不住三昧真火，写这一封信，会不会影响到他的富贵功名？但愿没有影响，如不幸而有影响，则不妨学学苏雪林女士骂鲁迅先生的绝技，随时再写一文，把柏杨先生蹂躏得一钱不值，我老人家绝不大惊小怪。 　　「正路学」来自势利眼主义，强烈过度的势利眼主义来自酱缸。《笑笑录》上有一则故事说，宋荔裳先生小的时候，在私塾念书，有一个老科甲莅临参观，问曰：「你看的啥书？」对曰：「《史记》。」问曰：「谁作的？」对曰：「司马迁。」问曰：「他是那一科进士？」对曰：「老爹，他不是进士，只是汉王朝国史馆的一个小职员罢啦。」老科甲把《史记》拿到手中，翻了半天，不屑曰：「这种书，读它干啥？」据书上说，宋荔裳先生当时就恨不得咬他一口。 　　问题是，那老科甲为啥连司马迁都不知道，连《史记》是啥也不知道？无他，只缘那不是「正路学」而已。把《史记》读熟啦，有啥用处？而必须把八股文读熟啦，才有得官做。现在虽然没有老科甲，但却有的是老酱缸蛆，在他脑筋中，廖季衡先生跳海救人，算不得正路；岳飞先生精忠报国，也算不得正路；即令他的尊嘴不得不努力宣传那是可敬的，但关着门训子勉女，恐怕真心话就出来啦。《说梦》上有两句诗，曰：「一个忠臣九族殃，全身远害亦平常。」每个人都全身远害，结果虽然并全不了身，远不了害，（呜呼，全世界哪个国家民族，有中国这么长久的内乱外患，砍砍杀杀没有个完？）但却养成了中华民族特有的淡漠和冷酷，对国家兴衰淡漠，对民族存亡淡漠；对别人的痛苦冷酷，对弱者更冷酷。 　　绝大多数问题，如果探讨其第一因，恁他千头万绪，都会追踪到酱缸。中国人天生的如此淡漠冷酷乎？当然不是，这不是我老人家也一厢情愿啦，呜呼，须知道任何一个民族的婴儿孩童，都是天真烂漫的也，从天真烂漫逐渐的一个个变成丑剧人物，绝不是先天的，而是后天的焉。 　　酱缸特产 　　夫酱缸者，侵蚀力极强的浑沌而封建的社会也。也就是一种奴才政治，畸形道德，个体人生观，和势利眼主义，长期斲丧，使中国人的灵性僵化，和国民品质堕落的社会。──这句话似乎太长，中气不足的朋友一口气读不上来，可能寿终正寝。这不能怪我，要知道学院派为了唬人，往往把一件简单明了的道理，故意拖泥带水说上一大堆。柏杨先生不过比葫芦画瓢，以示学问甚大，固无啥恶意也。去年（一九六六）十月间，孙观汉先生来信，问敝老头酱缸到底是啥？其成份又是啥？捧读该信后，心里像一锭灌了铅的假银子，一直是既沉重而又虚脱，姑且这么露露学院派的一手，藉以缴卷。不过，说穿了就泄气啦，连三岁顽童都知道，孙观汉先生观察分析，比我老人家深入百倍，只不过身患冲谦的坏毛病。好像老师问学生曰：「二加三等于几呀？」非老师不知也，乃考一考也。于是柏杨先生就拉开嗓门乱答，这不是说我阁下乱答得真有道理，而只是说，我乱答时的态度和内心是顶真的。各位读者老爷不必管天才儿童的答案，只要听天才儿童声震屋瓦的嗓门就行啦。 　　至少，奴才政治，畸形道德，个体人生观，势利主义，应是构成酱缸的主要成份。因为这些成份，自然会呈现出来几种现象，这就跟猩红热患者一定呕吐、喉痛、发烧、满身红疹一样。酱缸文化也有它的产品，曰「权势崇拜狂」，曰「牢不可破的自私」，曰「文字魔术和诈欺」，曰「殭尸迷恋」，曰「窝里斗，和稀泥」，曰「淡漠冷酷忌猜残忍」，曰「虚骄恍惚」。──写到这里，谨作揖致歉，盖「曰」得太多，有信口开河之嫌。其实这只不过临时心血来潮，顺手拈出来几条。如果仔细而又努力的想上一想，可能想出一两百条，那就更不好意思。前些时报上有篇文章，作者也是袁晴晖先生笔下的「发明家」，其发明的学说是，中国人自己不争气，把国家搞成这个样子，不但不责备自己，反而穷气乱生，怪老祖宗这也不对，那也不对，使我们现在受罪；如果能打下铁铜江山，教我们安坐享福就好啦。 　　这话猛一听颇有道理，跟「中国人重私德，外国人重公德」学说同样有道理，但再一听就觉得有研究研究的必要。这就跟父子一样，当孩子的结结实实，聪明伶俐，又上过大学堂，然而却把日子过垮，当然不能责备他的父亲，而只能怪自己不争气。可是，如果他一生下来就被淋菌弄瞎了眼，就遗传了羊癫疯，就遗传了色盲，而又是个白痴，则他到了后来，沿街敲砖，乞讨为生，他的责任就太小矣。他如果指责他爹不该染一身梅毒，如果指责他娘不该不把淋病治好，我们能忍心教他闭嘴乎？（酱缸蛆却是下得这种狠的）。所以，敝糟老头真的想出一两百条，也没啥稀奇。不知道孙先生以为然乎？ 　　这七大产品，我们曾经零零星星介绍过，如果再重复介绍，恐怕编辑老爷先不同意：「怎么，老头，你穷疯啦，骗稿费总不能靠炒冷饭呀。」而且那些零零星星的介绍，都是一些触景生情的本能反应，忽然想起，就忽然冒出，如果像老学究研究「正史」一样，左翻右查，这里挑出一句，那里挑出一句，恐怕把白头发都会累成了黑头发也。 　　任何一个人，对权势都是尊敬畏惧的，从孩提时候起，就害怕教习，而不害怕父母。盖父母太亲太溺，看不出有啥后劲，而教习则不然矣，教你站就得站，教你坐就得坐。柏杨先生的小孙女，好像是天下最顽皮的小女孩之一，现在她正读小学堂一年级，天不怕地不怕，就怕学堂教习。去年刚入学时，有一天，我老人家去学堂接她下学，跟她级任教习碰了面，赶忙上前巴结，心里一紧张，没话找话，顺口说出她的注音符号还有些没学会念不出音。当时也没觉得有啥严重，谁知道第二天，教习大概训了她一顿，好啦，我又去接她时，她脸上绷得像个玩具娃娃，等走出校门，到了巷口，她把小手往腰一叉，瞪着大眼，跺脚向我吼曰：「我这一辈子都是你这个老头害的。」陪了不少小心，她才算肯爬到我背上，让我驼她回府。但我从此也就摸到了窍门，每逢她不可一世，谁的账都不买时，我就宣传要告诉她的教习，她的威风霎时就没有啦，有时候还要反过来拍敝老头的马屁。 　　在大人们心目中，权势更占主要的地位，再不势利眼的朋友，在潜意识中仍是势利眼，不过不同于世俗的干法而已。像你阁下，道德学问，真是没啥可挑剔的，可是有那么一天，有人告诉你说柏杨先生要揍你啦，你恐怕不在乎。但如果消息传来，说三作牌要揍你，恐怕你当时就会吃不下饭。盖柏杨先生的「揍」没有实力作后盾，三作牌的「揍」，却是可以兑现的，在贵心脏上的份量，自有不同的估价。罗素先生有专门着作研究这种现象，我老人家就不再鲁班门前表演大斧啦。 　　问题在于，中国人对权势的崇拜──势利眼主义，已如痴如狂，不发作的时候，已经很是可观，一旦发作，就像波密拉台风，呼啸咆哮，拔山倒海，当之者死，阻之者亡。就是躲在旁边冷眼瞧瞧，也会瞧得浑身发抖。 　　化淫棍为圣明 　　洋皇帝是个啥模样，我们不知道，但洋电影却看到不少，电影虽然只是艺术，不是严格的史料，但洋电影在制度服装布置上，大体上尊重史实，可跟他们的史书互相参考也。这两天台北国宾戏院正在上演《雄霸天下》，亨利二世是一个典型的花花公子。固然他跟每一个大权在握的家伙一样，念念不忘大权在握，但他还有拍肩膀的朋友，还可以大说大笑，大跳大闹。西洋史上最残暴混账的皇帝，莫过于尼罗先生啦，但尼罗先生似乎也比中国最英明的皇帝有人性，也比中国最英明的皇帝可爱。呜呼，由于对权势入骨的崇拜，中国同胞是把权势放到第一位，而把伦理放到第二位的。叔父也好，伯父也好，舅父也好，祖叔父也好，祖伯父也好，外祖父也好，表祖父也好，不管你的年龄多么老，辈份多么高，对国家的贡献多么大；不管那个当皇帝的是自己的侄儿也好，侄孙也好，见了面都得双膝下跪，诚惶诚恐，连头都不敢抬，而且还得猛喊万岁陛下，自己称自己是「臣」，是「奴才」，连个「我」字都不敢用。这种逆伦灭性的畸形道德，不但没人反对，反而认为天之经也，地之义也。偶尔有个皇帝小子把老家伙们像「召」妓女一样「召」到后宫，「赐」他们坐，「赐」他们茶，大家就魂儿乱飘，认为这是「待以家人礼」，乃天纵英明的恩典，可以大书特书。 　　洋皇帝再荒淫，似乎都有一个限度，像尼罗先生，不过杀了一个妻子，姘了一个下三滥，洋人就大譁不止。跟中国皇帝比上一比，他那玩艺又算个屁。中国皇帝杀妻子能一杀一大群，而且除了妻子，想姘谁就姘谁，岂止小家子气固定的只姘一个哉？史书上说，中国皇宫里的宫女都是穿开裆裤的，盖皇帝老爷一时兽性大发，迫不及待，就可当场推翻。如果裤子有裆，还要解衣宽带，就扫了龙兴矣。这不是说洋皇帝都是好货，而中国皇帝天生的淫棍色狼。而是普遍的权势崇拜，把他们崇拜成活畜生啦。前已言之，一旦崇拜权势，就不能崇拜是非。有权的就有理，不但没有人敢吭一声，还更进一步的替有权的朋友制造理论根据。于是乎，有权的朋友遂洪福齐天，而化淫棍为天子圣明，化杂交乱交为正式国家的法制和社会规范。就在周王朝时，皇帝就可以合法的拥有一百二十一个妻子（真教我老人家吃醋）。计皇后一人，每隔半月陪皇帝上床一夜。夫人三人，每隔半月三人共同陪皇帝上床一夜。九嫔九人，也是每隔半月共同陪皇帝上床一夜。世妇二十七人，每隔五天，抽签抽出三个人陪皇帝上床一夜。女御八十一人，在剩下的十四天中，每天由五个或六个人共同陪皇帝上床一夜。 　　──这种桃花运现在听起来有点荒唐，但这却是圣人们帮凶代定的，君如不信，请看《礼记》内则原文：「女御八十一人，当九夕。世妇二十七人，当三夕。九嫔九人，当一夕。三夫人，当一夕。后，当一夕。十五日而偏。」 　　十五日而偏者，半月一循环，而且圣人也者，还苦心诣旨的为该淫棍排好了性交日程表，公平分配，你要想单独的颠鸾倒凤，必须升到皇后的地位才行，否则的话，就得大家都脱得赤条条，任凭有权的家伙当众乱搞。 　　一个皇帝竟有那么多妻子，天天晚上都得大荒唐而特荒唐，真是人类历史上罕见的大嫖客，难怪中国皇帝差不多都是短命鬼。但这些似乎仍不能过瘾，于是到了汉唐宋几个王朝，后宫的太太小姐，简直几千几万，而这些太太小姐的来源，不是薪给制，也不是买来的，而是抢来的，抢的时候跟土匪抢良家妇女没有分别，不过忠义堂变成了金銮殿，抢女人变成了选秀女。然而最狗娘养的，莫过于专门抢他部下的女儿。想一想这是个啥场面吧，大嫖客派出爪牙，把高阶层合乎年龄的女孩子都「宣」到殿上，吊起眼角，左挑右挑，一挑就是一批，然后赶到后宫，当晚就一一嫖之。斯时也，那些女儿被大嫖客狂嫖了的老爹，一个个满面光彩，高兴得搥胸打跌；不但高兴得搥胸打跌，感恩戴德，还要杀身以报哩。《红楼梦》上贾元春女士不过大嫖客怀里一个娼妓罢啦，可是你瞧瞧她家的荣耀和感激入骨之状，真使人打呃。 　　为什么中国将相人物都无耻到这种程度乎哉，这跟对权势疯狂的崇拜有关。盖女儿被嫖，乃接近权势的一大契机。如果柏杨先生有那么一天，也要猛挑，恐怕第一件事就是先挨一顿臭揍，无他，我手里有他妈的啥哉。而大嫖客嫖他女儿嫖舒服啦，他的官就立竿见影。 　　不过，无论如何，女儿被大嫖客弄去乱搞，最初多少总有点羞辱之感，为了掩饰这种羞辱之感，或为了铲除这点羞辱之感，乃有圣人出面，发明一套理论根据，培养一套畸形道德，这就跟「盗亦有道」一样──这比喻似乎不太恰当，最恰当的莫过于跟妓女一样，最初下海时，同样多少都有点羞辱之感，可是一旦她建立起来她的畸形道德观念，她就光明正大兼理直气壮啦。柏杨先生曾跟以裸体陪酒而闻名台北的一位酒女打过交道，（呜呼，柏杨先生能有几文，怎会跟她真的打过交道？不过她阁下现在已是一个富婆，忍不住想拉拉关系，往脸上贴金罢啦，这也属于势利眼主义。君不闻乎，有些瘪三朋友，动不动就吹曰：「张部长是俺表哥！」「李董事长请俺吃饭！」敝动机一也。）有天黄昏，我老人家正蹲在巷口看下棋，只见她身穿猎装，袅袅婷婷，上她的自备汽车，我仰头搭讪曰：「小姐，你去那里呀。」她庄严肃穆曰：「上班。」我聪明一世，糊涂一时，脱口问曰：「上班？你上啥班？找到工作啦。」她笑曰：「老头，你上班卖力，我上班卖笑，都是靠真本领吃饭。」没等我再说话，就钻进汽车，嘟嘟而去，看其背影，俨然内阁大学士。 　　没有伦理观念 　　我们说圣人是帮凶，实在是故意温柔敦厚，其实他们不但是帮凶，简直还是正凶，至少，跟有权的大家伙同是共犯。如果有一天中国人的老祖宗盘古老爷大发脾气，要彻查是谁把中华民族糟蹋斲丧成今天这个样子，知识份子的屁股恐怕得先打个稀烂。盖权力是一种汽油，知识份子不但不设法防止它燃烧，反而抢着点火，怎不一发难收乎哉？ 　　欧洲各国，从专制而民主，是逐渐的，这跟产业革命有关，但并不全靠产业革命。在机器发明之前，洋皇帝的权力就一直受到知识份子的拘束。法国皇帝最最自我陶醉，路易十四先生还吹牛曰「朕即国家」，好像跟中国皇帝一模一样，但他的威力仍有极限，凑款凑钱时，仍得找人民商量，法国的三级会议虽断断续续，但也只断断续续而已，无法连根拔掉。而英国的荒唐国王，像查理第一，必要时也只有召集国民会议一途。中国恐怕从来没有这回事，盖圣人已经为当权派发明了畸形哲学，曰：「率海之民，莫非王臣，率海之滨，莫非王土。」人民的财产和老命原来竟都是他妈的大嫖客的，怪不得皇帝想干啥就干啥，也怪不得政府官员都成了裸体陪酒的娼妓也。结果是在强大的权势崇拜狂之下，化淫棍为圣贤，化罪恶为纯洁，化大嫖客为天子英明，化下三滥为盖世英雄。呜呼，知识份子对权势心向往之，到了这种丧心病狂的地步，真是没啥可说。 　　中国皇帝除了自己的亲爹之外，没有伦理观念（即令是亲爹，如果该亲爹不是大嫖客，伦理观念也很淡）。而中国人也从不敢以正常伦理，规范他阁下。伯父叔父，见了他固然要磕头，岳父大人（皇后之父）见了他，更不当人子，而这不当人子的岳父大人，只不过一人，其他那些女儿被嫖的老爹（嫔妃之父），还挤不上岳父之列哩。这也难怪，柏杨先生有一天老兴大发，去宝斗里跟妓女小姐混上一混，见了她爹，我能全体肃立乎？翻遍被称为「正史」的二十五史，如果有人能找出皇帝老爷对他岳父大人喊爹的，我就输一块钱。权力好比鸦片，当权派自己已中毒够深，知识份子又光着屁股跪在旁边给他捶背捏脚，他怎能不晕晕忽忽？英国有谚语曰：「巴力门除了变性外，无所不能。」中国没有巴力门，而只有皇帝。于是乎，我们也有谚语曰：「中国皇帝除了变性外，也无所不能。」这种癫痫到了高潮，即令神仙，也都得皇帝阁下封他一封，才能在天上占一个实缺。张天师就是经过这么御封，才呼风唤雨的也。而唐太宗李世民先生东征高丽，坐在船上，恶浪滔天，眼看要沉，大家吓得面无人色，最后还是魏征先生知道节骨眼所在，教李世民先生写了「免朝」二字，往水里一扔，果然立刻风平浪静。 　　两个字「免朝」就可使风平浪静，真有资格当「防台委员会」的主任委员，盖龙王爷看见皇帝驾到，慌慌张张前来参拜，如不教他「免朝」，他怎敢擅自回家？（上次美国总统詹森先生到菲律宾开会，太平洋风浪大作，据正史说，就是龙王爷朝拜的结果，看样子当一个龙王爷，也得对人类各色短命头目送往迎来，真够忙啦。）这固然是民间故事，但糟就糟在它是民间故事，盖权势崇拜的癫痫症，已深入人心矣。 　　以权势崇拜为基石的五千年传统文化，使人与人之间，只有「起敬起畏」的感情，而很少「爱」的感情。写到这里，准有人嚎曰：「我们有『仁』呀！」提到「仁」，话就得分两方面说，一方面是，有「仁」固然有「仁」，但也只是书上有「仁」，行为上「仁」的成份实在稀薄，所以我们动不动就拉出来亮相的「仁」，只能在书上找，很难在行为上找。另一方面，「仁」似乎并不是「爱」，「爱」也似乎并不是「仁」，「仁」是当权派对小民的一种怜恤和同情，乃施舍的焉，赐予的焉，表示慷慨大度的焉，幼稚园教习对小孩子的焉。事实上是，人与人之间充满了「恭敬」和「恐惧」。有些是由敬生惧，像孩子对父亲。有些是由惧生敬，像娼妓对嫖客，像大臣对皇帝，像小民对官吏，像囚犯对狱吏。君不见朱全忠先生当了皇帝后大宴群臣的节目乎，他哥哥朱昱先生骂曰：「老三，你这样造反，不怕灭族呀？」弄得不欢而散，史书上立刻称赞他哥哥是大大的忠臣，其实他哥哥只是恐惧「灭族」而已。正史上这种节目多得是，任何一件事情，如果剔除了恐惧的成份，剩下的感情就不堪问闻矣。《红楼梦》上，贾宝玉先生对林黛玉女士曰：「我心里除了俺祖母，俺爹，俺娘外，就只有你啦。」我老人家一直疑心这话的真实性，说贾宝玉先生爱他的祖母，爱他的娘，一点不假，如果说他也爱他爹，恐怕问题重重，全书中就是用显微镜恐怕都找不出一星点爱老爹的象迹，而全是恐惧。一听爸爸叫他，就如同五雷轰顶，一个孩子对父亲竟是这种感情，在潜意识里，他恐怕巴不得老头早死。 　　起敬起畏的哲学使皇帝和臣民之间，官吏与小民之间的距离，一天一天拉大，皇帝的尊严真的要「升到三十三天堂，为玉皇大帝盖瓦」，臣民的自卑，也真的要「死到一十八层地狱，替阎王老爷挖煤」。这是世界上任何一个国家都没有的，也是中国必然要倒楣的一种气质。清王朝准喀尔之役时，一个部落的酋长萨赖尔先生，首先投降，爱新觉罗?弘历先生向他打听敌情，他有一段话，抄在下面。──「目今诸台吉（酋长）皆觊觎大位，各不相干。达尔札以方外之人，篡弑得国，谁肯愿为其仆？况往昔噶尔丹在时，优待下属，亲如骨肉，其宰桑有功者，噶亲酌酒割肉食之，每秋末行围，争较禽兽，弯弓驰骋，毫无君臣之别，故人乐为之用。今达尔札妄自尊大，仿效汉习，每召对时，长跪请命，罄欬之下，死生以之，故旧切齿，其危亡可立待也。」 　　书上说，爱新觉罗?弘历先生听啦，大悦。 　　乖 　　爱新觉罗?弘历先生「大悦」，我想他一定没有仔细想一想，如果仔细想一想，恐怕就很难「大悦」啦。萨赖尔先生唯然顺着他阁下的意思，指出准喀尔汗国必亡，但必亡的原因却是：「仿效汉习」。汉习是啥？「长跪请命」是也，往往一声咳嗽，就决定生死，在这种情形下，其危亡「可立待也」。而爱新觉罗?弘历先生自己就是搞的这种场面。 　　对权势的绝对崇拜，一定产生奴才政治和畸形道德，没有是非标准，而只有和是非根本风马牛不相干的功利标准。京戏上《四进士》，宋士杰先生官司是打赢啦，但他却反过来被判充军。他的罪名不是他没有理，而是他的理太大，告垮了四位大官。史书上这种混账作法，多如猴毛，小官弹劾大官，真赃实据，大官虽然砸了锅，小官也得卷铺盖，主要的是恐惧别人对权势也不崇拜，把酱缸敲破了也。这种观念一直遗传到今天，都没有澄清的象迹，──盖「此风不可长」，君不见寒爵先生跟苏雪林女士打笔仗乎？打仗的结果，苏雪林女士到处哭诉，于是，寒爵先生的麻烦就大啦，大家一致责备他不该直打穷追，把他阁下责备得狼狈万状。有一次柏杨先生在一个茶会上，就恰好遇到这个话题，一批「德之贼也」的人物，纷纷说寒爵先生的不是，我老人家忍不住问曰：「各位老哥，你们看了双方面的文章乎？」有的说没有，我曰：「你没看就下断语，这算那门子亲戚欤？」有的说看啦，那么就文论文，就理论理，到底是谁站住？谁站不住？「德之贼也」用手摸了半天嘴巴，呻吟曰：「寒爵虽然说得对，但苏雪林女士这么大的年纪啦，孤苦伶仃一个老太婆，应该敬老呀！」呜呼，原来不是理的问题，而是老的问题，苏雪林女士是老作家，没人否认，即令笔墨官司打输啦，也没人因之减少一分对她的尊敬，反而是她用的种种怪招，如猛写黑信告密寒爵先生思想有问题，就使人不服。然而「德之贼也」却是不讲理而讲老的，只要老啦也就有了理啦，而老是一种权势的象征──不是本义上权势象征，别查古书查字典抬杠，而是传统上和心理上权势象征。中国知识份子不但对权势盲目顺服，反而嗲将起来，发明一些理论，使权势份子觉得那种乱搞是既合理又合法，既顺天又应人的，在这种无边无涯的糟蹋斲丧之下，中国人的灵性，无?类矣。 　　导演秦剑先生，去岁（一九六六）由香港来台湾养病时，有一次前去看望，碰上他正对一个年轻小子发脾气，我老人家问他干啥这么旺盛，他曰：「我讨厌透了你们这里暮气沉沉的面孔，任何一个小子，进得门来，就一脸惶恐，双腿并拢，请他坐他不敢坐，请他说话他半天蹦不出一个字，好像我是大爷，他是孙子。看俺香港来的学生，哪一个不活活泼泼，侃侃而谈，我们社会地位虽有高低，学识虽有大小，人格却是一样的呀，老家伙大家伙的见解，也不见得高明呀。大大方方并不影响对一个人的尊敬，为啥要那么畏畏缩缩，一点都不开朗？」 　　秦剑先生是一个豪爽的朋友，他超越的见解和直言直语，使我激动很久很久。不过问题是，他在台湾只住了三个月，便回香港打他的离婚官司，如果长住下去，我想他的感触恐怕会一天比一天小矣。小到最后，可能索性根本没有感触也说不定。盖日子一久，见惯了蹶屁股鞠躬，偶尔有个不蹶屁股鞠躬的，可能觉得真他妈的刺眼。怎么，你不服我呀！而他目前只是一个客人，「德之贼也」还可能有雅量恕他年轻无知，如果他在中国生了根，而仍然坚持着挺直脊梁，要跟「德之贼也」一般高，恐怕饶不了也，为了事业，恐怕他自己难免也要蹶屁股鞠躬。 　　我们对儿童的教育，似乎从小就训练他们对权势崇拜，说「天下无不是的父母」，这种人简直应在他屁眼里塞一根酱萝卜。对孩子最大要求是「肖我」，对不成材的孩子，一开口就骂他「不肖」。肖者，像也。意思说儿子必须像老子，才算理想的国家主人翁，如果不像老子，就是罪大恶极。发明这种想法的人，也真得狠狠打四十大板。呜呼，人类是一种会犯错的动物，不但人类，连活神仙有时候都会自己搬石头砸自己的脚，玉皇大帝如果不瞎了眼封孙悟空先生弼马温，孙公何至大闹天宫哉？想不到一个人一旦当了爸爸妈妈，就好像喝了「不错汤」，就没有错啦，这是一种婊子歪理。当然啦，就亲情而言，原意可能是即令父母错啦，也要原谅他，但我们可以强调原谅他，不可以强调老头老太婆没有错也。至于「肖」与「不肖」，更是残忍得把孩子一头按到酱缸里，强盗的儿子如果也必须「肖」强盗才算好孩子，还成个啥世界哉？ 　　中国社会上，权势的代表人物有两种，一曰「君」，一曰「父」。「君」包括皇帝和比你大一级的官，「父」则包括爹娘长辈和任何一个比你多吃几天饭的老头老太婆。「君教臣死，臣不敢不死；父教子亡，子不敢不亡，」乃成为最高酱缸蛆的境界。于是乎，洋大人勉励孩子「棒」，中国人却勉励孩子「乖」。洋大人曰：「你真棒。」中国人曰：「你真乖。」「棒」是一种赞扬，「乖」则是一种夸奖。「棒」是鼓励孩子蓬蓬勃勃，发展创造。「乖」则只是鼓励孩子听话，鼓励孩子向权势低头，鼓励孩子泯灭是非，歪曲公正，销毁侠义精神；即令「君」「父」错啦，也是对啦，也得照样听话，照样低头。不要说反抗，只要有一点点独立思想，有一点点困惑，就是不乖矣。于是乎，洋大人以「棒」为最高生活内容，中国则以「乖」为最高生活内容。所以别瞧有些尾大不掉人物对人民的嘴脸狰狞可怖，他阁下反过来对「君」对「父」，可乖得很哩。无他，凡对下是「凶官儿」，对上一定是「乖奴才」。 　　孙观汉先生在〈关怀与爱心〉（《菜园怀台杂思》）中有一段曰： 　　「有一位高级主管人员，时常责骂低级职员，那些低级职员常低头无语，其中有的同样的转首骂工友们，这种现象，在旁听到，心中总觉得不惯。但每次那位主管人员和我谈话的时候，他不但笑容可亲，只要我伸手取烟，他的自来火和我的烟会同时到我口边。那时我真不懂，难道我做事的能力和效率，真比那些员工高到如此可钦佩的地步吗？」 　　浆糊罐 　　孙观汉先生最后这两句问话，使人紧张，幸亏他只是在书本上问，我们不必当场出丑，如果他傻里傻气面对面问，恐怕我们就得结结巴巴支吾一大阵也。「德之贼也」一定解释曰：「老哥，你名闻国际，他是由心眼里尊敬，诚於中而形於外，自然而然的就流露出来啦。」这么一说，孙先生浑身舒服，那位拿打火机的朋友也浑身舒服。不过这种解释只能使当事人浑身舒服，不能使旁观者也浑身舒服。呜呼，斯时也，孙先生正是一位首长，所以才有这种节目。如果孙先生楣运当头，只是位工友老爷，虽有通天本领，镜头也得翻过来矣。这不是「做事能力和效率问题」，而是「权势大小问题」，你就是不识一字，而又喜欢到火车站三只手扒点啥，只要当了大官，有权有势，就自然有人发明你真伟大呀的学说。而你就是柳下惠，只要手里没有了权，连你坐怀不乱的那一段，都会一口咬定你不过是个天阉罢啦。嗟夫，当势利眼主义崇拜你的时候，也崇拜你的缺点，当势利眼主义糟蹋你的时候，也糟蹋你的美德。该阁下所以笑容可掬的蹶屁股鞠躬，不是故意要那样，而是习惯成自然，犹如娼妓，见了嫖客就一定脱裤子一样，没啥值得一问的，更和能力和工作效率拉不上亲。孙观汉先生真是差劲，如果换了柏杨先生，我就不问。而且说句老实话，我也同样有这种特技，并不是我故意要巴结谁，乃权势崇拜狂的传统文化把我阁下酱得成了自然反应，一遇到大傢伙，屁股自然就会往外猛蹶。有时候下定决心不猛蹶都不行，盖到时候该屁股会自动自发的猛蹶。 　　在权势崇拜的癫痫症之中，不要说政治场合，学术场合，就是人与人间的友谊，也都变了质。尉迟恭先生曰：「贫贱之交不可忘，糟糠之妻不下堂。」正因为贫贱之交往往不算数，所以尉迟恭先生才这么呐喊。盖普通情形之下，都是「贵易交，富易妻」的也。所以在中国社会这个庞大的势利窝里，满耳朵都是「道义之交」，都是「铁肩担道义」。柏杨先生天不怕地不怕，就怕朋友大着嗓门喊「道义之交」，或声明他的铁肩担谁的道义。每逢有人向我用这些话推荐我是这种可敬的人物时，我就穷出冷汗。有一次，一位老友当着我的尊脸，努力称讚我老人家不但是「道义」之交，也是「铁肩」之人，我立刻就声明我可是天生走「正路」的，从来不知道道义是啥？而我的肩更不是铁肩，而是陈年老酱做的，不要说担道义，就是教我担一块钱我都担不住──即令担得住，我也不担。要教我担也可以，你必须得给我点好处我才担。说得他面面相觑，以为我讽刺他，五十年交情，废於一旦。当时就后悔不迭，今天想起来，仍恨不得把我的嘴巴打个稀烂。 　　朋友间的友情，到了结拜兄弟，可以说至矣尽矣，顶矣尖矣。香火三炷，磕头三个，指上苍而发誓曰：「不愿同年同月同日生，但愿同年同月同日死。」当然也有真正义薄千秋，若左伯桃先生和羊角哀先生，若管仲先生跟鲍叔牙先生。更震烁千古的则是刘关张桃园三结义，几乎任何结拜兄弟的金兰谱上，都推崇这三位异姓兄弟。这三位朋友，才真正是铁肩，真正是道义也，然而世人似乎只记得关羽先生过五关斩六将，而忘了刘备先生要比他更伟大。当关羽先生被东吴帝国杀了之后，刘备先生即率领大军，发动攻击，多少人劝他以国家为重，他都不听，结果一仗下来，丢盔掼甲，御命都被断送。迄今两千年矣，没有一个人对他阁下这一着讚许的，几乎是千篇一律一面倒，说他为了私忿而搞坏国事。连性情中人杜甫先生，都在诗中感叹曰：「江流石不转，遗恨失吞吴。」责备他不该打吴国。我们承认这些都有道理，但有一点不知道读者老爷感觉到没有，刘备先生是为了他的异姓兄弟报仇，而牺牲了一切的，一个人当了元首而仍垂念旧交如此，不但空了前，也可以说绝了后。你阁下如果不幸被我老人家骗到台北瑠公圳，把你身上的银子搜了个光，然后再把你大卸八块，用蒲包一装。斯时也，假使你有一位曾为他卖过命的生死之交，你愿意他为你报仇耶？抑愿意他以国事为重，只掉两点眼泪就又去打麻将耶？呜呼，刘备先生就是「吞了吴」，又该如何？他的祖先刘邦先生吞了不少个「吴」，地盘可大啦，还不是风消云散。江山总是会换主人的，而义气则永垂千秋。刘备先生比刘邦先生，以至比有些开国恶棍如朱元璋先生之流，更受万人的尊敬，不是因为他的地盘，而是因为他的道义和铁肩，和他的侠义精神。 　　然而，侠义精神遇到势利眼主义就变了质，且介绍介绍《官场现形记》上一个场面。 　　话说湍多欢先生在云南省当高等法院院长（臬司）的时候，跟民政厅长（藩司）刘进吉先生，如漆投胶，就成为刎颈之交，结拜生死弟兄。后来湍多欢先生因为先天有小圈圈的关系，官运亨通，左升右升，升到了湖广总督。刘进吉先生一熬十二年，才平调为湖南省民政厅长，正好是湖广总督的直接下属。官场规矩，凡是把兄弟，一旦成了长官部下，就得把贫贱之交的友情一笔勾销。刘进吉先生如法炮制，到武昌把金兰谱缴回，谁知道湍多欢先生偏要宣传他铁肩担道义，正色告诉秘书老爷（巡捕）曰：「我同刘大人交非泛泛，你去同他说，若论皇上家的公家，我亦不能不公办。至於这副帖子，他一定要还我，我却不敢当，我们私底下见面，总还是把兄弟。」刘进吉先生受宠若惊，以为这下子可算遇到真正的道义啦，就把帖子收回来，见面之后，湍多欢先生亲热得跟真的一样，口口声声喊刘进吉先生大哥，自称小弟，把一个老实人弄得晕晕忽忽。 　　所谓结拜兄弟 　　然而，我们不是屡言之乎，权势崇拜狂会使友谊变质，刘进吉先生后来辞掉民政厅长之职，写了一封信，派他的大儿子刘颐伯先生去找把兄弟谋一个差事，书上曰──「刘颐伯到了武昌，见过总督，呈上书信，湍多欢总督问长问短，异常关切。官场上的人，最敏感不过，因见总督对刘颐伯如此关切，大家齐说：『刘某人不久一定就要得差啦。』就是刘颐伯，自以为靠着老太爷的交情，大小总有个事情当当，不会久赋闲的。那知一等等了三个月，总督见面，总是很要好，可是提到差使二字，却没得下文。刘颐伯也託过民政厅长，替他吹嘘，湍总督说：『一来谁不晓得我同他老人家是把兄弟，二来他年纪轻轻，等他阅历阅历，再派他事情，人家就不会说我闲话了。』刘颐伯也无可如何。」 　　──请注意「异常关切」，「人家就不会说我闲话了」，这些是专门用来塞嘴的，恁是谁被这么一塞，都说不出一个字。 　　俗云：福无双至，祸不单行，刘进吉先生丢了民政厅长不说，家里又遭了一场大火，那时候还没有保险公司，烧了等於白烧，金银财宝，化为乌有，万般无奈，只好悲悲惨惨，到武昌去找他的把兄弟，书上曰──「此时老头子还以为总督湍某人，是他的把弟，如今把兄落了难，断无坐视之理。一到武昌，就坐了轿子，拄了枴杖，上总督衙门求见。他此时不做官的人了，自以为可以脱略形骸，不必再拘官礼。见了面之后，满口『愚兄』、『老弟』，别人听了，甚是亲热。岂知湍多欢心上，大不为然，见了面，虽然是你兄我弟，留茶、留饭，无奈等到出了差事，总是轮不到刘颐伯。有一天，刘进吉急了，见了湍总督，说起儿子差使，湍多欢道：『实不相瞒，咱俩把兄弟，谁不晓得。世兄到此，未及一年，小差事委了他，对你老哥不住。要说委名优差，又恐怕旁人说话，这个苦衷，老哥不体谅我，谁体谅我呢？老哥尽管放心，将来世兄的事情，总在小弟身上就是了。』」 　　这下子刘进吉先生才大梦初醒，知道节骨眼在那里，只好把金兰谱缴回，书上曰： 　　「不过所有的东西，早被长沙一把大火都烧掉了，各样值钱的东西都没抢出，那里还顾那副帖子？刘进吉见帖子找不着，心中发急。幸亏刘颐伯明白，晓得湍总督一个字都不会写，这帖子一定是秘书代笔的，现在只须託个人，把他三代履历找出来，照样誊上一张，只要是他的三代履历，他就不好不收。刘进吉想想，没有别的法子，只好照办。」 　　──坏就坏到老实人这两个「自以为」上，这就叫做不识相，第一，自以为大傢伙仍念贫贱之交。第二，自以为可以脱略形骸，不拘官礼，以交论交。呜呼。 　　书上曰： 　　「恰巧总督府有位秘书（文案）陆先生，是刘颐伯的同乡，常常到刘家走动，刘颐伯就託了他，陆先生道：『容易得很，总督的履历，我统统晓得，新近他还同驻防荆州的某总司令（将军）换了一副帖，也是我写的，只要你父亲同他换帖的年纪记清，不要把年龄写错，那是顶要紧的。』刘颐伯喜之不尽。」 　　──友情也者，原来是要放到天平上秤一秤的，必须两头的权势一般大，才能成为生死之交。如果有一头忽然小啦，也就吹啦。湍多欢先生又跟总司令结拜把兄弟矣，过些时有一个傢伙忽然升啦，或有一个傢伙忽然垮啦，不知道又要谁向谁缴回帖子也。权势崇拜的癎癫狂竟然把五伦之一的友情，侵蚀成这种样子，真使人毛发齐竖。 　　书上曰： 　　「次日一早，父子二人，一同上院，老子缴还宪帖（金兰谱），当由秘书老爷（巡捕）进内回明。湍总督接了帖子，笑了一笑，也不说什么，也不叫请见，父子二人只得出来，怅怅而回。」 　　──好一个「笑了一笑」，神来之笔。 　　「湖北省最高法院（臬台）次早上院，代向湍总督求情，湍总督笑着说：『从前他儿子不在我手下，他不还我这副帖子，倒也罢了。如今既然在我手下当差，被人家说起，我同某人是把兄弟，照应他儿子，这个名声可担不起，所以他这回来还我帖子，我就不同他客气了。』院长（臬台）说：『刘颐伯的父亲年纪大了，一身的病，家累又重，自从遭了一场大火，家产一无所有，请求总督看他老人家分上，赏他一个好一点的差事，也好藉此养老。』湍总督说：『这还用说吗？我同他是什么交情，你去同他讲，他的儿子，就是我的儿子，教他放心好了。』」 　　──离婚手续一办，恩爱夫妻的柔情蜜意，就化为过眼云烟。金兰谱一缴，把兄弟的铁肩道义更加一笔勾销。但因为刘进吉先生缴得太不痛快，他应该第一次就缴掉了的，这种不开窍的举动，被湍总督那么一逼，才就了范，实在不够漂亮。湍总督虽然收下帖子，虽然宣传曰：「我同他是什么交情？」但余恨难消，所以对「他的儿子，就是我的儿子」那位儿子，仍卡住头皮，没有差事。 　　友情既然都是用天平秤的，人与人间──尤其官与官间，被酱得没有纯洁真挚的感情，不但自己没有，也绝不相信别人有。 　　一盘散沙 　　任何一个社会和任何一个人，多少都有点崇拜权势的，但似乎从没有一个社会和从没有一个民族，像中国人对权势这么癫狂，和这么熔入骨髓。任何一个社会和任何一个人，也多少都有点自私的，但同样的也从没有一个社会和一个民族，像中国人这么自私到牢不可破。这话听起来有点愤世嫉俗，说出来也觉得危机四伏，可能惹起爱国裁判大怒，乱吹哨子，不过理是应该说的，不是应该怒的也。 　　有一种现象大家无不乐于承认，那就是，中国同时也是一个很聪明的民族，身在番邦的中国留学生，无论留日的焉，留美的焉，留英的焉，留法的焉，学业成绩，差不多都比该本国学生拔尖。辜鸿铭先生在英国学海军，他的分数远超过日本留学生伊藤博文先生；蒋百里先生在日本学陆军，学科兼术科，都是该期第一名；日本人那时候比现在还要小气鬼，忍受不了外国学生的优越成绩，才把他阁下挤下来。这些是远例，近例最惊天动地的，莫过于围棋大王吴清源先生和围棋小大王林海峰先生，在日本本土，横冲直撞，所向披靡，固然是日本棋坛的优美环境所致，但更是中国人的先天智慧所致也。如果一定说中国人的聪明超过洋大人，似乎吹牛，但至少有一点，中国人的聪明绝不亚于洋大人，应没啥争议。──中国同胞沾沾自喜，当然没啥争议，就是洋大人，甚至三Ｋ党，都不能说中国人聪明差劲，大不了说中国人群体差劲。洋朋友往往把中国人叫做东方的犹太人，当然是轻蔑，但同时也是一种敬意和畏惧。犹太人最惹人咬牙的不过一毛不拔罢啦，而其他方面的贡献，若宗教，若科学，若艺术，无不震古烁今。试看世界上经济大权，不是握在犹太朋友手中乎？基督教的开山老祖耶稣先生，不就是犹太人乎，现代科学巨星爱因斯坦先生，不也是犹太人乎。 　　──犹太人自以为他们是上帝的选民，这话我老人家实在不舒服兼不服气，可是看看犹太人的表现，无论是个人的和民族的，硬是真有点像上帝的选民。这两天中东战争就够叫座啦，十四个庞大的阿拉伯国家围攻一个芝麻绿豆大的以色列，一会这国宣战啦，一会那国宣战啦，一会这国跟美国绝交啦，一会那国跟美国绝交啦，好像有雷霆万钧之力，其实不过一群小娃坐在幼稚园瞎起哄。而埃及总统纳瑟先生，身兼全体阿拉伯国家的总司令，宣称要用橡皮把以色列从地图上擦掉，结果不出三天，被以色列打得落花流水，最初还嘴硬绝不停战，第二天就软啦，盖再不停战，埃及的坦克部队就剃头的拍巴掌矣。 　　我们不是在这里评论国际现势，而只是说犹太人实在是各方面都了不起，洋大人说中国同胞是东方的犹太人，固可当之无愧也。而且无论如何，中国人要比犹太朋友大方，这跟中国人好「面子」有关，「面子」虽不足取，但中国人硬是比犹太朋友大方，洋大人再生气都不好意思不承认。 　　人是聪明的，但这聪明却有一个严重的大前提，那就是必须「一对一」，在个别的较量中，一个中国人对一个洋大人，中国人是聪明的，好比说吴清源先生和林海峰先生，单枪独马，就杀得七进七出。可是一旦进入群体的较量，两个中国人对两个洋大人，或两个以上的中国人对两个以上的洋大人，中国人就吃不住，顶不过啦。孙中山先生曾感叹中国人是「一盘散沙」，呜呼，用中国的一个沙粒跟洋大人的一个沙粒较量，中国的沙粒不弱于洋大人的沙粒，但用中国的一堆沙粒跟洋大人一堆沙粒做成的水泥较量，水泥可是硬得多矣。 　　一盘散沙的意义是不合作，我们说不合作，不是说中国人连合作的好处都不知道。咦，不但知道，而且知道个彻底。酱缸蛆先生忽然发了罡气，他能写上一本书，引经据典，大批出售古圣古贤以及今圣今贤关于合作的教训。柏杨先生如果也发了罡气，我同样也能引经据典写上一本书──不但写上一本书，简直能写上一火车书。但问题是，不管经典上合作的教训如何茂盛，那些教训只止于印到书上，行为上却不是那么回事。 　　第一是保护自己 　　圣人曰：「知而不行，不为真知。」仅知道合作的重要，而不能在行为上合作，就不算真知道。仅了解团结就是力量，而不能在行为上团结，就不算真了解。毛病似乎不出自中国人本性，而出自大家吃儒家学派的药太多啦，吃得跟柏杨先生尊肚一样，害了消化不良之疾。盖儒家在原则上只是提倡个体主义而不提倡群体主义的也。孔丘先生对那些「有教无类」的二级圣人，教来教去，固然也涉及到群体行为，但涉及的份量却比蚌壳里的珍珠，还要稀而且少，大多数言论都是训练个体的焉。儒家最高的理想境界，似乎只有两个项目，一个项目是教小民如何的藏头缩尾，国家事管他娘，而只去维护自己的身家财产；用一句成语，那就是「明哲保身」，「识时务者为俊杰」，鼓励中国人向社会上抵抗力最弱的方向走。另一个项目则是求当权派手下留情，垂怜小民无依无靠，用御脚乱踩的时候，稍微轻一点；其成语曰「行仁政」。 　　孔丘先生有一段话，是躲祸消灾的最高准则，其语曰：「危邦不入，乱邦不居，天下有道，则见。无道，则隐。邦有道，贫且贱，耻也。邦无道，富且贵焉，耻也。」 　　翻译成白话，就更明白啦： 　　「危险的地方，千万不要去。危险的社会，千万不要住。天下如果太平，就出来弄个官。天下如果不太平，就赶紧保持距离，能溜就溜。国家大治，而你却没有弄个官，丢人；国家大乱，你却弄了个官，也同样丢人。」 　　这段「圣人教训」充满了聪明伶俐，和见风转舵，人人变成了滑不溜丢的琉璃蛋。别人把天下打太平啦，他就当官，等需要大家抛头颅洒热血的时候，他却脚底抹油，便宜事教他一个人占尽啦；把儿子女儿送到美国「传种」的老头老太婆，大概就是儒家的正统，可当孔孟学会理事矣。在势利眼里，只有努力适应，努力使自己安全，「千金之子，坐不垂堂」，知识份子连稍高一点的地方都不敢去，则对政治的腐败，小民的疾苦，事不干己，看见啦就假装没看见。盖看见啦难免生气，生气啦难免要嚷嚷，嚷嚷啦就难免有祸事。呜呼，儒家的全部教训中，很少激发灵性，很少提到权利义务，很少鼓励竞争，而只一味要他的徒子孙徒，安于现状，踌躇满志。啥都可干，就是不可冒任何危险。所以孔丘先生谁都不赞成，只把穷得叮叮当当的颜回先生，当成活宝，努力赞扬他的安贫气质，却不敢进一步研究研究使这位二级圣人穷成这个样子的社会责任，更没有想到应如何去改造这个群体的社会，而只是瞎着眼教人「穷也要快乐呀」，一旦每个中国人都这么快乐，国家民族就堕落到原始社会矣。 　　国立台湾大学堂「一读者」先生派了专差，送来一封简单的信，问曰：「请赐释个体是什么？个人是什么？二者似应为一。如分，如何分？」跟此信先后来信的还有十几位一先生和一位李云先生。但愿台湾大学堂的一先生只不过借用台湾大学堂的信纸信封，而不是真的大学生，不幸而真的是大学生，也千万别是政治系的，不幸又是政治系的，甚至楣运当头，更是政治系的教习老爷，那就要糟啦。 　　柏杨先生晕晕忽忽，说个体主义和个人主义不同，简直有点林语堂先生那种「大胆求证」的作风，未免嗓门太尖。盖近代中国人一旦搞点学院派的玩艺，必须有大批洋字出笼，像尾巴夹在门缝里一样，夹在句子当中，以表「字字有来历」，而示学问大得可怕。至于该洋字是辛辛苦苦查字典查出来的，或是向别人结结巴巴打听出来的，或是照着别人大作上比葫芦画瓢画下来的，恐怕连他自己都弄不清。只不过现在是猪八戒时代啦，非抛出洋字，不足以唬有识之徒。而有些人也偏偏吃这一套，一见洋字就好像柏杨先生见了银子，浑身都会服贴。至于该洋字引用得对不对，注解得错不错，则顾不得矣，只要一楞一楞被唬住就行。如果有位朋友写了半天还没有抛出洋字，那才真是「纵有西江水，难洗满面羞」，比头顶绿帽，还要无颜见江东父老。 　　所以，不谈个体主义和个人主义则已，要谈就得在每个主义下猛夹洋字，才能教读者老爷心服口服，可惜我老人家埋头苦查了半天英汉字典，都没查出来名堂，也曾向两位在大学堂教英文的教习打过电话，一位曰：「老哥，你真是天才儿童，越来越聪明，乱发明主义起来啦，啥叫个体主义，没听说过。」另一位倒彷佛听说过，告诉了一个很长的孑孓文，我当时写到一张纸条上，以备「顺手拈来」，不料被小孙女擦了屁股，再打电话去时，他阁下已出了国，所以想充充壳子都充不成。希望读者老爷千万别用西崽眼乱瞅，认为我老人家露了原形，并没两斧头。等该教习阁下回国之后，我的洋字可多啦。 　　既然无法「洋已有之」，我老人家只好自己动手，发明来历。夫个人主义似乎是民主政治思想，和民主政治实践上最小单位，这单位就是自然人。所以凡是硫磺虫，对个人主义，往往不共戴天。个体主义似乎是伦理思想和伦理实践的单位，这单位可能是一个自然人，也可是一小撮有血缘关系的自然人──家，更扩大到可能是一小撮有经济利害关系的自然人──族。世界上好像只有中国有「灭门」，以及「灭三族」、「灭九族」的残酷刑法，但这种刑法却有它的理论根据，那就是，表面上看起来血流成河，杀了几千几万，实际上不过杀了一个个体。 　　伟大发明家 　　个人主义产生权利义务观念，由权利义务观念更产生权利与责任观念。所以洋大人社会有纳税人组织，小民既付了钱，就要问问这钱是怎么花的，不能把钱扔到狗肚子里。在行为上，俺既有这么大的责任，就要掌那么大的权，或者是，你既掌这么大的权，就要负那么大的责任。刑事上的责任一清二楚，不必细表。政治上的责任虽比较曲折，但原则却是一样的也。 　　昨天下午我老人家去一家大衙门找朋友借钱，正好碰上一幕，一个西服店老板，给他的同事送来一套衣料。偏偏该同事不在，朋友就曰：「放到他桌上好啦。」老板曰：「丢了怎么办呀？」朋友曰：「你说啥，我们这里成了贼窝啦。」老板曰：「那当然不是，而怕万一。」朋友拍胸脯曰：「我负责任。」老板曰：「先生，请你代写一张收条好不好？」朋友变脸曰：「你既不相信我，你就别放。」把该老板搞得上不着天，下不着地。 　　柏杨先生在旁看了半天，实在想不通。等到老板狼狈而逃之后，忍不住请示曰：「兄台，我得打听到底，如果真的出了万一，那西服不见啦，你能赔一套乎？」他瞪着眼曰：「我也没偷他的，怎么教我赔？」我曰：「那么，你说你负责任，该责任是啥责任？」这句话大概碰到了他的伤疤，半天没言语，只脸上气得一青一红，看情形已到了「话不投机半句多」的危险之境，立刻仓皇告退，出门后就懊悔不迭，如果我顺着他说，把那个老板骂成有眼不识泰山，他就舒服啦，说不定当场就可借到十两银子。 　　呜呼，我们社会上拍胸脯的人多，而对该胸脯兑现的少。刑事上尚且如此，政治上就更鸦鸦乌矣。夫政治上的责任，就是「辞职」。跟「辞职」遥遥相对的是「死不放」，「死不放」不但是没有责任，而且是没有廉耻。但这也不能太过度的埋怨，盖事实上有些人教他负责任，也未免冤枉。且举一个放屁之例，你说千万别放，放啦准熏死人，偏偏有人说快放快放，放啦说不定把人熏成神仙哩。你只好隆重放上一屁，结果熏倒了七、八个，斯时也，把贵阁下的尊头喀嚓一声，恐怕实在不好意思，不要说喀嚓一声啦，就是请你卷铺盖，都有点坏良心。 　　有责无权焉，有权无责焉，有权利没有义务焉，有义务没有权利焉，是个体主义社会必然的现象，犹如害麻疹的娃儿脸上必然有红斑红点一样。所以当中国人的聪明才智毫无拘束的发展时，也就是在一对一的时候，有发展到给玉皇大帝盖瓦的可能。可是一旦要群体而上，就麻烦大啦，好像一群刺蝟上阵冲锋，一方面要跟敌人拚个「千万人头落地」，一方面还要你刺我一下，我刺你一下，还没有看见敌人哩，自己已鲜血淋漓，身受重伤。嗟夫，是刺蝟先生不知道合作之利乎？抑不知道团结之利乎？实在是被别人刺得受不了，而自己也刺得别人同样受不了。于是，再结实的阵线，只不过表面热闹。 　　袁晴晖先生月底曾给柏杨先生来过一信，本月初又连接到两信，虽然是信，却好像两篇论文，忍了半个月，仍忍不住，还是要抄出来，以供读者老爷拜读，不过要声明的，柏杨先生凡是恭录意见相近的私函，总要事前征求同意。有些不同意的，就秘密珍藏，或遵嘱烧之。有些同意的，或告以某句某段应删应改，则遵照删之改之；或告以全文可登，就全文不动。但袁先生这两封信，虽然在口袋中揣了这么久（我老人家没事时就掏出来看看，快看得稀烂啦），仍未征求他的同意，盖接了上次之信后，我就写信对他老人家谆谆告诫，他老人家回信曰：「阁下以为我不走正路，恐怕我功名富贵前途受影响，为我担心。其实用不着担心，我已早受影响啦。」既然袁先生不教为他担心──而且，袁先生是现任监察委员，说实在的，也没啥可担心的，倒是柏杨先生真需要担心也。 　　袁先生第一信曰： 　　「大作引用我们中国伟大发明家说：『我们自己不争气，把国家搞成这个样子，反而穷气乱生，怪老祖宗不对。』其实发明家这些有其道理，足以为我们的糟糕历史增光。我觉得，在历史上，先圣先贤不少，但不肖的祖宗似乎也太多，有如恒河沙数，与先圣先贤数目一比，简直不能比。糊涂混蛋的帝王，阴险残酷的权奸，卑鄙无耻的奴才，不胜其数，做出人间多少冤枉悲惨之事，做出多少罪恶耻辱之事。此古人之所以慨叹于君子道消，小人道长，谗人高张，贤士埋没，黄钟毁弃，瓦罐雷鸣也。」 　　──柏杨先生插嘴曰：岂止历史上的瓦罐雷鸣而已，举目四望，瓦罐朋友林立，雷鸣之声，更是震耳，大概于今虽烈，于古已然吧。 　　袁先生信上续曰： 　　「读历史，忠臣受害之惨；看小说，良民受祸之烈，不觉掩卷三叹。至于其他，如阉男子之阳，缠女子之足，不许出闺门等于终生监禁，令寡妇饿死守节，更惨无人道。童养媳，抱媳郎，买卖童仆，世世做家奴。广蓄姬妾，淫乱家庭，迷信鬼神，以扶乩卜卦决定军国大事和个人行动。凡此种种，真可谓不胜枚举。我们伟大的发明家，把我们这一辈人骂得很对，我们既有如此众多的不肖祖先，做成历史上如此众多的罪恶，对人类欠了这么众多的债务，自然要我们这些后生代先人来赎罪还债了。假如我们还不觉悟，来努力赎罪还债，国家民族前途，还有希望吗？」 　　窝里斗 　　袁晴晖先生伸手就揭底牌：「忠臣受害之惨」和「小民受祸之烈」，其心情沉重，可透穿纸背，不知道其他国家的忠臣──那些夷狄之邦的爱国志士，有没有像中国被杀得这么多，和杀得这么苦也。若卫鞅先生焉，最是倒楣，惨死之后，不但得不到一点同情，还要受到儒家的抨击，不敢归罪于专制制度，反而讥嘲他「作法自毙」。若李斯先生焉，全家被绑赴刑场。若韩信先生焉，没有他就没有汉王朝，结果灭了三族。若崔浩先生焉，被装到囚车里，放到十字街口，恁人朝他脸上身上撒尿，同样的也没有一个人同情，佛家朋友反而讥讽他受了乱拆寺院之报。若杨继盛先生焉，只不过写文章写得真诚恳切一点，被打得流脓几碗，死在监狱。若檀道济先生焉，一家大小，杀了个净光。若熊廷弼先生焉，若袁崇焕先生焉，游街示众之后，仍鸡犬不留。若岳飞先生焉，其结局人人皆知。若年羹尧先生焉，被罚到杭州看城门，侮辱了个够，仍逃不了男女老幼，跪到柴市口挨刀。若方孝孺先生焉，灭了十族。若铁铉先生焉，妻子女儿被发给教坊当妓女，人人得而嫖之。若公孙无忌先生焉，倒毙在蛮荒。若柳亚夫先生焉，活活在监狱里饿死。若屈原先生焉，活活在汩罗江淹死。若文种先生焉，为国家复兴，累得吐血，结果被逼自己抹了脖子。若王安石先生焉，被强大的酱蛆群，一口咬定他是人类中最大的奸慝。若张居正先生焉，即令死啦，也留下后患，合家被兵丁团团围住，饿死的饿死，放逐的放逐。 　　──这不过是临时想起来的一些人物罢啦，如真的请考据癖朋友出面，恐怕能考据出一部大辞典。嗟夫，张献忠先生有〈七杀诗〉，历史上当权家伙也有〈七杀诗〉，诗曰：「老子养人如养狗，你偏教俺不舒服，杀杀杀杀杀杀杀。」吾友李卓吾先生曰：「忠臣可为而不可为，清官可为而不可为。」不是他反对人当忠臣当清官，而是跟袁晴晖先生一样，对忠臣和清官的遭遇，以及对促成他们发生那种遭遇的因素，感到心如刀割。呜呼，历史推演到今天这种样子，岂英才全被杀光，或全被逼死的报应欤？ 　　袁先生第二封信曰： 　　「读〈势利眼主义〉，这正是中华民族落后堕落的写照，不免又感慨万千，人情冷暖，世态炎凉，幸灾乐祸，自私自利，自古已然，中国历史乃一部官场斗争史，故乱多治少。」 　　──我老人家又要插嘴啦，夫一部二十五史，不过一部官场斗争史，也就是一部官挤官史，和官斗官史。从头到尾，累牍连篇，不是你挤我，就是我挤你，不是你斗我，就是我斗你，除了动刀动枪，还动谗动谄。中国人最大的悲哀，在于百分之九十九的精力都得用到窝里斗上。孙观汉先生在〈关怀与爱心〉（《菜园怀台杂思》）的后记上曰：「在国外居住过，而又曾回国做过事的人，大家可能都同意，认为一个有才能的人，在国外做起事来，成就可能比在国内高，换句话说，同一件事，在国内做起来，需要有更高的人才。」 　　这段话十分委婉，但很显然的，孙先生已经指出问题的核心：在国内做事，受不完挤和斗，受不尽酱缸蛆的谗言和讪语。 　　袁晴晖先生续曰： 　　「中国文化最大的错误是走错了路，就是用高官厚禄、黄金美女，引诱人去读书，使人以阿谀奉承、升官发财，去图功名富贵。所谓书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，就是最精彩的古训。以致产生了用之不尽，取之不竭的无耻乡愿。像娄师德之唾面自干，冯道的五朝长乐老，是其显著者也。而魏阉忠贤，竟有十万人上书请为其立生祠配孔子，尤为历史丑剧，这都是文化走错了路的结果。我自幼年时代起，即受到长辈这种古训矣，这种古训铸成了一个虚荣势利，作伪不诚的陈年大酱缸。大家久受薰陶，久而不闻其臭，甚至反而自我陶醉。哀莫大于心死，在邪说流行的今天，更令人怵目惊心，不胜感慨也。」 　　──袁先生说中国文化最大的错误是走错了路，一针见血，（请瓦罐朋友钧鉴，这一针如受不了，不妨咬咬牙，千万别再雷鸣啦，如何？）韩愈先生在一千年前就指出这条错路，但这条错路却是知识份子能走的唯一的路，于是乎只有当官才是正途。凡是不能当官的事不干，凡是影响升官的话不说，要干也只干能帮助他当官的事，要说也只说能帮助他升官的话。主子虽换，原则不变。此冯道先生所以兴隆，而文天祥先生所以身陷囹圄，终于杀头也。（文天祥先生既不识时务于前，又不开窍于后，不走正路，反而把富贵功名，抛于一旦，真是可惜呀可惜。） 　　今天看了孙观汉先生的〈菜园里的心痕〉（《菜园怀台续思》），谈到经济部长李国鼎先生，李先生对这种走错了的路，称之为「旧观念」。 　　孙观汉先生认为「旧观念」和「酱缸」名异实同。柏杨先生想，它们似乎只一部份相同，旧观念中也有好的，在旧观念下产生的行为，也有和日月并明的。只有酱缸蛆观念，即令它是新的，也是堕落的，恶毒的也。 　　李国鼎先生指出在「旧观念」中，一直到今天，人们还瞧不起做生意，认为做正当生意赚钱是丢人的。呜呼，这跟文化走到岔道上有关，盖我们的文化本来是走在光明大道上的，却被长期的封建政体和儒家学派圣人们，群策群力，连推带打，活生生的塞到酱缸里。大家最初还叽哇乱叫，后来酱成了酱缸蛆，不要说叫啦，连哼的声音都归于沉寂。孟轲先生的学说便是：「何必曰利，唯有仁义而已。」的，这位不曰利的祖师爷，为千万个酱缸蛆制下了仁义的假面具，明明害了杨梅大疮，鼻子都烂塌啦，却把面具一戴，喊曰：「都来看呀，俺好漂亮呀！」 　　谋利有啥不对 　　在表面镇静而心里奇痒的状态之下，儒家朋友对商人充满了轻视、嫉妒、愤怒。一提起商人，就是「奸商」。奸商当然多得是，但公务员中也有坏蛋，却从没有听说过有「奸官」的（不过，「赃官」一词倒层出不穷）。夫商人以正当而合法的手段赚了钱，吃得好一点，住得好一点，就有人眼红。而「三年清知府，十万雪花银」，却他妈的高贵得不得了，人人翘起大拇指称赞他「有办法」。李国鼎先生怎不感叹旧观念，袁晴晖先生怎不觉得文化走到错路上乎？ 　　一位中国文化学院夜间部的学生，向柏杨先生谈到他的教习傅宗懋先生。傅先生讲课很受学生们的欢迎，不仅口才好，而且有深度，日前他在该院这学期最后一节课时，曾对儒家的那种「正其谊不谋其利」学说，誓死反对。傅先生鼓励学生用正当合法的手段赚钱，「谋利」不是一种耻辱，谈钱谈利也不是一种耻辱。恰恰相反的，那是一种光荣。儒家那种口不言利，口不言钱，但心里却塞满了钱和利的畸形观念，必须纠正过来，社会民生，才能蒸蒸日上。 　　那位学生转述这段话时，对傅先生充满了尊敬。柏杨先生听这段话时，对傅先生也充满了尊敬。盖中国人心中那块隐藏的保留地，必须取消，这保留地一天不取消，自私心便一天牢不可破。袁先生引用「哀莫大于心死」，呜呼，心死者，自私心牢不可破也。也有一种现象不知道读者老爷注意到没有，中国人讲仁义说道德的嗓门是天下嗓门中最高的，聪明才智和判断力，也是天下第一流的。可是千万不能碰到心里那块保留地，只要碰到那块保留地，就立刻糊涂成一罐浆糊，什么原则，什么逻辑，都会女大十八变。 　　吾友吴佩孚先生驻防洛阳时，「八方风云会九州」，不可一世，当时一位先生（偶忘其名矣）写了一篇呈文，说的是军纪的重要，并建议凡是奸淫烧杀的家伙，都应军法从事，洋洋洒洒，凡数万言。当大头目的，那有时间看完，吴佩孚先生看了一半，就用大笔一挥曰：「照准」，盖对这些仁义道德，岂有不照准的。第二天，秘书长拿着该公文，面色苍白，跑了进来，曰：「大帅，这件事情恐怕得研究研究吧。」原来该呈文后半段是控告某将领（也忘其名矣）如何如何王八蛋，要求执行枪决的也。吴佩孚先生一瞧，连忙在「照准」上加一个「不」字，成了「不照准」，险哉，老命。 　　这个例子说明，中国人的仁义道德和聪明才干，随时随地都可以转弯改道，由「照准」到「不照准」，只不过「说不准学」。如果该家伙跟自己漠不相关，你瞧他公正廉明吧。可是该家伙一旦跟自己有恩有怨，有利有害，就必然说不准。南梁帝国侯景先生造反时，王伟先生帮他写宣言写通电，结果被萧绎先生捉住，爱他的才华，本来要释放他的，后来有人打他的小报告说，王伟先生骂你独眼龙呀，萧绎先生最恨人骂他独眼龙，这一下虚火上冲，就把王伟先生的舌头钉到柱子上，再剜空他的尊肚。呜呼，要王伟先生活，出于自私；要王伟先生死，也出于自私。萧绎先生的结局也很惨，被人用土包压到胸脯上，活活压死。自私心太过于牢不可破，眼睛就成了三棱镜，一切东西都走了样，用三棱镜去观察万物，判断万物，不但误了自己，也误尽天下苍生。 　　儒家学说的「施仁政」，恐怕没有一个人反对，盖谁愿意老板大人「施暴政」乎哉？这个「仁」字的学问大啦，有些人一辈子都在靠研究它吃饭，有些人则好像得了口角疯，动不动就祭了出来。夫「仁」者，不外乎：「孝弟」焉，「博施于民而能济众」焉，「爱人」焉，「己欲立而立人，己欲达而达人」焉。对于这种种诠释，我们都五体投地。但有点却是疑问重重，「施仁政」固然感恩戴德，妙不可言，可是该皇帝老爷如果不施仁政，而偏偏施暴政，该怎么办吧？孔丘先生没说啥，孟轲先生也没说啥，是他们没有柏杨先生这一套，没想到这个问题？抑虽想到啦却拿不出办法？或不敢拿出来办法？我们统统不知道，但我们却知道他们对暴政简直束手无策。唯一的策就是王老五拉胡琴──自顾自，危邦不入，乱邦不居，能溜就溜，溜不掉就缩脖子。呜呼，全部儒家的治术，是建立在皇帝老爷「施仁政」上的，这个大前提未免冒险过度。 　　儒家对「暴政」的另一个对策是「进谏」，皇帝老爷对仁政没兴趣，对暴政却心向往之，溜又不肯溜，或不敢溜，那么也只有「进谏」这一条路。而这一条路却危机四伏，险恶丛生，遇到择恶固执，一浑到底的头目，认为凡是「进谏」的话全是反调，存心跟他捣乱，就砸了锅矣。万般无奈中，潘金莲哲学就往外冒，跟朱熹先生同一个瓦罐里的酱缸蛆吴祖谦先生，曾搬出一套，这一套见于《东莱博议》，文曰──「人臣之忧，在于谏之未善，不在于君之未从。谏之道难矣哉，诚之不至，未善也。理之不明，未善也。辞之不达，未善也。气之不平，未善也。行之不足以取重于君，未善也。言之不足以取信于君，未善也。其所忧者惟恐吾未尽谏之道，亦何暇尤其从否乎？不忧术之未精，而徒忧病之难治，天下之拙医也。不忧算之不多，而徒忧敌之难胜，天下之庸将也。」 　　这一段话译成白话，就是── 　　「当小民应忧虑的，只在于规劝得法不得法，不在于皇帝老爷听从不听从。规劝这玩艺太难啦，诚心不够，不行；没把理说清楚，不行；辞不达意，不行；不能心平气和，不行；行为不能使皇帝老爷尊重，不行；言论不能使皇帝老爷信任，不行。我们所忧虑的应是我们没有规劝的技巧，而不应问皇帝老爷采纳不采纳。──好像，不忧虑手术不高明，而只忧虑病难治，那是拙医。不忧虑自己没有计谋，而只忧虑敌人强大，那是庸将。」 　　这是一段很有力的雄辩，像连珠炮一样打出来，打得人连思考的机会都没有，除了点头赞叹之外，啥话都说不出口。 　　「只我例外」 　　吕祖谦先生一阵连串炮，把读者老爷打得胡乱点头，对历史上那些因进谏而被杀被辱的忠臣义士，不但没有丝毫敬意，反而把他们讥嘲诋譭得一钱不值。这副心肠，婊子心肠也。呜呼，当司马迁先生进谏刘彻先生时，他是怀着如何的忠诚，结果被绑到有暖气的房子里，受尽苦刑，最后还饶不了他，割掉生殖器。稍微有点人性的朋友，即令不同情他，又何至辱骂他乎？杨继盛先生进谏朱由校先生时，在砚台上写曰：「鸡三鸣，更五点，此时拜疏击大阉，事成策汝功，事败同汝贬。」这又是何等的沉痛，稍微有点人性的朋友，即令不同情他，也又何至辱骂他乎？ 　　皇帝纳谏不纳谏，明明是皇帝的责任，而不是小民的责任，可是酱缸蛆用三稜镜的眼睛一瞧，事情就恰恰翻过来啦，成了皇帝没有责任，小民有责任啦。好像三作牌劝人不要开快车，那人非开快车不可，结果把路人撞了个半死，他倒没有责任，而三作牌的责任却大啦，这算啥逻辑哉？ 　　柏杨先生家乡门口，有棵古老槐树，据说槐树上住着一位狐仙先生，呼风唤雨，本领奇大，树上挂着一匾，有字曰：「诚则灵。」有一次我老人家屁股上长了一个英明的大疮，不知道向该槐树兼狐仙磕了多少响头，又不知道吃了多少香灰，结果该大疮仍然英明的往外流脓。我去找神棍论理，神棍曰：「你看那匾啦没有，诚则灵，这不是狐仙不灵，是你不诚。」想当年义和团之役，也有这种节目，大师兄交下咒语，只要那么一念，人人都成了金钟罩，洋枪洋炮打到胸脯上就好像打到城墙上。等到后来屍伏如山，血流成河，找大师兄算账时，大师兄也理直气壮曰：「怎能怪我，只能怪你不诚呀。」 　　呜呼，「诚则灵」，这是神棍大师兄的堵嘴手段，酱缸蛆把这种手段用到政治上，皇帝老爷遂有百是而无一非，小民则有百非而无一是矣。不管皇帝老爷灵不灵，只管小民诚不诚。皇帝老爷所以不灵，只因小民不诚。吕祖谦先生把那些「不可与言而与言」的可怜烈士，大笔一抹曰：「未善也。」问题是，即令「善」啦，理也说明白啦，辞也达意啦，心也平气也和啦，行为也受到尊重，言论也受到信任啦，而皇帝老爷仍照样顽强如初，该怎么办？ 　　──不过，圈子似乎仍可以兜回到原处，原处仍是「诚则灵」，酱缸蛆的意思显然是，只要「善」啦，皇帝老爷一定会听，如果不听，就一定是不「善」。看起来好像政治性辩证法，辩来辩去，有权势的朋友有理，没权势的朋友没理。嗟夫，刘彻先生罢黜百家，独尊儒术，把别的学说都一脚踢掉，而独欣赏儒术，真是聪明绝顶。君看过《金瓶梅》乎？西门庆先生为啥不喜欢吴月娘，而偏喜欢吾友潘金莲？实在是潘金莲女士有她的几套。其中一套是，每当天寒地冻，她就不让西门庆先生从热烘烘的被窝里爬起来去厕所，而自动自发的让他把尿撒到她嘴里（柏杨生先引用这种古典音乐作例子，实在不好意思）。其嗲其谄，其降志辱身，怎不使臭男人舒服哉。不要说别的，仅只吕祖谦先生这种诚则灵的喝尿理论，就不亚於潘金莲女士，坐在金銮殿上的西门庆先生，怎不喜欢他？ 　　不过努力喝尿只能解决「诚」的问题，不能解决「灵」的问题。潘金莲女士虽然喝了尿，西门庆先生该乱搞仍然乱搞，到处跟女人睡觉。吕祖谦先生喝尿的结果，皇帝老爷仍不能行仁政，又该如之何耶？潘金莲女士还可大哭大闹，偷书童，偷女壻，给西门庆先生也戴戴绿帽子。儒家既没有这种手段，也没有这种机会，唯一的办法就是台北市公共汽车屁股后写的「保持距离，以策安全」。「善」的意义乃变了质，这又回到前面说的那种极端的自私上啦，盖「与愚人画策，其死宜也」。对付愚人最「善」的方法，莫过於沉默寡言，只求自己无灾无难到公卿，国家事管他娘。说老实话固然「未善也」，就是多说话也是「未善也」。最「善」的妙着莫过於跟屎蜣螂一样，紧抱着臭屎球不放，天塌啦把大家全砸死都没关系，只要别碰牠那块臭屎球。而这臭屎球，在我们这种走错路的文化里滚来滚去，滚得又坚又硬，连原子弹都轰不垮。 　　──民主政治的精义是「我不例外」，大家都不准闯红灯，我自己也不能闯。大家都不准随地吐痰，我自己就绝不吐一口。人人赞成法制，我就不能要求特权。既然建立了制度，我就不破坏它。可是这玩艺一到了中国，就成了「只我例外」，我反对闯红灯，只是反对别人闯，我自己却可以闯那么一闯。我反对随地吐痰，只是反对别人吐，我自己却可以想怎么吐就怎么吐。我赞成法律之前，人人平等；但我自己却不能跟别人平等。我赞成建立制度，但只希望你们遵守制度，我自己聪明才智要高明得多，不能受那种拘束也。盖我阁下如果不能例外，岂不有失面子，活着还有啥劲？ 　　──夫「面子」是啥？洋大人怎么研究都研究不懂，有人解释为「面皮」，言其只顾外表一层，不管实际内容。有人解释为「尊严」，言其虚荣第一，实质第二也。我老人家想，面子也者，大概是神经衰弱和牢不可破自私的一种产品。因精神衰弱，做贼心虚，所以处处必须用骄傲来弥补自卑。因牢不可破的自私，唯恐怕不能沾便宜，所以才处处都要「只我例外」也。 　　自私心人皆有之，不但未可厚非，而且它是促进社会的原动力。但这种自私心一旦超过了某种限度，成了臭屎球，就只好抬到了太平间门口，等着断气。呜呼，一个计画也好，一个办法也好，一个会议也好，一个决策也好，甚至一件官司也好，参与其事的傢伙第一个念头就是：「俺可以在里面有多少好处？」那就是说，俺可以弄多少钱？享多少权？少负多少责任？一字一句，一举一动，都在这上兜圈圈，上也如此，下也如此，你如此，我也如此，大家抱着臭屎球死也不放，你说，怎不教人柔肠寸断乎？ 　　英雄宴 　　一九二六年秋天，柏杨先生有个朋友的父亲死啦，奔丧回来之后，有一天晚上，到我尊府串门，坐在太师椅上，一语不发。我当然努力安慰，他曰：「父亲逝世，固然使我难过，但人既已去，回天乏术，也无奈何，我现在难过的倒不是这些。」我大惊曰：「难道母亲大人也要死啦？」他瞪了我足有三分钟之久，把我瞪得照嘴上就给自己一巴掌，他阁下才叹曰：「我心里不舒服的是，从我奔丧一直到跪到坟上看人把黄土盖到父亲棺材上，我都不能哭一声爸爸！」呜呼，盖他只能哭一声「爹」也。 　　不准哭爸爸，只准哭爹，其中学问大啦。据说，死人必须听到儿女声声哭「爹」，灵魂才能升天，如果儿女哭错啦，哭成了「爸爸」，而「爸爸」是六经上所没有的，该灵魂势必打入十八层地狱。我那位朋友虽然不信鬼神，可是父子连心，他仍是听从前辈乡贤的意见。不过，问题是，他们兄弟姐妹平常日子都是叫「爸爸」叫惯了的，一旦叫起来「爹」，总觉得隔了一层，好像有些假洋鬼子，忽然崽劲大发，把爸爸叫成「发得」一样。虽是同一个人，感情上却有千里之遥。该学生难过的就在这里，他的椎心之痛，并没有从哭声中发泄，而仍蕴藏内心。 　　谈起来前辈乡贤，柏杨先生最近有一奇遇，不可不供出以告国人。就在台北，一位在某商业学堂当主任的安瑞麟先生，两三年来，一再向学生宣传他是柏杨先生读高等学堂时的教习。我想人之患在好为人师，他既然很热中的当人之患，我也不反对，而且我也宁愿被这么提拔。不过他同时又宣传说，我老人家经常去他尊府拜谒，每拜谒一次，他就有一番告诫，劝我老人家「改邪归正」，别再写杂文啦。这我就不能不揭竿而起矣，盖装腔做势，以增加身份，我决成人之美，不过不能用这种「英雄宴」手段。──贵阁下看过敝大作──柏杨小说全集第二集《打翻铅字架》中的〈英雄宴〉乎？一个结婚喜酒的宴会上，一位绅士猛吹他跟中华最高科学研究会主任委员邓克明先生是老朋友，不但从小同学，而且还通家之好。为了证明他真金不怕火炼，有一段形容，恭抄于后（你阁下既视钱为命，不肯去买一册，我只好抄给你看）。 　　「绅士舐嘴唇说：『克明原籍是太阳城，他母亲今年要是活着──我算算看，』他用优美的姿势算了半天，『今年整整九十六岁了，性情再温和没有，她五十岁大庆的时候，我们几个把兄弟，对了，我忘记说了，我和克明，还有王之振，三个换帖兄弟，磕过头哩。我们一齐去拜寿。你猜，克明的母亲是一个麻子呢，可是麻得不太厉害，只在耳根下稍有几点，不仔细就看不出，俗话说：麻俏，麻俏，老太太年轻的时候，狠狠的风流过一阵呢……』」 　　万万料不到，一个该死的老公务员站起来，结结巴巴，提出抗议，该绅士嫌他没有礼貌，发气曰：「你是干啥的，在啥地方作事？」老公务员曰：「我在中华最高科学研究会。」绅士大怒曰：「好啦，我得告诉邓克明，他是你们的主任委员，我不相信他会容忍你这种莽汉。」为了刀下不死无名之鬼，于是厉声问曰：「你是谁？」老公务员无可奈何曰：「我，我叫，我就叫邓克明。」 　　结果是── 　　「刹那间，喜堂寂静成坟场。我们的绅士猛的直起身子，伸出摇晃的手臂，幻想着逃避这沉重的一击，他的嘴唇像兔子样的掀动，两颊不停抽搐，似乎枪弹刚洞穿他的心脏……」嗟夫，冒充教习稀松平常，必要时教我当着人山人海磕头都行。但为了反衬确有其事，而连「麻俏」、「麻俏」都祭出来啦，我就忍不住要踢蹶子。顺便建议有志之士，硬拉关系时，似乎不应该伤害对方。 　　现在我们回到一开始介绍的：只准哭「爸爸」的节目，我们觉得这是一种诈欺──对神明诈欺，和对自己真实感情诈欺，并且认为这种诈欺可以通行无阻，好像阎王老爷只听片面一喊，喊爹爹的用手一拨，拨到天堂，喊爸爸的用手一拨，就拨到地狱，既不查考生死簿，也不调查调查他生前有没有拆过烂污。 　　时代进步，现在恐怕没有这种奇怪现象啦，但这种只在文字上下功夫的诈欺行为，五千年来，成了一股汹涌的洪流，把所有的知识份子都卷到里面，左冲右激，好像掉到水泥拌搅器里的碎石子，一个个眼前都是五彩缤纷的火星。 　　尿入骨髓 　　不认真，不敬业，悠悠忽忽，吊儿郎当的「混」，是大多数中国人的生活特征。它在人性上形成的畸形心理，令人流泪满面。盖不认真不敬业的结果，必然产生强大的文字魔术诈欺。嗟夫，「真」在历史文件中是没有地位的，中国的历史文件就跟中国的传统文化一样，也不得不走错方向。在这种走错了方向的脚步声中，中国同胞遂把吃奶的力气都用出来，去追求「美」，追求「善」。对「真」提都不提，一提「真」就摇头，要想他不摇头也可以，那就得打马虎眼。上上下下，大大小小，一致认为文字的力量可以封杀或曲解真实的事实，可以把白的染成黑的，把黑的漂成白的，把二加二证明等于八，把月亮证明四四方方。玩文字魔术的知识份子，十分有把握的认为天下小民全是狗屎，而大批酱缸蛆也偏偏心甘情愿的──而且用一种潘金莲喝尿的精神，来坚信自己并没有受骗。怪不得苏东坡先生叹曰「尿入骨髓，化作酱缸泪」，该泪洒到今天，都没洒完。 　　清王朝王鸣盛先生，对这种文字诈欺，有极惊人的心得。他阁下年轻时，每到有钱有势的富贵人家，一进门就伸开双手，望空一搂。有人问他干啥，他曰：「这有啥可问的，我打算把他家的财气搂到我怀里呀。」这一着真比柏杨先生还穷凶极恶。但发财之心，人皆有之，也未可厚非。后来他阔啦，东贪西贪，声名狼藉，只要有钱，啥坏良心的事都做得出。有人就又问他曰：「老哥，你的学问这么庞大，诗词也这么高超，而文章又都是讲道德说仁义，经常『致训词』训人勉人的，却专门干些没人格之事，不怕后世唾骂乎？」你猜王鸣盛先生说啥？他曰：「你懂个屁？贪鄙不过一时之嘲，而学问乃千古之业，我自信我的文章和致的训词，可以流传千古。到那时候，我干的这些拿不到桌面上的勾当，都成为过去啦，骂我恨我瞧不起我的家伙，也都死光啦。而我的大着仍在，别人一瞧，慷慨激昂兼义正词严，简直是圣人呀！再经酱缸蛆引经据典，证明这个人准错不到那里去，我就不朽啦。」 　　王鸣盛先生真是天下奇才，深刻的了解文字诈欺的功能。他唯一差劲的是他嚷嚷出来，这就跟想当年立法委员覃勤先生一样，他老人家曾说过：「没有一个官儿是买不到手的。」结果他坐了牢，盖他差劲的也是他嚷了出来，就是有官儿想卖，都不敢开价。他如果闷声不响的搞，恐怕结局就会两样。王鸣盛先生如果不嚷了出来，被好事之徒这么一记，后生小子还不是根据他的言论集，来对他下判断乎哉。 　　──文化是一个综合的东西，王鸣盛先生只看准了一条线，而忘了其他乱七八糟别的线，就露了马脚，惜哉！ 　　王鸣盛先生这一套不过是为了自己一个人的荣誉而作的文字诈欺，遗害还小。盖他阁下是活圣人也好，是狗不理也好，关心的人不多也。但这种气质既然深入知识份子的骨髓，那就简直不得了，无往而不诈欺矣。呜呼，凡是有文字的地方，几乎都有诈欺，而被尊为「正史」的二十四史、二十五史、二十六史，更是绷起尊脸，明目张胆的干。儒家学派开山老祖孔丘先生──这位支配中国学术和政治两千年之久的圣人，在他的第一部大着《春秋》中，就公然提倡这种文字诈欺，而且还有喝尿份子更进一步的制定诈欺的细节，《公羊传》曰：「《春秋》为尊者讳、为亲者讳、为贤者讳。」 　　「讳」，就是诈欺。也就是学院派的「隐瞒曲解」，把「真」的东西加以隐瞒曲解之后，呈现出来的就是假的东西和假的行为。硬教小民相信这种假的，其心尚可问乎哉？嗟夫，「为尊者讳」，这是权势崇拜狂的潘金莲喝尿哲学，一经发扬光大，有权有势的家伙有福啦。你杀了人没关系，你强奸了别人的妻女也没关系，自有喝尿份子为你努力的「讳」，一口咬定你并没杀人，而是那个倒楣份子用他的脖子硬往你刀口上碰的（而且你阁下慈祥恺悌，为了躲避该份子的硬碰，还栽了一个筋斗，跌掉了两颗可敬的门牙）。至于强奸，咦，如所周知，是那个女孩子自己撒赖，自己先脱裤子的呀。 　　「为亲者讳」，沾亲带故，一表十万八千里的有福啦。「一人得道，鸡犬升天」，酱缸蛆套而言之曰：「一人有官，鸡犬都讳。」鸡犬份子也有福啦，只要身有绝技，尽可大展鸿图，闯出天大的纰漏，反正有喝尿份子为你努力隐瞒曲解。经过擦脂抹粉，连腐烂了的苍蝇都能成为活蹦乱跳的如花似玉，不但没有臭味，反而香喷喷而喷喷香哩。 　　「为贤者讳」，学问就更大。盖「讳」已经够妙不可言啦，不过前面两个讳，对象还多少有点限制，「亲」不用说，就是「尊」，至少也得是中号以上的有权势的二抓牌，为数也极有限，而且也可以客观的加以判断。好比说，贵阁下总不好意思往扒手朋友脸上乱抹粉，说是为尊者讳吧。而「为贤者讳」的「贤」，则各人有各人的标准矣，喝水的有喝水的标准，喝尿的有喝尿的标准，你不是说对扒手不必讳乎？错啦，该扒手虽然扒手，却是「寓隐于扒」的大大贤人，俺怎能不为他瞎开簧腔，来一段文字诈欺，教尔等小民认识认识「直八」乎哉？ 　　「讳」的神圣性 　　圣人既然公开提倡文字诈欺，而且把文字诈欺美化为「讳」──卑鄙肮脏的诈欺不叫诈欺，却成了玉洁冰清，理直气壮的「讳」，真亏道貌岸然的畸形人想得出。这种学说对身为「尊」、「亲」、「贤」的朋友，真是一个好消息，无怪乎皇帝老爷看到眼里，喜在心头，把孔丘先生封成「文宣王」、「至圣先师」。就跟潘金莲女士喝尿一样，无怪乎西门庆先生，也看到眼里，喜在心头，总是陪她睡大觉。于是，凡是不识相的家伙，说了实话，而没有拐弯抹角「讳」的，立刻就成了大逆不道，人人得而诛之的乱臣贼子。前几天曾介绍过崔浩先生，他阁下在北魏王朝官居太宰，功勳之大，可比姜子牙、诸葛亮，当时的皇帝拓拔焘先生命他修史，特别下诏曰：「务从实录。」他阁下虽然当了那么大的官，仍不懂古圣先贤遗传下来的文字诈欺。结果，他写得太真啦，自己被杀了不打紧，还把「清河崔氏」（他的同族）、「范阳卢氏」、「太原郭氏」、「河东柳氏」（他的亲戚），全杀了个光，悲哉。在这种理论与实践的配合之下，中国的「正史」，还剩下几行是真的耶。 　　《太平广记》上有则故事，卢思道先生是北朝人，曾在短命政权北周帝国和北齐帝国当过官，周齐相继下台之后，他曾照本实发，写了一篇〈周齐兴亡论〉，对两国的皇帝颇不恭维。──一个人稍微有点良心，都难开口对那批流氓地痞歌功颂德。可是，那批皇帝虽然早已死他娘的啦，兔死狐悲，物伤其类，活着的皇帝一瞧，心里凉了半截，大嫖客杨广先生就问卢思道先生曰：「〈周齐兴亡论〉，可是阁下写的？」卢思道先生曰：「然也。」杨广先生曰：「为卿君者，不亦难乎？」译成白话，就是：「当你的长官，可真难呀！」意思就是说，你竟不为别的「尊者讳」，将来定也不会为俺这个「尊者讳」，你这种人还活着干啥？总算卢思道先生走运，早早就死，盖当时杨广先生还没当上隋炀帝，如果他死得晚一点，等杨广先生当上了隋炀帝，恐怕防患未然，崔浩先生就是卢思道先生的老前辈。 　　活着的当权派，不允许中国的史书中有「真」。就是死了的当权派，也不肯放过这一关，君看过《庚己编》乎？上面有一段精彩的记载，免得读者老爷乱去翻书，且抄原文： 　　「四明陈子经，尝作《通监读论》，书宋祖（赵匡胤）陈桥之事曰：匡胤自立而还。方属笔之顷，雷忽震其几。子经色不变，因厉声曰：老天虽击陈子经之臂，亦不改矣。」 　　这一段使人毛发倒竖，陈子经先生不过把事情的真相写出来而已，死了的当权派已受不住啦。呜呼，雷神乃正直之神，专击奸臣逆子，如今却大力支持文字诈欺，我们这些小民，还能不满目「直八」哉。 　　《庚己编续》曰： 　　「后三日，（陈）子经昼寝，梦为人召去，至一所，门开壮丽如王者居，门者奔入告之：『陈先生来矣。』子经进立庭下，殿上传呼升阶，中坐者冕旒黄袍，面色紫黑，降坐迎之曰：『朕何负于卿，乃比朕于篡耶？』子经知其为宋祖（赵匡胤）也，谢曰：『臣诚知以此触忤陛下，然史贵直笔，陛下虽杀我，不可易也。』王者俛首，子经下阶，因惊而寤。」 　　赵匡胤先生亲自下台阶迎接陈子经先生，和他是个死鬼有关。如果他还活着，恐怕下台阶的不是他，而是三作牌矣。然而陈子经先生的「史贵直笔」，显然不能使他心服，所以他的表情只是「俛首」，连齐王国崔杼先生的度量都没有，辫子都翘啦还坚持活着的人仍得替他在文字上继续诈欺，这种心理，一言难尽。 　　然而最使人出汗的还是最后一段，书上曰： 　　「洪武中，（陈）子经为起居注（官名），坐法死，临刑，上（朱元璋）曰：『吾特为宋祖（赵匡胤）雪愤矣。』」 　　赵匡胤先生的「愤」，和朱元璋为同类所泄的「愤」，实在是一个酱疙瘩，他明明是「篡」了的，却想用文字诈欺的手段，使人认为他并不是「篡」，而只是「禅」。柏杨先生一向认为「篡」是可敬的，盖中国五千年的政治制度中，「篡」是和平转移政权的唯一方法，不必经过大流血大屠杀，可以说万民之福，应该称颂不止。但有些人却认为必须对小民砍砍杀杀，才算冠冕堂皇，这种残忍成性的禽兽思想，也只有酱缸蛆有。所以赵匡胤先生应是值得佩服的一位，其他若曹丕先生，若司马炎先生，若王莽先生，都应是小民的救星。 　　民主政治，政权的转移靠选票。专制政治，政权的转移只有靠火并或篡位。站在小民立场，姓张的当皇帝也好，姓王的当皇帝也好，千万别打，尤其是千万别千万人头落地。与其杀人千万才出真命天子，不如篡他一篡。而一个王朝到了可以随时被篡的地步，那个王朝也腐烂得差不多啦，苟延残喘的因循下去，受害的只是小民。一批新的血轮加入了旧政权当中，至少是一个新的希望。 　　这些都是题外之话，题内之话是，中国的「正史」就是在这种标准下写成的，「真」的史料一桩桩一件件的被隐瞒曲解，只剩下了「美」的辞藻，和当权派要求的被染过或被漂过而变了形的事蹟。 　　死文字统治活事实 　　中国「正史」上明目张胆诈骗，触目皆是，柏杨先生曾出版过《鬼话连篇集》，盼望读者老爷无论如何，去买一本瞧瞧，如果买不起，不妨书店逛逛，觑个冷子，俘一本也行。上面收集的全是历代开国皇帝装神弄鬼的文字诈欺镜头，没有一个字不是扯谎。有些人动不动就搬出「正史」，认为「正史」才可靠，恐怕得买把小刀剔剔他阁下脑摺纹里的硬石灰。盖用不着钻到故纸堆里、屁尿齐流的猛去考据，仅凭国民小学堂毕业那点科学常识，就可知道那是干啥的。 　　赵匡胤先生明明是「篡」的，他自己硬不肯承认是「篡」。朱元璋先生相讳，也不承认赵匡胤先生是「篡」，而且把称赵匡胤先生为「篡」的人找个碴儿杀掉。兽性大发到这种地步，正史的内容可想而知，只好说赵匡胤先生当皇帝是被部下黄袍加身，硬抬上宝座上的。真不知道行军行仗，军营之中，哪里来的那玩艺。这不过小小者焉，像杨广先生，明明把亲爹杨坚先生杀掉的，「正史」上却一字不提，只轻描淡写曰：「七月，高祖（杨坚）崩，上（杨广）即皇帝位。」好像杨坚先生不是死在逆子之手，而只害了一场感冒。「美」则美矣，「真」就没有啦。又像曹髦先生，明明是被司马昭先生的家奴成济先生一矛扎到尊肚上，活活刺死，可是「正史」上却写得更简单啦，曰：「正月己丑，高贵乡公卒，年二十。」血淋淋的一场犯上谋杀，跟杨坚先生一样，也好像是害了一场感冒。这就是中国可敬的「正史」，他妈的。 　　具体的例子，举出来能举一火车，将来一定写一本「文字诈欺集」，挑些重要的文献，向各位读者老爷推销，现在不再零卖啦。除了具体事实，即令在用词上，也可看出病入膏肓。明明是「赏」你一个官做，却硬说是「拜」。正人君子一听说教他当官，立刻就双膝跪地，感激得眼泪直流。可是文字上那么一「拜」，好像是韩信先生那种登台拜将的镜头。明明是恨入骨髓，把你喀嚓一刀，却硬说是「赐死」，「死」都要「赐」，不赐就不敢死，喝尿喝得如此之多，竟然不嫌口咸。明明像狗一样对女人乱奸乱淫，却硬说是「临幸」。皇帝把小民的姐妹妻子女儿搞了一夜，不但没人气冲牛斗，反而光光彩彩的说是「承恩」。明明是被敌人生擒活捉，却硬说是「狩」，狩者，打猎也，中国皇帝去北方打猎的可多啦，前有司马炽、司马业，后有赵佶、赵桓，双双对对，有去无回。发明这种「直八」的大儒，真应颁给他一座喝尿奖。 　　中国的史籍，只是文学的，不是史学的；只是美的（也只是酱缸特有的美），不是真的；只是文字诈欺，不是史实报导。 　　──在这里，得插一句嘴，一部二十六史，似乎应重新写过，执笔的朋友必须不是喝尿份子，把其中欺诈的部份，像苹果上的砒霜一样，洗得干干净净。 　　谈起来「正史」，感慨多如牛毛，文字诈欺不过其中之一，所以我们希望有真正的学者（除了学问好，还得有灵性，有认识，有分辨，有见解），能为中华民族写出一本真实的正史。史料虽都是在酱缸里酱过的，但可以使之恢复其本来面目。嗟夫，实际上说，「正史」也者，不过一摊乱七八糟的资料，由几百个个人的传记，前后重叠的那么堆在一起，实在使人生气。盖所有的「正史」都是模仿司马迁先生《史记》的，《史记》当然是一部古巨着，没有人怀疑它的价值和对史学的贡献，但那种传记文学的方式，却畸形得很。司马迁先生当初目的，不过是要「成一家之言」。可是自从班固先生以下的史匠，无不战战兢兢，拚命把他老人家的麻绳往自己脖子上套。套的结果是，两千年史书，全从一个畸形模子里浇出来，除了努力说谎，还努力把史蹟割裂，好像公圳分尸案，大卸八块，一沟浑汤。 　　我们需要一个有条有理，清清楚楚，明明白白的「正史」。贵阁下看过《美国史纲》乎？不过四十万字，把美国成立、内战，及发展，来龙去脉，源源本本，说得一清二楚。有人板着御脸曰：「美国立国才两百年，当然可以那么容易呀。」呜呼，两百年三十万字可说清楚，两千年顶多四百万字，也可说清楚矣。中国的「正史」，恐怕上了亿啦，不要说看得懂，便是能读成句的，有几人哉？这是智慧和能力问题。便是两万年，用六十万字也可以提纲挈领，也可以写得头头是道。否则的话，请酱缸蛆先生执笔，不但洗不掉砒霜，恐怕跟猪八戒先生一头栽到盘丝洞一样，打他三百金箍棒，他也理不出头绪。不要说别的，仅只乱七八糟的「年号」，和帝王们那些乱七八糟的称呼，这「宗」那「宗」，这「祖」那「祖」，就把人搞得要发羊癫疯。 　　写到这里，敝肚又作伟大状，胀起来啦，柏杨先生哪一天实在胀得受不了时，一定露一手教各位读者老爷瞧瞧，先把五胡乱华驴毛炒韭菜那一段介绍介绍，示一下范。盖我老人家有林语堂先生那种「小心假设」、「大胆求证」的奇怪勇气，不畏人言，拭目以待可也。 　　──吾友史大林先生的女儿史薇拉女士，把她爹统治过的硫磺王国一脚踢开，投奔了自由，史女士在致巴斯特纳克先生的信上感慨曰：「死文字的力量仍在统治活事实。」我们能不也跟着感慨乎也。 　　祖先崇拜 　　中国文化有一个特征，就是对祖先的崇拜。洋大人在这上似乎跟我们走的是两条不同的路，而且对我们这一套颇不以为然，有时候甚至还要嗤一嗤尊鼻。这并不足怪，盖我们对洋大人那一套也同样的颇不以为然，有时候也同样的要嗤一嗤尊鼻也。洋大人文化是建立在基督教上的，在基督教里，只有上帝的地位，没有祖宗的地位。以后工业发达，小家庭林立，祖宗的地位就更加低落，不但祖宗的地位低落，连父母的地位也一天不如一天。中华民族的文化是建立在农业封建社会上，而农业封建社会对祖先却颇瞧得起，再加上漫长的专制政治，人们被固定于一块土地，老年人的经验，像啥时候要刮风啦，啥时候要下霜啦，比起年轻人来，真是活宝，于是「老」的行情，就一天一天看涨。 　　洋大人抨击中国人「祖先崇拜」，没啥可跺脚的，但中国人抨击中国人「祖先崇拜」，似乎得一棒子打回去。无论如何，这是中国文化遗产中值得重视，应该保留下来的项目之一。盖年轻的朋友都想飞，一旦年纪渐老，翅膀的劲没有从前的大啦，就想歇一歇矣。只有在中国社会中，一个人才能享受到完整的人生。洋大人一旦老啦，就成了狗不理，穷老头住养老院，阔老头困处在空洞的巨屋里，过年过节，儿女才回来一趟，像探望一条被遗弃在残垒废壕里的老马，还没看清是谁哩，就又走他娘的啦。呜呼，洋大人这一套只能算是半截人生。前半截如虎添翼，勇不可当，后半截就惨啦。比起来中国老头老太婆儿女绕膝，天天坐到牌桌上张家长李家短，真是一个天上，一个地下也。 　　柏杨先生有个朋友，每逢过年，一定贴上「历代祖宗之神位」的牌位，率领一家大小，行三跪九叩之礼。前些时他老人家还写信给在美国的儿子，教他们勿忘此举。盖身在番邦，心须缅怀故国，也是教他们下一代知道，老祖宗固来自中华也。每逢清明，他老人家也必率领左右，前往郊外，向西烧纸焚香，遥祭祖茔。一则慎终追远，聊抒幽思。二则也使孩子们知道「根」在何处。三则这正是一种孝思的教育。 　　祖先崇拜在本质上是充满了灵性的，可是再优秀的细胞都可能堕落成致命的癌，则灵性有时候也难免堕落成殭尸。祖先崇拜遂一步栽下楼梯，成了对殭尸的迷恋。孔丘先生是驱使祖先崇拜跟政治结合的第一人，那就是有名的「托古改制」，「古」跟「祖先」化合为一，这是降临到中华民族头上最早最先的灾祸。孙观汉先生曾在〈菜园里的心痕〉中有很大的困惑，盖外国人遇事都是往进一步想的，偏中国同胞遇事都往退一步想。呜呼，「退一步」，这正是儒家那种对权势绝对驯服的明哲保身哲学。其实，「退一步」只不过是果实而已，在孔丘先生当时，这种思想已经很浓厚啦，他阁下对社会的不平，政治的黑暗，人民的疾苦，是有深切同情心的，而且也有其解决的方法，不过他的解决方法不是「向前看」，不是提出一个新时代方案，而是努力「向后看」、「向古看」、「向祖先看」、「向殭尸看」，看三皇、看五帝、看尧舜、看周文王。他的本意可能只是画一张蓝图挂到祖先的尊脸上，以便当权派有个最高榜样。但这种本意被时间冲淡，也被酱缸蛆曲解。于是，「古」也者，就成了黄水直流的香港脚，无论干啥，如果不捏捏该脚，就不算搔到痒处。必须捏得龇牙咧嘴，又唉又哼又哎哟，才是真本领，才算舒服得没啥可说。死祖先进而化成活殭尸，不但会呼风唤雨，撒豆成兵，成了万能的百事通。而且还忠勇俱备，品学并臻，道德高涨时，一辈子连女人都不看一眼，每天呆坐如木瓜，啥都不敢想，要想也只是想「道」（好像听哪个酱缸蛆说过，孔丘先生到死都是个童身，真是守身如玉，可为万世法者也）。 　　对殭尸迷恋的第一个现象是：「古时候啥都有。」凡是现代的东西，古时候都有，原子弹有，辐射线有，飞机大炮有，汽车有，民主有，共和政治有，砍杀尔有，拉稀屎有，人造卫星有，公鸡下蛋有，脱裤子放屁有，西服革履有，阿哥哥舞有，迷你裙有，等等等等，反正啥都「古已有之」，无往而不「有」。只要你能出一个题，酱缸蛆都能写出一大串古时候都「有」的典故。既然啥都有啦，潜移默化，中华民族遂成了一个浮浅和虚骄的民族，盖你那些玩艺都是俺老祖宗搞过的，有啥了不起乎哉？自己搬块大石头挡住自己的去路，只好在自己的太虚幻境里，闭着尊眼，猛想美女如云矣。 　　──闭着尊眼猛想美女如云，是一种「意淫」，说这话还是直八哲学，如果说老实说，对殭尸的迷恋简直是一种他妈的手淫，更要斲丧元气（对不起，柏杨先生口不择言，乱冒比喻，实在是急啦，乞谅你谅。） 　　难以抵挡 　　第二个现象比第一个现象还要使人怒发冲冠，那就是：「古时候啥都好。」仅只啥都「有」不稀奇，必须啥都「好」，才算够水准。这种畸形观念，大概秦王朝统一中国时就很严重啦，惹得皇帝老爷嬴政先生一肚子火，再加上宰相李斯先生直打小报告，于是陡起杀机。呜呼，柏杨先生可不是拍巴掌赞成焚书坑儒，而只是说「古时候啥都好」的毛病也是「古已有之」，并不是最近才抬头的新兴势力。两千年来，不要说是一种思想，像硝镪水一样侵蚀着灵性，就是一天只滴一滴水，也能把喜马拉雅山滴出窟窿。 　　所谓「好」，似乎不是指东西好，大概再伟大的酱缸蛆，都不好意思说穿草鞋比穿皮鞋好，用丈八蛇矛比用机关枪好，骑牛骑驴比开车坐飞机好。所以，古时候啥都好者，可能限于四个节目（但这四个节目却是大节目，已够中华民族奄奄一息矣），该四个节目者，曰「人好」、「事好」、「书好」、「名好」。夫「人好」者，不用介绍，大家的口头禅就是：「人心不古」，这口头禅真是口头禅，只要有人稍微碰了他一下，这口头禅就会像吃了屁豆似的立刻放之。既没有经过大脑，也没有经过心脏。盖他阁下已一口咬定古人都好得顶了尖，不但不会坑他骗他，甚至当他坑了古人骗了古人的时候，古人还温柔敦厚的向他献旗感恩哩。古时候的好人说起来车载斗量，真是取之不尽，用之不竭。连孔丘先生都服贴的，莫过于唐尧帝伊放勳先生，他连国家元首都不干，而把宝座像烫山芋似的抛给姚重华先生。姚重华先生也是好人大学堂毕业的，在干了四十八年帝王后，又把那玩艺抛给姒文命先生。然而他们还不算了不起，了不起的是许由先生，一听说有人教他当皇帝，就好像谁向他念了三字经「干你娘」，赶忙跑到亚马逊河把耳朵洗了个干净。 　　权力是有毒的，当权派当得久啦，免不了就要中毒。古时帝王，大概跟日月潭毛王爷差不多，一个部落的酋长而已。日久天长，到了夏王朝，多少建立起来一点规范，开始有点舒服啦，于是姒文命先生进了棺材后，他的儿子姒启先生就硬不肯放。这未免使酱缸蛆脸上没有光彩，于是只好用文字诈欺战术，硬说小民非跟着他走不可。姬发先生父子起兵叛变，把殷纣王子受辛先生活活烧死，如果依照酱缸蛆的原则和逻辑，这种行为实在该入十八层地狱吃阎王老爷的屎，可是古人既然都是好的，而孔丘先生又在他们父子尊脸上抹了金，就不得不也靠文字诈欺战术。孟轲先生就很文艺化的说他阁下向东征时，西边的小民就怨啦，曰：「为啥不先来打我们呀。」向南征时，北边的小民也怨啦，曰：「为啥不先来打我们呀。」听起来是真悦耳，盖古人既都妙不可言，就索性让他妙到台风眼里吧。 　　古时候的「人」既然都「好」，则古时候的人干出的「事」，像法令规章，自然也都好得不像话，碰都不能碰。如果胆大包天，想改它一改，就像一枪扎到酱缸蛆的屁眼里，听他号声震天吧。王安石先生是一个了不起的政治家兼思想家，那个纸糊的宋王朝，如果不是他阁下大力整顿，恐怕早亡了国啦──早亡给西夏帝国啦，还轮到金帝国动刀动枪乎？王安石先生曾说过一句冲击力很强的话曰：「天命不足畏，祖宗不足法。」这对酱缸蛆真是个致命的一扎，所以酱缸蛆屁眼红肿之余，便把他恨入骨髓（有一点可供读者老爷参考的，凡是抨击王安石先生最烈，或对王安石先生的人格或私生活最污蔑栽赃的，用不着调查，我老人家敢跟你赌一块钱，他准是条酱缸蛆）。他阁下最后仍大败而归，实在是酱缸蛆太多，难以抵挡。 　　在历史上，「祖宗家法」成了猪八戒先生的五齿钯，对任何改革，用五齿钯当头一筑，就能把人筑出脑门痈。呜呼，现在学堂里，都是学生坐着听，教习站着讲，盖学生太多，而且一天站上五、六个小时，真能站成香港脚。而古时候私塾，却硬是教习坐着讲，学生站着听的也。这是我们这个自吹为礼义之邦的规矩，可是这规矩到了宫廷那种兽性多人性少的地方，就变了花样。却是皇帝学生孤零零一个人坐着听，大臣教习呆楞楞一个人站着讲。宋王朝时，韩维先生曾建议教习也应该坐，这请求并不过份，可是想不到喝尿份子刘邠先生马上反对。后来程颐先生也建议教习应该坐上一坐（他阁下虽然也是一个酱缸蛆，却为了自私心理，明白了一阵），闹嚷嚷的结果，屁股仍没着落。盖这玩艺是祖传的家法，动不得也。 　　这只不过是屁例子，比屁还大的例子多矣多矣，中国专制政体下最后一次变法百日维新，就是毁到这个五齿钯上的，嗟夫。这个五齿钯乱筑中华民族，筑了两千年之久，筑得流血抽筋，不成人形，只有出气的份，没有吸气的份。迄今为止，残余的酱缸蛆和喝尿份子，仍坚决的主张继续乱筑，有人偶尔躲一躲，就立刻大喊大叫曰：「动摇国本。」呜呼，这种国本，如果再不动摇，中华民族生存恐怕就动摇矣。 　　不仅人好事好，「书」更是好，韩愈先生，这位「文起八代之衰」、「文以载道」朋友，也是酱缸蛆之一，他阁下对汉王朝以后的书都不读，而只读汉王朝以前的书，也就是孔丘先生、姬旦先生之类圣人的书。 　　遵古炮制 　　因为古书好，所以今书全都不堪入目（然而，等到今书一旦也「古」啦，也就同样值钱）。说仁义讲道德，固然要靠古，就是写个字，也同样的要靠古。宋王朝有位刘禹先生，是当时的诗人，有一次摇头摆尾作诗，想用「饿」字，可是忽然间想起来古书上从没有见过这个「饿」字呀，这一想就好像挨了一下五齿钯，顿时不敢下笔。宋子京先生曾咏之曰：「刘郎不敢题饿字，虚负诗中第一豪。」柏杨先生也曾咏之曰：「酱蛆不敢用饿字，只为酱缸酱得牢。」连一个字都想到古书，古书的权威真是太大啦。古书上也从没有「癌」字的，大概害癌的朋友，全是离经叛道之徒。糕糕糕糕中国传统的学术界，有一种畸形现象，那就是必须「字字有来历」、「句句有所本」，才算第一等好手。这就跟中药铺「遵古炮制」的金字招牌一样，是一种不长进不成材的气质，也是一种永远向后看不敢向前看的气质。这种民族要想强大，真得好好折腾一阵。刘禹先生连纯文学的诗都要求它字字有来历，句句有所本，其他学术上的文章和讨论，更不忍卒睹矣。 　　吾友苏东坡先生曾在考试时写了一段话曰：「从前有人犯了死罪，皋陶先生说了三次要杀他，姚重华先生说了三次要原谅他。」主考官欧阳修先生一瞧，指名道姓，准有来历有所本，就给他头名高中。事后问之，苏东坡先生只好供曰：「实在是既没来历，又没所本，只是想当然耳。」弄得欧阳修先生张口结舌。苏东坡先生是一个感情丰富，思想澎湃的人物，但他也得利用利用酱脑筋才能出头。至于研究历史的朋友，就更不得不一头栽到「正史」怀里，撒娇撒痴，既喝尿又吃屎，非「正史」就不相信，非「正史」就不算数。任何一件事，如果「正史」上没有，就跟刘禹先生对「饿」的判断一样，咬定钢牙，说它是假的。连最活泼的袁枚先生，有时候也跳不出这个鸟笼，他有一首为吾友杨玉环女士洗冤诗曰：「新旧唐书分明在，那有赐钱洗义儿。」扬扬得意，认为这一棒的劲大啦。呜呼，新旧唐书上没有说她给安禄山先生洗过澡，就可反证没洗过澡乎哉？「正史」也者，是文字诈欺的老巢，它上面也没说过杨玉环女士是李隆基先生的儿媳妇，而被公公收归国有的，难道我们也就相信她是黄花闺女嫁给老头的乎哉？糕古书既然成了九天仙女的丰满乳房，既不能摸，也不能碰。摸一下固然要倒楣，碰一下也会被揍得遍体鳞伤，则古文自然而然的也成了神圣不可侵犯。文言文竟然盛行了两千年之久，一直到胡适之先生出马，才把它革命革掉。天乎，如果不是胡先生，今天我们还在文言文里打滚，想起来真是浑身都抖。 　　《轩渠》上有两则故事，和殭尸般的文言文有关，恭抄于后，以献读者老爷。 　　第一则曰── 　　严州有位陈太太，托她的侄儿陈大琮先生写一封信给她的儿子，口述曰：「孩儿耍劣弥子，又阋阋霍霍的，且买一柄小剪子来，要翦脚上骨出，儿胜胝儿也。」陈大琮先生呆了半天，不能下笔。讫第二则故事差不多── 　　京师有位军人的妻子，丈夫出征。花了一块钱请一位教书秀才代她写一封家书曰：「窟赖儿娘，传语窟赖儿爷，窟赖儿自爷去后，直是午憎，每日恨特特地笑，勃腾腾地跳，天色窝囊，不要吃温吞蠖脱底物事。」该秀才老爷听啦，想了半天，把一块钱奉还曰：「亲爱的太太，你请别人写吧。」 　　中国自有史以来，从不准女人受教育，这种传统，实在是一个难以宽恕的罪恶，不特此也，酱缸蛆还制成学说曰：「女子无才便是德。」盖害怕女人一旦有了知识，轻则怀疑男人的权威，重则发扬独立的人格，把臭男人从脊梁上一蹶子撂下来也。于是不但臭男人不把女人当人，女人自己也不敢以人自居。班昭女士的〈女诫〉，不过努力猛劝女人效法潘金莲女士喝西门庆先生的尿。吾友狄仁杰先生在南周王朝皇帝武女士手下当宰相，有一天去拜访一位姓卢的姨妈，他表弟见了他，带理不理，狄仁杰先生曰：「阿姨呀，我现在总算当朝一品，多少有点力量，表弟要想做事，我愿意帮忙。」想不到一番好心肠被当成驴肝肺，立刻就碰了个酱钉子，姨妈曰：「我只有这么一个儿子，不打算教他去伺候女老板。」呜呼，不当官没啥不对，不走邪门更使人钦佩，但拒绝的理由却只是因为老板是女人，就未免使人膀胱不舒服。这位卢太太降志辱身，自己是女人，反而看不起女人，应该也是第二个喝尿的潘金莲。不过我们并不怪她，酱缸文化把她酱成了畸形人，这个责任她负不了也。 　　闲言表过，且回到我们前面介绍的两则故事。 　　这两位不识字的太太（不是她们自甘堕落不肯识字，而是传统文化害她们不识字），托人写信，两位写信的小酱缸蛆，却无法下手。无他，二位太太活泼的现代言语，合不上「古」的模子，拜古主义者就束手无策矣。而且即令有策也不敢施展出来。凭天地良心说，两位太太的信，像「孩子耍劣嬭子，又阋阋霍霍地」。「恨特特的笑，勃腾腾的跳」。如闻其声，如见其人，不要说当时，便是千年之后的今天，心花都会怒放，这般好文字应列入国语课本，只有酱缸蛆才认为摆不到桌面上。 　　又要插嘴啦，这么活泼的言语却写不出来，跟方块字有关。如果汉字拼音化，想写啥就可写啥矣。吾友孙世钟小妹妹，她今年八岁，从美国来信说，她已可闭着眼睛打字啦，还有照片为证。看了后心里好像塞了块石头，盖她虽可以闭着眼睛打字，可是她那位可怜的科学家孙观汉老爹，为中国读者写专栏时，却得像龙虾一样伏到案上，一个字一个字的往格子里填，如果小妹妹张口问曰：「老头，你怎么不像平常写文章一样，也用打字机打呀。」恐怕能把老爹问得面红耳赤，他唯一的解释似乎只有一句话：「中文打字机只能打公文，不能打文章呀。」天真的头脑恐怕怎么都不会明白天下竟然有一笔一笔往格子里填的字。 　　速兴！速兴！ 　　靠写文章吃饭的朋友自己嘲弄自己，记自己是「爬格纸动物」，事实上，恐怕连「爬格纸动物」都不配，不过「填格纸动物」，一个字一个字往稿纸格子里填而已。方块字好像乱七八糟的违章建筑，东边砌一道墙，西边挖一个洞，左边有一条沟，右边有一堆碎石头；房加上房，床上加床，有窗对窗的焉，有窗套窗的焉，有大梁压二梁的焉，有二梁压大梁的焉；有的挂个镜框，有的钉个铁钉，有的简简单单一两根柱子，有的繁琐复杂若杨广先生在扬州盖的迷楼。把这些玩艺照着图样塞到格子里，真得有齐天大圣的本领。乃彻头彻尾的手工业，没有任何东西如打字机之类的可以代替。有时文思大作，灵感瀑布般泻出，手忙足乱，违章建筑搭得再快再陋，也追不上。 　　洋作家写稿，在打字机前，劈里朴啦，一会就是一篇。遇到阔朋友，还可以用嘴巴念出来，由女秘书在打字机上打出。或者用录音机录下来，到了晚上，自有兼差的家庭主妇，前来收取，第二天就送来原稿，略加修正，即可付印。孙观汉先生在美国写科学论文和为中国写〈菜园里的心痕〉，用的是两种迥然不同的工具，不知道有什么感想，千万说给中国同胞听听。呜呼，我们啥时候才能跳出违章建筑的束缚乎哉。但至少有一点是可以确定的，如果那两位给丈夫写信的太太，是生在拼音文字之国，就不会把两位小酱缸蛆难得废笔兴叹矣。 　　除了古人好，古事好，古书好，古名也好。「古名好」者，从「古书好」上演绎出来，也就是古时候的「名词」都好。因为它好，所以连睡觉都做着心向往之的迷糊梦。写起文章，更得心应手，动不动就往外冒。《笑林广记》上有这么一则故事，一位酱缸大学堂毕业生教习，楣星高照，贼先生隆重光顾，狗先生当然又号又叫，教习先生连忙叫他的馆童，他叫不像柏杨先生叫，柏杨先生叫起来准是：「哎呀，不得了呀，有贼啦。」他叫的则是：「小子盍兴乎，厖也吠！」小孩子当然不懂啥是「盍」，啥是「厖」，和啥是「吠」，于是教习先生就又叫啦，仍然满口古名词，曰：「其有穿窬之盗也欤？」小孩子更是恍然大糊涂，而贼先生已登堂入室，动手撬保险箱矣。教书匠先生急曰：「速兴！速兴！其有穿窬之盗也。」结果贼先生不但撬开了保险箱，把年终奖金拿走啦，临去秋波，还抬走了电视机。教习这一怒非同小可，老调又出了笼，又跳又骂曰：「我先说其有穿窬之盗也欤？欤者，疑词也，尚在有无之间。既而曰，其有穿窬之盗也，也，决词也，一定必有之词。汝因何不兴？汝因何不兴？」 　　这位教习露的这一手，有一句成语形容他，曰：「抛文。」抛文者，把古名词一件一件往外抛也。懂不懂在你，抛不抛在他。恶心不恶心在你，抛不抛也在他。事实上大多数同胞都是以被人往自己头上抛文为荣的，一瞧那家伙的胡子嘴里全是古名词，学问真大，道德真是高呀，就忍不住要立正。相辅相成的，一个人如果能随时随地抛出些古名词，脸上才觉光彩，这就跟西崽人物动不动就往外抛洋名词一样，三句话必须抛出一个洋字，活着才能窝心，死了才能入祖坟。呜呼，这两种现象虽然是花开两朵，各显一枝，但却是发自一个老根，这老根就是中国人对自己失去了灵性而只剩下来的躯壳，没有自信。好像一个小儿麻痹患者对自己走路没有自信一样，必须抓住一条麻绳，或被一条麻绳拴住脖子，才能战战兢兢往前爬一步算一步。这条麻绳在酱缸蛆眼眶里是「古名词」，在西崽眼眶里是「洋名词」。酱缸蛆对古殭尸迷恋，西崽是对洋大人迷恋。 　　介绍的那位狗厖先生，（厖，音「黄」──不晓得它是不是音「黄」？柏杨先生在昨天之前，从来没有碰过这个字。）不过是吃古屎的典型人物，这种人物真是满坑满谷，一拣一个。翻开任何一本古书，都会头晕眼花，不知生在何世。范仲淹先生就为这种狗厖事件，发过脾气。有个朋友拿一本大着请他指教，他看了两眼就放到桌子上，该朋友结巴曰：「老大人，请批评呀。」范仲淹先生曰：「我们现在是宋王朝，宋王朝分天下为二十三路，你阁下一开头就说『岭南』如何如何？岭南是唐王朝的行政区域，在宋王朝，那只是『广南东路』，你这么一写，后人看啦，还以为宋王朝也有一个『岭南路』哩。」 　　呜呼，真他妈的想不通，现代之人，写眼前之事，却猛抛古时候已僵已死的名词，无怪贼先生把他偷个净光。仅只贼先生偷之，还是小焉者。而把脑筋酱得不能动弹，事情才真严重。好比吧，宋王朝和明王朝中叶之后，根本没有「宰相」这玩艺，可是翻开古书瞧瞧，宰相硬是多如牛毛，赵普先生是「相」，寇准先生是「相」，连范仲淹先生，也被塞到「相」眼里。吾友苏东坡先生的轶事最多，在那么多轶事中，可以常看到一个字，曰「倅」，或说他阁下「倅杭州」，或说他阁下「为杭州倅」，「倅」是啥，柏杨先生一直到今天都弄不清。他不过在杭州当过「通判」，通判者，类似现在的秘书长、主任秘书之官，为啥不能照本实发，说他去杭州当通判，而必须「倅」他一「倅」乎哉？ 　　走正路的朋友 　　从前之事，不必提啦，提起来能列出一张比公共汽车屁股放的黑烟还要长的表。只看看今天的报纸，就明白抛文的根性是如何之深矣。明明是行政院院长，报上却硬说他是「阁揆」，真不知道「阁」是啥「阁」？「揆」又是啥「揆」？是麒麟阁乎？抑凤凰阁乎？「揆」者，大概源出《书经》，首领之意，既无阁矣，这首领又从何而出哉？明明是各部部长和政务委员，报上却硬说他们是「阁员」，这阁员又不知道是哪里钻出来的？明明是监察委员，跟古时候的御史的来龙去脉一点也不一样，报上却硬说他们就是御史。明明是立法委员，跟洋大人的国会议员无论形式上和实质上都两码子事，报上却硬说他们是国会议员。这一切使我们不得不追随范仲淹先生之后，兴起百年之忧。把狗说成厖，不过仅只抛文，把行政院长说成「阁揆」，把立监委员说成御史和国会议员，则不仅仅是抛文而已，还有扰乱听闻的后果。若干年之后，如果考据癖朋友依然旺盛，抓住一个字两个字，说不定一口咬定那就是二十世纪中华民国的政治制度，届时纵然柏杨先生从坟墓里爬出来跟他们打架，恐怕都打不赢，盖他们有的是证据，而我老人家仅不过一张嘴。 　　──抛文不是缩写，称「行政院」为「内阁」是抛文，称「行政院」为「政院」则是缩写。称「监察委员」为「御史」是抛文，称监察委员为「监委」则是缩写。称「立法委员」为「国会议员」是抛文，称「立法委员」为「立委」则是缩写，缩写有其必要，抛文就成了狗厖之辈。 　　谈了几天对殭尸的迷恋，反应似乎颇为不佳。星期六晚上，我老人家在台北中华路四川茶馆吃茶，碰到一个「走正路」的朋友，依「走正路学」规定，他阁下本应目不邪视，以示坐怀不乱，以便升官的；可是既属四十年老交情，而我又欠屁股相迎，实在磨不开，就只好点点尊头，然后一脸严肃曰：「老头，你处处反传统，是何居心哉？」说这话的声音很大，大概是准备潜伏份子听见，回去替他美言几句的。我大恐曰：「啥长，我啥时候反传统啦，我只是反传统中那些害人不浅的观念。」他无言可答，乃厉声曰：「你真是个神经病。」我老人家人穷气大，当时就回他曰：「你真是个酱缸蛆。」说了这话，立刻就想开溜，怕他当场开揍，幸亏他阁下走正路走成了习惯，考虑有失身份，只怒目而视了一阵，悻悻而去。回家后一直忧郁寡欢，一则四十年交情为了一句酱缸蛆而废于一旦，二则我想起了一句话：「在今天中国社会上，只要是反对旧的，一般人总是说他有神经病。」看起来神经病要想跟酱缸蛆和平共存，真是很难也，呜呼。 　　窝里斗，这是中国人最大的，也是最可怖的祖传毛病。这毛病是怎么养成的，属于病理学，我们现在只研究研究现象，这现象就是洋大人对中华民族的评价：「一盘散沙。」中国人一听有人说我们是一盘散沙，就勃然大怒，可是勃然大怒的结果，仍是一盘散沙。其他毛病，用暴烈的手段可以收效，好像屁股上长了一个伟大的疮，既痛入骨髓，又脓血四溢，惹得性起，用小刀一挖，也就霍然而癒矣。抗战时在沦陷区，火车站买票也好，电影院买票也好，在街头等公共汽车电车也好，中国人都安安份份的排队。盖不排队不行，东洋大人一见有人乱插乱挤，立刻就大喝一声，举起东洋刀──举起东洋刀不是照头一刀，而是用刀柄通的一声捣到腰窝，捣得黄帝子孙蹲到地上努力呻吟。恁凭你以为是头脸人物，日本老爷不在乎，该捣仍是照捣，于是乎不守秩序的毛病也就无影无踪。 　　这真是可怕的羞辱，而更大的羞辱是洋大人从这上发现了中国人原来都是有奴性的──没有自尊，不能自治。是不是真的如此，事属另一个问题，但有一点可以确定的，那就是，东洋刀对若干毛病，确实可以着手回春。我老人家说这话不是赞成三作牌也把东洋刀挥舞得呼呼生风，但我却赞成猛罚。你不是不肯排队乎？罚银五两。你不是闯灯乎？罚银十两。你不是不亮方向灯就乱转弯乎？罚银二十两。你不是随地吐老痰乎？罚银子二十五两。罚得你怨声载道，下次你就再也不敢啦。有一位摩托车阶级的朋友告我曰：「自从上次罚了六十元，到今天我就再没有偷渡过单行道。」国家自然大治，人心自然大安矣。现在流行的劝导杰作，徒增加三作牌跟小民间的仇恨和社会紊乱，只是「德之贼也」想出来的「貌似忠信」的乡愿主义，乃祸国殃民的主义也。 　　闲话拉得太远，不过想说明有些祖传毛病如果用暴烈手段，或用猛罚手段，确可达到刑期无刑的目的，而把毛病治癒（这些毛病迄今仍在跳跃，前已言之，只是「德之贼也」作祟的结果）。可是有些毛病，却不是打针吃药可以治癒的，打六○六兼吃神仙一把抓都木法度。好比说，一个人如果总是疑心人家欠他一块钱，恐怕靠吃阿斯匹灵不行，似乎得找心理医生，从内心治起。呜呼，中国人的窝里斗毛病，用东洋刀就捣不好──不但捣不好，就是砍都砍不好。用暴烈的手段和猛罚的手段，只不过像把高丽参塞到枯树洞里。盖窝里斗的毛病是一种内省的心理状态，无论是谁，讲起来演，写起来文，一个比一个明白亲爱精诚，携手合作的重要，可是再明白也没有用，该窝里斗仍窝里斗，其状跟鸦片烟瘾君子一模一样。 　　一张利口 　　提起鸦片烟，就好像提起女人缠的小脚，年轻人知道的已不多矣。可是当柏杨先生年轻时，鸦片烟却是盛行海内，名扬海外的。一个家庭如果没有鸦片烟设备，简直既没有体面，又没有身份。不过，鸦片烟不是天上掉下来的，而是要用银子买的，偏偏那玩艺奇贵，所以即令黄金如山，都会被吸净光。夫鸦片烟和纸烟不同，有些人的纸烟烟瘾奇大，一天能吸五大包，看起来病入膏肓，不可救药，实际上不过心理作用，真真狠上一狠戒之，顶多觉得精神恍惚，没抓没拿，有点不对劲，不会有更强烈的反应，你见过有几个戒纸烟戒得用头撞墙的乎？可是鸦片烟瘾却是生理作用，真要狠上一狠戒之，那就活像东洋刀那么一捣矣。嗟夫，岂止一捣，简直千捣万捣，兼无休无止拚命的捣。痛苦到顶尖之时，宁愿一口气喝二十斤巴拉松。而更严重的现象是，纸烟不会升级，吸纸烟就是吸纸烟，顶多进化到吸雪茄、吸烟斗，出不了别的花样。可是吸鸦片烟就不然，吸着吸着，就会更上一层楼，吸起来海洛英矣。夫吸鸦片可以勉强支持，一旦吸起来海洛英，就等于往千丈深的水井里，头下脚上那么一跳，连圣母玛丽亚女士亲自出马，都救不了他。 　　柏杨先生从没有吸过鸦片烟（年轻时得罪人太多，虽曾被戒烟局恭恭敬敬请去过一次，坐了几个月班房，但后来实在查不出来啥，只好交保释放，这总不能算有老瘾吧）。所以当年在我们家乡，俨然正人君子。有一位表嫂，官太太也，吸鸦片吸得房子都卖啦。田产也卖啦。她儿子久仰我老人家乃人类奇葩，口舌伶俐，就拜托我前去晓以利害。对这玩艺，他可算有运气，找对了人，当下就振衣前往。老太太听说天下最聪明的人驾到，没等我翘尾巴，就知道要拉啥屎，屁股还未坐稳，她就开腔曰：「柏叔叔呀，你来啦正好，我这几天就一直要打发你表侄去找你。你瞧，我这个鸦片烟老枪，真是害人不浅，啥东西都卖完啦，只剩下这幢破屋，还有坝子上十亩稻田，如果再吸下去，孩子们将来怎么过呀。唉，鸦片烟把一个人吸得没脸没皮，没廉没耻，为了两口臭烟，有的把亲生儿子卖了当奴，有的把亲生女儿卖了当窑姐，狼心狗肺，也不过如此。俺娘家有个亲戚，家产万贯，骡马成群，仅只娅嬛使女，就有十七、八个，身前身后，谁不尊一声老爷夫人。可是染上了鸦片烟，没出十年，男的当小偷，女的去破庙里卖身，恁凭那些叫化子瘪三，只要两个烟泡，就睡一觉，细皮白肉的，我一想起来就寒心。你说，柏叔叔呀，这还算个人呀？简直畜生都不如，只不过为了吸那么一口，一阵子腾云驾雾，就做出断子绝孙的勾当。真的，你仔细算算看，哪家吸鸦片烟有好下场的？我怎么不明白？只是当初为了胃气痛，才吸上了瘾的，现在真的要戒啦。你瞧，我这大儿子，自从小学堂毕业就没再念书，将来庄没庄，地没地，我要是伸腿瞪眼，他依靠谁呀。柏叔叔，请放心，我连烟灯烟枪都砸啦，说戒就戒，今天就没吸一口，你以后要是再听说我吸，就请打我，打我的脸，骂我婊子，我只有感激不尽。你那表侄，为他的娘受尽了委屈，千万疼他一点，听说你在道尹衙门认识不少师爷，能给他找个小差事练练才好，我就是对不起他那早死的爹……」说着说着，泪如泉涌，小手帕哭湿了两条，说得我如五雷轰顶，楞楞而出，没看清门限，几乎跌了个狗吃屎。 　　我那次出使异邦，可以说再圆满没有，该表嫂大人把我想不到，或者虽想到而说不出的话，都痛痛快快的淋漓陈词，纵是功力九段的大傻瓜，都听得出她阁下确已大彻大悟。夫知难行易，既然有如此刨根的知，当然接着就是剑及履及的行。结果是她把仅剩下的那座破屋和坝子上的十亩稻田，全都吸到烟枪里去。抗日战争爆发那年，在行乞的途中，倒毙在田塍上。女儿早已卖给一个福建药商，儿子能作啥事，在道尹衙门当了一段小差，道尹公署撤销后，他就在家乡成了实至名归的小瘪三，晚上住在小庙，白天到处伸手。 　　我老人家说这段往事，一则发发思古的幽情，二则也展望展望光明的远景，这种现象使人没世不忘。呜呼，有些人嘴巴哇啦哇啦起来时，比谁都明白，明白得使你除了五体投地外，别无他法。可是一旦要真的去做，却比拉痢疾都难。自从敝表嫂大人露了这么一手之后，我老人家就非常佩服孔丘先生那句话：「今吾于人也，听其言而观其行。」所以恁凭是谁，文章写得幽香四溢，而又长着敝表嫂那种花枝招展的嘴，我都不信，必须在行为上教我瞧瞧我才信。 　　合作之益，跟鸦片之害，谁不知道？纵是窝里斗大学堂毕业生，都能滔滔不绝说出一大篇天大的道理。可是等到要他真的合作时，他不但合不了作，却恰恰相反的给你来个窝里斗。呜呼，窝里斗，乃五千年优秀文化的传统之一，有三个中国人在一起，就必定你斗我，我斗你。别瞧他对外干瞪眼，关着门在自己家窝里斗起来，可真是奇策迭出，毒计横生。斗到精彩之处，人人称赞，个个喝彩，连二十五史「正史」上，都得写上几笔。 　　俗不云乎：「一个和尚担水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃。」现在中国已有了六亿和尚，即令在台湾这个出产奶和蜜的小岛上，也有一千万和尚，怎不教人心如火烧乎哉？柏杨先生家乡也有句话曰：「生意好做，伙计难搭。」实在是探索到中国人的骨髓里去矣。这些谚语听起来好像只是感叹，实际却是在搥胸痛哭，为国家痛哭，也为民族痛哭。不知道大衙门对台北工商业，有过调查没有？我想当然是有过的，如果没有调查，则当初申请开张时的文件上，也应该写得清清楚楚。那就是，开铺子也好，开工厂也好，有几家是合伙的？又有几家是独资的？它们的比例又是如何，如果公布出来，恐怕一定感想丛生。 　　定于二三 　　我们说感想丛生，是算定了独资的生意准比合伙的生意多。夫独资生意者，家天下是也，公司也好，工厂也好，不过是俺口袋里的烧饼，想咬一口就咬一口，想踩一脚就踩一脚，想顶到头上就顶到头上。发了财俺一个人阔，垮了台俺一个人往下滚，这是名实相符的独资。就在合伙的事业中，名义上是合伙，实质上恐怕大多数仍是独资。仅只看表面，股东若干，股款若干，董事若干，监事若干，俨然大物，联合国国王陛下御驾亲临调查，都不能不说它不是合伙生意。问题是，如果掀开门帘，钻到里面瞧瞧，恐怕会赫然发现，他们竟然也是一条腿的，合伙者，不过文件上的美丽名词，唬唬有考据癖的朋友罢啦。 　　独资生意的盛行是社会的停滞，无怪乎洋大人把中国认定为低度开发地区。嗟夫，现在是啥时代啦，以美国之富，一家公司都单独包不了工，人造卫星当然是大家伙，不在话下。就是飞机、汽车，甚至小到尊腕上戴的尊表，同样都是很多公司分工，你制造某一种螺丝钉，他制造某一种金属片，俺制造某一种绝缘体。古时候有蛇吞象的故事，用以比喻人心不足，而现代的工商业和产品，也正是这种关系，铁匠铺要想吞人造卫星，固然吞不下去，即令想吞个蚱蜢──像手表，也得互相合作，你一口他一口，才能下肚。如果不能合作，结果大家全都活活饿死。 　　凡是独资经营的事业，就好像正月十五上元节放的烟火，一霎时五光十色，满天乱爆，把眼都能耀瞎。可是它逃不了「人存政举，人亡政息」的命运，而且即令在「存」的时候，顶多也不过放放烟火，永远放不出太空船。一则是一个人的本钱无论如何没有众人集合起来的本钱多，没有钱啥都别谈──要谈也只能谈道德，不能谈生意。二则独资的精义也就是独裁，在他那个生意经的小圈子里，他说了算数，没有第二个人能跟他抗衡。日久天长，围绕在他四周的那些重要份子，全成了二流脑筋（一流脑筋都被斗跑啦），用一群二流脑筋去跟别的合伙生意一流脑筋抢做生意，即令抢到手，也做不了，盖小蛇怎么都吞不了大象。 　　一个中国人跟一个洋人比，该中国人至少不弱过该洋大人，可是一万个中国人跟一万个洋大人比，中国人就招架不住。从事科学研究，大家都在实验室里搞瓶瓶罐罐，个人的智慧无拘无束，单独发挥，则可以产生杨振宁、李政道、吴大猷、孙观汉、吴健雄一些震动世界的科学家（这些科学家如果在国内，恐怕就要碌碌终身，因为他们挨不完的窝里斗，会斗得心灰意冷，生趣全无）。可是如果一小撮对一小撮，或一大撮对一大撮，恐怕还没比赛哩，中国的窝里斗已经先把自己人斗得筋疲力尽。最具体的例子莫过于驻外大使馆，几乎要把十分之九的时间和精力对付窝里斗，十分之一的时间和精力对付洋鬼子。 　　不要说别的，就拿神圣不可眨眼的教育界来说，年来私立学堂纷纷出笼，摊出文件，每一家都是合伙不误。可是文件只不过用来堵嘴的，实际上固都是独资买卖。即令最初不是独资的，经过拳打脚踢，口咬目瞪，努力窝里斗的结果，仍免不了独资的下场。贵阁下如果不信，不妨带上显微镜瞧瞧，哪个私立学堂不是老板尊口里的巧克力糖？教育界尚且如此这般，其他的更不用说啦。柏杨先生现在一屁股债，没啥了不起，可是一旦真的张铁嘴算的卦灵了验，我老人家老运来啦，腰缠美金五千万，想做点生意，我也是非独资不可，宁死也不会跟别人去搞「共同事业」。盖共同事业的结果是：钱也没啦，朋友也没啦。顶多敝尊头上多了一个可观的大包，那是被赶出大门时，隆重打出来的。 　　是不是中华民族先天的就缺少合作的血液，我不知道，不便瞎开簧腔，但我们的不合作性格，似乎跟儒家的「明哲保身」哲学有关。正人君子好像田里的非洲蜗牛，看似庞然大物，可是只要遇到一根稻草，他唯一的反应就是把身子往壳子里一缩，等到外面没有其他动静啦，或是等到不走正路的傻瓜把天下打平啦，这才鬼鬼祟祟伸出脑袋，看看啥地方有饭可噉。蜗牛老爹自以为他那脆弱的硬壳和他的缩脖政策，可以对抗天塌地陷。而强梁的朋友则一脑筋「天下乌乎定？定于一」，以后的事就是怎么「定于一」的手段。 　　孟轲先生的「定于一」思想，有它发生的时代背景和时代需要，春秋战国那种乱糟糟的局面，人们当然渴望大一统。纵使千万年之后，我们也都觉得人类有这种迫切需要。如果真能消除国界，成立世界政府，可能是解决天下大乱的唯一良法。不过这种思想只能用到最高层面的政治理想上，一旦被认为无论干啥都得定于一，就无法合作矣，盖合作也者，是定于二，定于三，定于四五。 　　明哲保身 　　我们无意非议老朋友「定于一」的最高层面的政治理想，但这政治理想融成为人生哲学的时候，就非狗咬狗，一嘴毛不可。「定于一」对当权派真是个好消息，但怎么定于一乎哉？用时代的眼光看，这个定于一的基础应是定于二三四，而不是从根到梢的「清一色」兼「一条龙」。美国总统当然定于一，读过外交史的朋友一定记得该夷开国初期，曾有过国会要跟总统双头马车的争执，国会认为他们才代表国家，甚至还要直接跟外国来往，甚至还要接受其他国家外交使节呈递的国书。闹到后来，国会收拾摊子，该「一」乃定到总统先生头上。可是，美国总统在形式上固然定于一，但在实质上，他却是定于二三的──定于美国的两党政治；定于美国的三权分立，法院，国会，与政府有同样的份量。詹森先生是民主党籍总统，他如果要来个连根带梢的定于一，把共和党朋友全都放逐到阿拉斯加，或者是把国会议员全都以叛国罪杀了个一清二白，他不会有今天，美国也不会有今天。 　　民主政治的老祖宗英国，国王老爷固然高高在上定于一，但首相却是定于二三的。保守党上台，既没有把工党杀光；工党上台，也没有说保守党挑拨政府与人民间的感情，一网打尽扔到大西洋。夫人类最高的情操，是对反对意见的容忍，民主政治最重要的，是允许反对意见的存在。这就跟拥有五千年优秀传统文化的中国，恰恰相反，在我们这个酱缸里，酱缸蛆成群结队，别瞧酱缸蛆对时代的进步和对灵性的追求麻木不仁；可是对任何反对的意见，却像台湾痒，敏感得很哩，非刀光血影定于一，就睡不着觉。 　　弱者明哲保身，强者定于一，这两种思想构成一个不会合作的习惯反应。再加上现实的因素，添枝添叶，遂更一发不可收拾。虽然舌头上说的比黄莺唱的还好听，气质却仍是千年老痰。昨天接到吾友王陶陶女士从遥远的沙巴来信。感慨曰：「这里的中国人，你倾轧我，我倾轧你，有的见面连话都不讲一句。从台湾来的一些人，我以为应该更亲热才对，谁知道大家都是淡淡的，派系分明，明争暗夺，向祖国打不完的小报告，惹得马来西亚朋友讪笑。」呜呼，王女士是华裔的马来西亚联合邦公民，在中国文化学院读过书，现在沙巴一家中文报馆当记者。可惜她年纪还轻，不知道三个中国人在一起，就一定要窝里斗也。 　　请读者老爷注意这个「淡淡的」，悲夫，淡淡的，王女士不过一个少不更事的女孩子，一句话却击中疮疤。这疮疤就是中国人的特性──淡漠、冷酷、嫉妒、猜忌、残忍。 　　关于中国人这些毛病，我们在前面谈野柳惨剧时，已谈得够不好意思啦。想当年柏杨先生第一次到外洋，各种奇遇，比刘姥姥进大观园还要引人入胜，家丑不可外扬，不再掏臭井矣。 　　──不过凡不肯掏自己臭井之人，一定乐于猛掏别人的臭井，我有一个嘴上没毛的小朋友，上个月「应美国国务院之邀」，到美国去了一趟。虽然他的学问比我还大，可是也着实露了两手。昨天他打电话给我老人家诉苦曰：「最糟的一件事，正在联合国参观，走着走着，只听天崩地裂，一声响亮，立刻眼冒火星，栽倒在地，把陪同参观的洋鬼子吓得跳来跳去直叫救护车。」我立惊曰：「怎么啦，一定是波多黎各人埋伏了定时炸弹。」他曰：「非也，只不过那块奇大的玻璃，擦得净光，我以为是门哩，就一头撞了上去。现在头上的疙瘩都还鼓着，老头，你可千万呼吁呼吁。」我曰：「呼吁啥呀？」该朋友曰：「呼吁啥？当然呼吁玻璃千万不可擦得那么亮。擦得太亮，害人不浅。」我曰：「你有如此杰出贡献，要不要报纸发点消息，我在报馆里有不少酒肉朋友，准可帮这个忙。」他紧张曰：「老头，你要把我宣传出来，你就是破坏政府威信，咱们可没有个完。」所以不敢提他的名字。读者知道这回事，以后擦玻璃时不要心太狠就行啦。 　　不过只有一件事却是一直到今天都十分伤感的，那就是，中国人对中国人特有的冷漠。后来的犹太人有先来的犹太人照顾，后来的日本人有先来的日本人照顾，只有中国人，像阴山背后的游魂，只能找私人关系，不能找民族关系。柏杨先生第一次在街头满坑满谷的高鼻子蓝眼睛中，忽然发现一个黄面孔，好像小孩见了娘，高兴得立刻跑上去握手言欢，可是所得的却是一片淡淡的脸皮，好像他是飞机场刚下飞机的番邦国王，而我是伫立在寒风凛凛中恭迎他的臣民。他阁下轻轻的一挥手，点点头，扬长而去，把我老人家遗弃在路边，半天都想不通原因。所好的是，不久就想通啦，盖见得多，也就不稀奇啦。 　　在美国的中国人，有老一辈的中国人──也可以说是华裔美国人，有最近留学而落户的中国人，也有目前尚在飘来飘去的中国人。这三种人之间，好像隔了一道篱笆，在外国人看，虽然同是中国人，而自己却分得清清楚楚。在日本的中国人，有流亡式华侨焉，大都是抗战时期满洲帝国政府及汪精卫先生政府垮了台后，挤到日本的。有占领式华侨焉，大都是台湾尚在日本占领的时候过去的。有自由式华侨焉，非前两类的朋友属之。 　　不会笑的动物 　　在日本的这三类中国人之间，也同样各围着一条篱笆，互不侵犯。唯一跟在美国的同胞不同的是，在美国的中华民族，多半恨不得入美国籍，在日本的中华民族想入日本籍的，就非常之少。别瞧这些朋友，吃日本，穿日本，有些人见了日本人甚至还鞠不完的躬，却硬是不肯入日本籍，大概心理上仍多少有点瞧不起之意。 　　这不过是大篱笆，大篱笆里面，还有无数小篱笆，这些篱笆并不是到了外洋才有的，而只是国内祖传篱笆的延伸。贵阁下如果不相信的话，到台北街头问一下路试试，那副冷漠的面孔，就实在使人万念俱灰。前些时我们曾努力宣传监理所是晚娘窝，其实，又哪一个地方不是晚娘窝哉？从询问处小姐到衙门大小头目，真是处处晚娘脸，人人晚娘脸。台湾银行在台湾电视公司有个平剧节目，瞧它的广告，真是无丽不备，百美具臻，既服务周到，又和蔼可亲。有一次新加坡一家杂志社，寄给我老人家五块钱加币，人人都劝我去台北衡阳路口找个金钞黄牛换了算啦。一则我乃一脸忠贞学，岂肯扰乱金融。二则我当时刚好看了该行的宣传，认为台湾银行真的其乐融融。结果进得门来，向询问处先打交道，那询问处在电视广告上是笑容可掬的，可是我老人家不但没看到笑容，而且根本没看到「容」，而只看到了嘴，一个家伙用嘴往旁边努了一努，我只好向该努的地方摸，摸了好几个窗口都没摸到门路，而三作牌看我连鞋带都没得系，已虎视眈眈矣。顺便奉劝要换外币的朋友，能去衡阳路口解决，就不妨去解决，晚娘多的地方，少光顾为宜。 　　我真有点怀疑，中国人好像是一种不会笑的动物，圣人曰：「君子不重则不威。」每个人似乎都要「重」要「威」。笼笆就像西柏林围墙，活生生筑了起来。笑固然和「重」、「威」并不排斥，但天长日久的冷漠，却是可以把笑排斥掉了的。呜呼，中国人不但对别人从不关心，似乎还对别人充满了忌猜和仇恨。前天报上有一则消息，台北峨嵋餐厅一个伙计病故，老板不给钱，家族们就把棺材抬到餐厅里去抗议。食客同胞一瞧，大喊倒楣，一哄而散，有的趁此良机也就没付账。嗟夫，抬棺材对不对是一个问题，我们只是感慨，那位死人对活人的意义，难道只是「倒楣」？难道没有一点哀伤同情？ 　　中国传统上最残酷最婊子养的一种文化，是女人缠小脚──这文化真有点怪。小脚是怎么缠起来的，跟梅毒是什么时候传进来的一样，谁也不知道。最有力的学说是陈王朝妃子潘女士为了发扬她同宗潘金莲女士的喝尿精神，而自动自发缠之的。书上不云乎：「步步生莲花。」其实步步生莲花不见得就是缠脚，如花似玉穿着高跟鞋，姗姗来迟，固也是步步生莲花也。关于这些，我们既没有时间钻故纸堆，也没有能力钻故纸堆，我们只是提醒读者老爷，这种把一半中国人硬生生斲丧成残废的文化，至少在中国已存在了一千年之久。在这一千年之久中，反对声音太少太小啦，而能把耳朵都震出窟窿的，却是千篇一律的赞扬。构成文化主力的知识份子，对这种空前暴行，不但没有痛心疾首，反而拍巴掌叫好。吟诗的吟诗，写文的写文，心旷神怡，快活非凡。清王朝有位方绚先生，积传统之大成，写出一本巨着，专门歌颂这种暴行，其序言曰：「女人以缠足为容，譬之君子修身以俟命，?有怨尤。」这三句话充份暴露了中国传统文化的病态，女孩子缠足没有怨尤，不知道是谁通知他阁下的。方绚先生又曰：「寄语金屋主人，倘阿娇步步生莲，幸加意护持，万勿敝屣视之，庶能享清福于无既。」臭男人歌颂小脚，不过是为了自己舒服。为了自己舒服，而要求女人穿这戴那可以，而竟狠心使她们终身残废，实在是兽性太旺。 　　为了大家欣赏欣赏这种兽性，且看方绚先生──其实并不只是他一个人，他不过是个总代表，在那里清查战场罢啦。他阁下把小脚分为十八类，曰「四照莲」，端端正正，瘦瘦削削，三、四寸长的小脚也。曰「锦边莲」，苗苗条条，整整齐齐，四寸以上，五寸以下的小脚也。曰「钗头莲」，瘦削而更修长的小脚也。曰「单叶莲」，瘦长而弯弯的小脚也。曰「佛头莲」，菱角样的小脚也。曰「穿心莲」，穿高跟鞋的小脚也（这高跟鞋可不是现在的高跟鞋，古时候那根能把臭男人敲出心脏病的柱子，不是在后跟上，而是在鞋中央）。曰「碧台莲」，鞋后跟很厚的小脚也（这就跟现代的高跟鞋差不多啦）。曰「并头莲」，走起路来里八字的小脚也。曰「并蒂莲」，大拇趾翘起来的小脚也。曰「分香莲」，两条腿往外拐的小脚也。曰「同心莲」，两条腿往里拐的小脚也。曰「合影莲」，走起路来歪歪斜斜的小脚也。曰「缠枝莲」，走起路来成一条线的小脚也。曰「倒垂莲」，鞋跟往后倒的小脚也。曰「朝日莲」，用后跟走路的小脚也。曰「千叶莲」，这莲就不行啦，六寸七寸八寸的小脚也。曰「玉井莲」，这莲就更差，跟一条航空母舰一样的小脚也。曰「西番莲」，这莲乃畜生们最不满意之莲，半路出家之莲，或根本没缠过的小脚也。 　　缠和割 　　方绚先生还色迷迷的把酷刑下的畸形小脚，分为九等。上上曰「神品」，上中曰「妙品」，上下曰「仙品」。中上曰「珍品」，中中曰「清品」，中下曰「艳品」。下上曰「逸品」，下中曰「凡品」，下下曰「膺品」。用不着抄他的解释，凡是创伤最深的，越是名列高等，凡是拒抗这种酷刑，或没有受到这种酷刑的，都被攻击为下流货色。臭男人一千年来兽性不坠──不但不坠，反而越久越烈，其目的不过是为了「掌上」、「肩上」、「秋千板上」，「被中」、「镫中」、「雪中」，「帘下」、「屏下」、「篱下」，一句话说完，只不过供有钱的大爷玩得舒服而已。 　　在这里声明的是：柏杨先生并不反对拜脚狂，也不反对性爱的变态心理，盖差不多的男人都有一点点这种情愫。有的偏爱女人的玉足，摸之握之，嗅之吻之，不妨各随己意。但是，为了满足这种心理，竟把一半以上的中国人弄得肢废体残，尤其是，对这种冷血的酷刑，不但不觉得不对劲，反而直叫好呀好呀！这不仅是变态心理，而是畜生心理，狗彘心理矣。这种文化，酱缸蛆竟然好意思说是优秀的，当说这些话的时候，不知道听见没听见十亿以上的女祖宗的哀哀哭声也。 　　跟缠小脚同样占有重要地位的，还有宦官文化。宦官文化者，大嫖客为了一己的奇淫，而割掉别的男人生殖器的文化也。这种丧尽天良的干法，所谓「正史」却是烧香磕头，心服口服的。《汉书》曰：「体非全气，情志专良，通关中人，易以役养。」──这又是一段文字诈欺，把王八蛋美化成观世音菩萨。人必须割掉了生殖器才能专心，才容易驱使，则没有割掉生殖器的朋友一定都是精神散漫，桀骜不驯的人物矣。喝尿份子自己喝西门庆先生的尿不算，还盼望别人也喝西门庆先生的尿，总算对西门庆先生尽了心啦。 　　乱割男人生殖器，与多妻制度有关，但和冷酷残忍的气质更有关。对于缠小脚，偶尔还有人表示过异议，对于割生殖器，则没人敢吭一声，从纪元前十世纪一直割到纪元后二十世纪初叶，中国人竟允许这种制度存在，没有一个人觉得不应该，也没有一个人觉得违反人道。三千年中间，圣人多如牛毛，若程颐先生，若朱熹先生，若其他乱七八糟的「大儒」，讲理明性，一个比一个俨然。如果他们有这种感觉而不敢说，那是一种对权势的癫狂崇拜。如果根本没有这种感觉，那是他人性已泯灭，灵性已窝里烂。 　　一位署名「一读者」的读者老爷，用限时信对缠小脚提出异议，这封限时专送，来自屏东，千里惠书，万分谢谢。可惜没有姓名，又没有地址，想回一信都木法度。但在炎暑之中，伏案修书，实在是感激不尽。大函上说缠小脚固然残忍，但知识份子赞扬它，只是对美的赞扬，并不是对残忍的赞扬，柏杨先生恐怕也是酱缸蛆，夹缠起来啦。呜呼，这封信似乎含着两个问题，一个是小脚美不美，一个是知识份子赞扬小脚和赞扬残忍是不是可以分开。 　　在人类历史上，女人的玉足以及玉足的近邻小腿，往往是臭男人的勾命索，能把臭男人勾得眼珠乱爆。吾友郁达夫先生在他的大作中写过，每逢吃藕的时，他就想到二小姐的玉足，于是乎他阁下就多吃两碗。以跳花墙闻名于世的张君瑞先生，他第一次看见崔莺莺小姐时，便是先迷上了她的脚的，连看见她走过去的脚印，心里都忽冬忽冬直跳。太太小姐如果有一双白嫩如削的玉足，她就成功了一半。所以我们并不认为拜脚主义有啥特别之处。不过，如果该玉足变成了玉蜀黍，而又臭而不可闻也，而仍觉得那玩艺真美，就得请教精神病专家矣。呜呼，美国男人都是拜乳主义者，一个女人只要有一对货真价实，如假包换的大胸脯，就等于架着两尊原子炮，可以轰隆轰隆打进好莱坞，横冲直闯，如入无入之境。但一旦该两个伟大乳房干瘪得像两个街头摊子上摆的陈年巴拉，美国男人势必提不起兴趣。 　　一先生认为缠小脚是美的，这印象恐怕是来自文学作品，而不是来自实地经验。古诗古词，古曲古文，对脚的歌颂多矣，其中最教人心里痒痒的有一首，不知道介绍过没有：「俏金莲，三寸整，不着地，偏干净，前灯换晚妆，被底勾春情，玉腿儿轻翘也，与郎肩儿并。」有一点请一读者先生注意，任何赞扬小脚的文字，都不能把小脚孤立起来欣赏，而必须联系到「玉腿儿轻翘」。光棍当三年，母猪赛貂蝉，一旦到了「与郎肩儿并」的时候，不要说小脚啦，纵是航空母舰脚，也都觉得妙不可言。 　　夫小脚的特征是筋断骨折。所以小脚必须在三、四岁的时候就缠，取孩子们的骨头还软，容易把它缠残废也。一个女孩子从三、四岁时，就开始她们的悲惨生涯，在拥有五千年传统文化的堂堂中华国土上，家家都有女孩子悲惨的哭声。这家没有那家有，这家哭声才息，那家哭声又起，连绵一千年之久。呜呼，中国的优秀文化，只不过是女孩子们的悲惨啼哭文化，即令缠小脚是美的话，这美的代价也太狗娘养的矣。 　　人的脚天生的都是长方形的，这是上帝的恩赐，以便为生活东奔西跑。缠小脚则是要把该长方形缠成锐角三角形，多出来的面积，既无法把它砍掉，也无法把它削掉，只好把大拇趾以外的其他四个脚趾，硬生生压到脚掌下面，使之烂掉。所以，必须从孩提时候起就下这种毒手，才可以使那四个可怜的脚趾骨折断，才可以使那四个可怜的脚趾肉烂死也，这种畸形的刑后余生，实在是离「美」十万八千里。 　　关于「美」的定义和标准，写起来可写一本书，不要说写啦，就是东抄西抄也能抄一本书。柏杨先生有很多朋友，就是靠着这么一抄而当了大学堂教习的。我老人家可没有这份能耐，如果有这份能耐，早也挤到大学堂混饭吃矣。不过有一点却得贡献给一先生，前已言之，即令小脚是美的话，它也绝不是孤立的美，必须把它阁下没头没脑的包起来才美。所以凡是赞美小脚的诗词歌赋，全是带着王大娘的裹脚布，以及带着绣花鞋一齐出场的。如果把绣花鞋脱掉，把裹脚布解掉，露出英雄本色，则赫然一根玉蜀黍，恐怕倒尽了胃口。故小脚的太太小姐视洗脚为人生第一伟大秘密，关着房门偷偷的搞，谁都不准看，盖连她自己也知道那玩艺不能仔细考查。其实不要说英雄本色啦，仅只那股臭味，就会教人腹痛如绞。《金园杂纂》上有「不可过」一条，不可过者，不可从旁边经过也，其中之一，就是「解缠卒闻足气」，仅从旁边经过都受不了，更不要说深入情况矣。盖金莲之味，实在难以入鼻，不要说用厚布把残废的玉蜀黍密密包住，就是仅仅穿着玻璃丝袜的天足，一个星期不洗，那味道又如何哉。呜呼，畸形如玉蜀黍，酸臭如垃圾筒，要说它「美」，恐怕就是把我老人家倒吊起来，我都不服，吊得我实在受不了，我就请光临柏府，观光观光老妻的「四照莲」，如果不勇猛的连打三个震天的喷嚏，我就当场输你一块钱（如果怕我老人家耍赖，带个三作牌公证也行）。 　　小脚是这么之糟，大家却如痴如狂，就似乎跟美无关，而跟灵性有关。夫拜脚狂是原则性的，只要是美女的脚，就一定有臭男人爱慕备至。夫一千年来，举目所及，全是臭而不可闻也的畸形小脚，知识份子只好崇拜崇拜这种玩艺矣。由于大家如痴如狂，女人的脚也就越缠越小，越来越普遍。这种惨无人道的酷刑，也就越来越被美化。盖一旦美化啦，良心也就平安啦。不过即令如此，有时候圣崽们也会说出老实话，《金园杂纂》中有「不忍闻」一条，曰：「初缠娇女，病足呻吟。」柏杨先生有一个堂妹，当初缠脚时，叔母大人就用玻璃碴把孩子的双脚割得稀烂，化脓结痂后，二度再割，以便肌肉早日腐烂僵化，哭声几月不绝，今日思之，仍觉心悸。呜呼，连自己都「不忍闻」矣，却仍歌功颂德，「无恻隐之心，非人也。」只是畜生而已，一个畜生为害还小，大批畜生，这文化就有问题。 　　好一个姬夷皋 　　晋灵公姬夷皋先生，是春秋时代一个有名的短命暴君。曾在高台上大展神威，用弓乱射弹子（只乱射弹子而没有乱射箭，已是慈祥恺悌啦），把行人射得哭爹叫娘，四散逃命。从此那条街就跟景阳冈一样，成了一条死路。他阁下又养了一条狗先生，看见不顺眼的家伙，御手一指，狗先生就一扑而上，三分钟不到，该不顺眼的头就不见啦。就有那么一天，宰相（上卿）赵盾先生走到宫门口，忽然看见两个宦官抬着一个竹笼从皇宫里出来，一只血淋淋的人手，露在竹笼之外，进前一瞧，原来是个被大卸八块的死人，不禁大惊，宦官先生曰：「这人是一个厨夫，今天早上，主上（就是姬夷皋先生）教他红烧熊掌，大概急着下酒，一叠连声的猛催，厨夫只好端上来，时间那么短，当然没有完全熟透，主上就举起铜锤，把他活活打死，再砍成数段泄恨。」──呜呼，厨夫也是人，只不过没权没势而已，遇到了畜生，还有啥说的。 　　赵盾先生忍无可忍，上得金銮宝殿，殷殷规劝。姬夷皋先生一瞧，这家伙竟然敢唱反调兼「别有居心」，气就大啦，虽然不便当场教：「锦衣卫，拿了。」但当晚就派了一位刺客钼麑先生前往暗下毒手。在钼麑先生面前，先把赵盾先生说得一钱不值，使钼麑先生义愤填膺。五更时分，就悄悄溜进赵府，只见赵盾先生朝服朝冠，垂绅正笏，正襟危坐在那里，等待出发早朝，不禁天良发现，叹曰：「不忘恭敬，民之主也。」就在门口大喊曰：「我名叫钼麑，宁违君命，不杀忠臣，但恐怕刺客会不断的来，请小心提防。」然后一头撞到门前槐树上，脑浆崩裂而死。 　　──悲夫，我们向钼麑先生致最大的哀思，他显然也是一个不懂走正路的反调份子，如果他杀了赵盾先生，还愁没官做乎哉。如果柏杨先生有他那一手本领，我就非走正路不可，不要说赵盾先生跟我毫无关系，就是八十年的老朋友，为了做官，该下毒手，照样下毒手。 　　一击不中，姬夷皋先生还有第二击，第二击是撒下天罗地网，诱敌深入。过了两天，他阁下把赵盾先生请到宫中，灌了一阵迷汤，又戴了一阵高帽，曰：「我全靠你直言进谏，才有今天，特备了一桌酒席，务请光临，喝上一盅。」赵盾先生被搞得迷迷糊糊，还以为王八蛋改邪归正了哩。等到酒过三巡，菜过五味，姬夷皋先生曰：「哎呀，赵同志，听说你身上的宝剑天下第一，让俺参观参观如何？」这是最紧要的一招，盖定下的毒计是，只等赵盾先生宝剑出鞘，旁边的一脸忠贞学屠岸贾先生就疯狂号曰：「赵盾要杀元首啦，快来救驾！」伏兵闻声，一涌而出，当时就剁成肉酱，这个伟大的赃，栽得真是结实。 　　赵盾先生果然不知道老板夸奖他是一个陷阱，当下就要拔剑，正在这忠贞与叛逆分界的一刹之间，随从卫士提弥明先生，看出情形不对，呐喊曰：「老天爷，怎么在国王面前亮武器呀。」赵盾先生虽没有柏杨先生聪明，这时候也恍然大悟，立刻起身告辞。这正是一脸忠贞学表演节目的天赐良机，屠岸贾先生尊手一挥，狗先生就从后面追上去，一直追到皇宫门口，提弥明先生就跟他拚上啦，提先生是有名的大力士，三打两打，竟把狗先生的脖子打断。姬夷皋先生受到一连串挫败，气得发昏第十一，忍不住撕下皇恩浩荡的假面具，露出畜生的真嘴脸，下令伏兵追杀，提弥明先生赤手空拳拚一个狗可以，拚那么多帮凶，就不行啦，结果是遍体鳞伤，力尽而死。 　　这下子赵盾先生危矣，眼看要被追上，偏偏追兵中有一位灵轧先生，（春秋战国时代的人，其姓都非常之怪，盖那个时代只当权派才有姓，小民连姓都混不上。）灵轧先生奋勇直前，一把抓住，把赵盾先生吓得魂飞天外，想不到灵轧先生曰：「请不要害怕，我特来救你，不是害你也。」赵盾先生曰：「阁下是谁？」灵轧先生曰：「你不记得桑树之下那个快要饿死之人乎？」原来五年之前，赵盾先生打猎，在一棵桑树底下喘喘气，休息休息，看见一个人像死狗一样躺在那里，那位即是灵轧先生。他阁下从卫国留学回来，身上没有一文，三天未曾吃饭，饿得发晕。赵盾先生听了十分难过，就分给他一份伙食，灵轧先生却只吃一半，赵盾先生问他为啥，灵轧先生曰：「我的母亲住在西门，我出外这么久，不知道她老人家存亡如何，万一还在，就用这一半供她老人家果腹。」赵盾先生深为感动，劝他吃下，另外再送他一些米饭菜肴。 　　──这位灵轧先生，跟钼麑先生一样，也是一个不走正路的，他如果活活捉住赵盾先生，或来一个大义灭亲，把赵盾先生乱刀砍死，势必有官可做，放着荣华富贵不享，却思感恩图报，恐怕也多少有点神经病。 　　话说灵轧先生抓住赵盾先生，往背上一驮，拔腿就跑。等到追兵赶到，他已跑到朝门之外。赵家的武装家丁，也闻讯而至，赵盾先生这才逃了尊命，当下对他儿子赵朔先生曰：「事到如此地步，我们不能回家啦，只好投奔翟国，或投奔秦国，找一托身。」父子二人，就像刚挨了修理庙的板子，狼狈万状，抱头鼠窜，一直窜到桃园（这桃园可不是台湾省桃园县的桃园），正好遇到他侄儿赵穿先生，见面之后，各叙衷情，赵穿先生曰：「阿叔，请暂时不要出国，几天之内，等我的消息，再定行止。」赵盾先生曰：「小心小心，别弄巧反拙，罪上加罪，我们就惨矣。」 　　且看「良史」 　　赵穿先生回到晋国的首都降城（山西省曲沃县），立刻上演了一出「一脸忠贞学」，见了姬夷皋先生，诚惶诚恐，流泪如雨，曰：「小的赵穿，不幸为贼臣赵盾的同族，不敢再在左右伺候，敬请赐予免职，就感激不尽矣。」姬夷皋先生大悦，当面嘉勉，教他安心工作。赵穿先生得寸进尺，更露出顺调份子特有的体贴入微和赤胆忠心，建议曰：「小的听圣人说过：『所贵为人主者，为可以尽人生声色之乐也。』陛下虽然贵为一国之君，可是宫里美女太少，有啥意思。案查齐桓公姜小白先生，除了正式皇后之外，姨太太就有六个。而贵祖宗姬重耳先生，在逃亡期间，仍到一个地方讨一个老婆，后来回国坐上宝座，已六十多岁，还不是又弄了不少如花似玉玩乎？陛下既有上冲霄汉的高台，又有这么大的游猎场所，为啥不多物色些漂亮妞儿，再请教习教她们唱歌跳舞，左拥右抱，在脂粉队中取乐，这才算真正的人生。」姬夷皋先生一听，既顺耳，又顺心，叹曰：「这个主意不错，你真是大大的忠臣，不过要把天下美女一网打尽，派谁去最好。」赵穿先生曰：「我看屠岸贾先生精明能干，非他不行。」 　　屠岸贾先生既然出去找女人，等于挖了王八蛋的眼，姬夷皋先生就茫然啦。然后赵穿先生又连续着表演了另几手一脸忠贞学，表演的结果是一枪扎进了姬夷皋先生神圣不可侵犯的肚子里，撇下了美女如云，驾返地狱。 　　赵盾先生得到政变消息，即赶返绦城，把姬夷皋先生埋葬已毕，立姬黑臀先生当国君，（黑臀，黑屁股也，这个名字实在不佳，区公所办户籍的朋友真得替他改改，否则，一旦贴起布告，署名曰：「姬黑屁股」，未免有伤风化。）等到大事已定，有一天，赵盾先生到国史馆视察，看见太史董狐先生正在记载国家大事，上面有一段曰：「某月某日，赵盾弑其君姬夷皋。」赵盾先生大惊曰：「老哥，你错啦，我那时逃亡到河东，离绦城二百余里，既没有电报，又没有收音机，怎知弑君之事乎哉？」董狐先生曰：「你阁下乃当朝宰相，出亡未尝越境，返国不讨贼，不是你杀的？是谁杀的？」 　　好啦，故事照抄到这里为止，再抄下去，恐怕读者老爷不好意思。我老人家所以照抄，原因甚多，一则这年头流行的是炒冷饭，多我老人家这一匙，不算刺眼。二则天热气闷，用脑不便，抄总比写省劲，否则大家为啥全体一致，同心协力的猛抄乎哉？三则我们特别推荐董狐先生。夫董狐先生，因他这么大笔一挥，而且还说了几句声震原野的话，曰：「吾头可断，此史不可改也。」遂成为举世钦佩的史学家，连孔丘先生都翘大拇指曰：「良史，良史！」文天祥先生〈正气歌〉上，也特别挑出来吟之曰：「在晋董狐笔」，推崇备至。 　　柏杨先生对董狐先生也非常佩服，但只佩服他的骨气，别瞧我老人家整天哇啦哇啦，我可是就没有这份骨气，我老人家如果生在春秋时代，可能也这么碰上一碰。可是生在两千年来的陈年老酱缸之中，我就不碰啦。不要说宰相大人驾到，就是我的顶头上司，不过荐任级的局长大人或不过委任级的科长大人驾到，他教我写啥，我就写啥，只要有富贵功名就行啦。 　　但我却觉得董狐先生的立论和他的观念，似乎有些恍恍惚惚。如果不是心理不健全，那么就一定是脑神经有点错乱，整理不出来头绪。首先，他下的这个「弑」字就是「圣人」的叛徒，孟轲先生曰：「贼仁者谓之贼，贼义者谓之残，残贼之人，谓之独夫，闻诛独夫纣也，未闻弑其君也。」请读者老爷瞧瞧，姬夷皋先生够不够「独夫」？如果他阁下不是「独夫」，那么你说他是啥？如果他够「独夫」啦，那就不能叫「弑」，而只能叫「诛」。董狐先生狠狠打了「圣人」的嘴巴，孔丘先生反而夸奖他是「良史」，大概孔丘先生原来也没有原则的，呜呼。 　　「弑」字已经离经叛道，更糟的是他把杀那个短命暴君的责任，像飞帽国的栽赃大王一样，嚓的一声，栽到赵盾先生头上。如果不是精神恍惚，绝不会这么拐弯抹角的飞。就文字上的记载，赵盾先生顶多心里希望赵穿先生把姬夷皋先生干掉，但也可能仅只希望把狗腿子屠岸贾先生干掉。既没有教唆，又没有遥控，凶手不应该落到他头上。一定要落到他头上的话，也不过是知情不报，也不过是没有防患未然而已。这些都不必提，有一个大问题是，照董狐先生记载的史料，赵盾先生成了凶手，而且是独一无二的凶手，那么赵穿先生又算啥？如果吃历史饭的不详加注解，恐怕小民始终都以为是赵盾先生亲自举着青龙偃月刀乱砍的，一辈子都不会了解事实真相。这正是中国所谓的「正史」，也正是圣人所歌颂的「良史」。内容啥都有，就是缺少真。 　　董狐先生所以这么乱飞帽子，孔丘先生所以这么不顾原则的拍大腿赞扬他乱飞帽子，跟儒家最坑人的「诛心」学说有关。所以对赵盾先生这么栽赃，只是探溯他的内心，你既然心里把姬夷皋先生恨得要死，而凶手又是你的侄儿，不是你杀他是谁杀他。传染到法庭，就出现了「自由心证」，中国人权，遂永远被强梁蹂躝。 　　一定瞎缠 　　再抄一段《阅微草堂笔记》上一则故事，请读者老爷一观： 　　「有数书生赴乡试，长夏溽暑，趁月夜行，倦投一废祠之前，就小憩，或睡或醒。一生闻祠后有人声，疑为守瓜枣者，又疑为盗，屏息细听。一人曰：『先生何来？』一人曰：『顷与邻家争地界，讼与社公，先生老于幕府者，请揣其胜负。』一人笑曰：『先生真书痴耶？夫胜负乌有常也。此可使后讼者胜，诘先讼者曰：『彼不讼而尔讼，是尔兴戎侵彼，知理曲也。』可使先讼者胜，诘后讼者曰：『彼讼而尔不讼，是尔先侵彼，知理曲也。』可使后至者胜，诘先至者曰：『尔乘其未来，早占之也。』可使先至者胜，诘后至者曰：『久定之界，尔忽翻旧局，是尔无故生衅也。』可使富者胜，诘贫者曰：『尔贫无赖，欲使畏讼赂尔也。』可使贫者胜，诘富者曰：『尔为富不仁，兼并不已，欲以财势压孤寡也。』可使强者胜，诘弱者曰：『人情抑强而扶弱，尔欲以肤受之愬听闻也。』可使弱者胜，诘强者曰：『天下有强凌弱，无弱凌强，彼非真枉，不敢冒险婴尔锋。』可以使两胜，曰：『无券无证，纠结安穷，中分以息讼，亦可以己也。』可以使两败，曰：『人有阡陌，鬼甯有疆畔，一棺之外，皆人所有，非尔所有，让为闲田可也。』是以种种胜负，乌常有乎？』一人曰：『则然究竟当如何？』一人曰：『是十说者，各有词可执，又各有词以解，纷纭反覆，终古不能已也，城隍社公不可知，若夫冥吏鬼卒，则长拥两美庄矣。』语迄遂绝，此真老于幕府之言也。」 　　这则故事的原意是劝人忍气吞声，少打官司。夫「忍气吞声」、「少打官司」，是中国传统文化之一。盖自由心证流行，官司赢不赢，不是瞧你有没有理，而是瞧法官老爷尊心怎么想。法官老爷的尊心这么自由一证，你的理就多得两火车都拉不完。但他的尊心那么自由一证，你两火车的理就成了狗尿泡。法官老爷如果想教被告把官司打赢，只要对原告曰：「他不告你你告他，足证他心地善良，你却恶人先告状，不是你找他的麻烦是啥。」如果想教原告赢，只要对被告曰：「他告你而你没有告他，当然是你自知理曲，否则你不是先告了乎？」如果想使后占地界的把官司打赢，只要对先占地界的吼曰：「你明明霸王硬上弓，先下手为强，想造成既成事实，本法官可是明镜高悬。」如果想先占地界的赢，则抓后占地界的小辫子曰：「这地界早已划定，有案可查，你不知安份守己，专唱反调，想发横财呀。」如果想使有钱的赢，则对穷朋友瞪眼曰：「你这个无赖，穷极生疯，异想天开，想敲竹杠是不是？」如果想使穷朋友赢，嗓门就更大啦，对有钱的冷笑曰：「你这个浑身铜臭的家伙，为富不仁，靠着财大势大，压迫小民，目中还有王法乎？」如果想教当权派赢，只要对弱小民族曰：「你用这种苦肉计干啥？打算博取同情呀，须知法律之前，人人平等，全世界同情你都没有用。」也可以反过来使弱小民族赢，那就更易如反掌，只要对当权派曰：「天下只有有势力的欺负哀哀无告小民的，没听说过哀哀无告小民欺负大家伙的，他如果有一条生路，怎么敢用鸡蛋去碰你的石头？」 　　这一则小小的故事，集自由心证的大成，真可刻到银盾上，放到酱缸蛆面前当座右铭。各位同胞老爷不妨想一想，中国的官司怎么打吧。五千年来中国人就一直暴露在这种「胜负乌有常乎」的「说不准学」辐射线之下，一个个被烧得体无完肤。任何一个社会或一个民族，一旦事事说不准，这个社会和这个民族，就缺少人性的尊严，也缺少行为的规范。生也好，死也好，光彩也好，羞辱也好，坐牢也好，得文艺奖金也好，并不是根据事实，而只是根据当权派的自由心证。柏杨先生家乡有句俗谚云：「嘴是两片皮，怎么说怎么有理。」但这张嘴必须是属于大家伙的，才能怎么说怎么有理，小民的嘴只能作为挨巴掌之用，越有理越是没有理也。当然，要想有理也可以，《阅微草堂笔记》上已点明啦：「长拥两美庄矣。」那两座美奂美轮的花园洋房，就是小民想要「有理」的结果。 　　呜呼，说不准学的阴魂一天不散，法官老爷就一天可以：「各有词可执，又各有词以解」，「纷纭反覆，终古不能已」。写到这里，我想，中国迄今仍非常猛烈的发扬自由心证癫痫，也应列入世界十大奇观。前天晚上，隔壁军爷府上，忽然又哭又喊，久久不息，我看他们闹得不像话，前往参观，只见军爷的十六岁儿子在那里上修理学哩。原来返校日的那天，发现他记了两大过，其理由是期考中间，他一脚把足球踢中了玻璃窗，踢中了玻璃窗是小事，而他顶撞了教习老爷几句则是大事。但学生老爷也有他的说法，他说他那天踢了几脚倒也是真的，不过一脚中窗之事却不是他，不知道是哪个小子，乱踢一阵的时候，只听稀里花拉，大家就四散逃命。他因为不作亏心事，不怕鬼叫门，就没有跑，于是被训导主任捉住，非说是他踢碎的不可，他说不是，不是也不行，盖踢碎还可原谅，不承认踢碎不可原谅。 　　军爷的家教一向很严，得到这个消息，气得他当场就要演出晕倒。我老人家坐定之后，就劝他应考虑考虑孩子的意见，盖这种楣气，人人都有，不能把公文书当成经典，认为那就是上帝的话，准没有错。军爷楞了半天，仍倔强曰：「反正这个孩子有问题，怎么没有捉别人，偏偏捉他呀？」我咽吐沫曰：「老弟，话可不能这么说，今天报上正有一则消息，一辆大卡车的后柱忽断，轮胎飞起来，正好击中慢车道上一个骑脚踏车的小朋友，这能说：那轮胎怎么没碰到柏杨先生头上，偏碰到他头上呀？」军爷听啦，噘着胡子嘴不语。呜呼，自由心证的结果一定是瞎缠──有权的对没权的瞎缠，没权的被有权的瞎缠。 　　牛魔王的尿壶 　　读者老爷中大概打过官司的不多（这算你运气），可能还不知道自由心证的厉害，但敝隔壁那位军爷却是知道的，所以他就祭出那玩艺来宣传他的明察秋毫。同时当我老人家发表了一番言论之后，他立刻自动自发的不再吭声，盖他深知柏杨先生也精通自由心证之学，他如果再继续撒赖，我就会照他尊鼻上击出伟大的一拳，他自认楣气便罢，胆敢争辩，我就有现成的自由心证：「啊呀，中国人多啦，就在台北，也有一百二十万，我怎么不揍别人，偏偏揍你呀？我又怎么不跑到别人家开揍，偏偏跑到你府上开揍呀？」这么以毒攻毒，他就非破产不可。 　　贵阁下听过相声乎，相声里也有自由心证，二位老爷上台鞠躬之后，努力吹牛，甲老爷说他乃留美太空学博士，会七、八国的英文，跟詹森总统拜过把子，和英国伊利莎白二世女王是内亲，学问之大，更是可怕。乙老爷急忙问他可怕到什么程度，甲老爷曰：「就《三字经》来说吧，开头不是『人之初，性本善』乎？」乙老爷曰：「这连三岁孩子都知道，没啥学问可言的。」甲老爷曰：「没啥学问可言的？那你错啦，根据俺考古的结果，这两句当中，还有一百零八句，被后生小子抄书时抄漏啦。」乙老爷大惊曰：「真有此事？」甲老爷曰：「当然。」乙老爷曰：「贵阁下可记得这一百零八句？」甲老爷曰：「俺跟柏杨先生一样，乃天才儿童，怎不记得？」乙老爷曰：「既然如此，念出来大家听听。」甲老爷曰：「听着──人之初，初一十五，五子登科，科学报国，国泰民安，安全第一，一统天下，下不为例，例子太多，多如牛毛，毛手毛脚，脚踢拳打，打倒帝国主义，义不容辞，辞穷理尽，尽忠尽孝，孝顺父母，母仪万邦，邦邦邦邦……」乙老爷骇曰：「这算干啥？」甲老爷曰：「这是卖馄饨面敲竹棒的声音呀。」 　　呜呼，从人之初接竹竿一直接到邦邦邦邦卖馄饨面，这个心证自由得真可比美牛魔王的尿壶。《鹤林玉露》上有一则记载说，张乖崖先生当崇阳县长的时候，瞧见一位管理员从库房出来，鬓角帽子下夹有一块钱，这一块钱当然是公款。张乖崖先生下令打他四十板，管理员气得要命，顶撞曰：「一块钱是小数目，为啥动用大刑，你能打我，不能杀我吧。」张乖崖先生发起官威曰：「不能杀你。你的口气真大，定是中了现代化的毒。中国有中国的国情，奉行说不准学，等我给你自由心证一番，开开眼界。」当下提笔判曰：「一日一钱，千日一千，绳锯木断，水滴石穿。」那就是说，你怎么贪赃五万吨黄金呀，结果仗剑下阶，亲手把该罪大恶极的贪官，活活砍死。 　　最他妈的还是喝尿份子，《鹤林玉露》的作者罗大经先生，不但不痛心那位管理员的枉死，反而猛喝张乖崖先生的尿，啧啧赞曰：「乖崖此击，非为一钱之故，其意深长，其事伟矣。」真是连潘金莲女士都不如，盖潘金莲女士总没有说西门庆先生的尿是香片茶吧。这是权势崇拜狂的自然反应，也被自由心证兼诛心之论搞得晕忽过度。 　　在自由心证兼诛心之论造成的晕晕忽忽的畸形神经状态之下，天下就没有一个像样的人。我们常看标语曰：「法古今完人！」今之完人不要说啦，根本就没有（如果有的话，也是有权有钱的大家伙）。就是古之完人，又能有几个乎哉？酱缸蛆眼珠里，大概孔丘先生，孟轲先生，以及朱熹先生是完人吧，但我们如果对他们也来一阵自由心证，注射注射诛心之论，追踪而上，扩而大之，恐怕都不是好东西。即令动用了硫磺棍，我们不得不承认他们是好东西，但五千年之久，才不过这么几个完人，不嫌太少了点？ 　　中国文化另一个使人伤心欲绝的现象是，「《春秋》责备贤者」，前面介绍的董狐先生，就是一个说明。发扬这种学说的孔丘先生，真使人搥胸脯。他阁下对人生有深度的了解，对做人道理，也有不可磨灭的贡献，全部《论语》，堆满了格言。他向当权派提供了统御之术，并向大家伙保证，如果用他那一套统治小民，江山就成了铁打的啦。这一套当时颇不吃香，但经过董仲舒先生奋勇的推荐，西汉王朝皇帝刘彻先生采用了之后，果然发生强大的威力。不过他阁下理论中最糟的是「责备贤者」，他阁下为啥产生了这种畸形观念，我们不知道，可能是勉励「贤者」更上一层楼吧。君不见父母打孩子乎，孩子委屈万状，哭得肝肠寸断，可是老头却气壮山河曰：「你是我的儿子，我才打你呀，别人的孩子三跪九叩叫我打，我还不打哩。」无他，俗不云：「打是亲，骂是恩，不打不骂是仇人。」你是贤者，我才表演自由心证兼诛心之论，你如果不是贤者，而是地痞流氓不入流下三滥，请我责备你，我都不屑责备你。 　　责备贤者的原意是不是如此，不敢确定，即令是如此的吧，结果也难逃天下没有一个是好人的厄运。勉励「贤者」更上一层楼当然是善意的，但在实践上，自由心证兼诛心之论一齐爆发，一定产生「责人无已时」的绝症。这绝症就是挑剔没有完，好像百步蛇的毒牙，咬着谁谁就得四肢冰冷，隆重的抬到太平间。盖人性是软弱的，都有错误的时候，都有犯下滔天大罪的时候，都有胡思乱想把不稳舵的时候，柳下惠先生也会想别的女人，孟轲先生也会为目的不择手段。 　　挑剔个没有完 　　对坏蛋份子连咳嗽一声都不敢（往自己脸上贴金的懦夫不好意思说「不敢」，只好说「不屑」），对「贤者」却挑剔个没有完。前已言之，人是一种会犯错的动物，也是一种会做出不可告人之事的动物，努力挑剔的结果，中国人遂全成了虎豹豺狼。于是乎，存心坏蛋到底的朋友有福啦，永没有人责备他，不但没有人责备他，遇到「德之贼也」，还原谅他，猛劝责备他的人适可而止哩；而力争上游的朋友，反而永远受不完的挑剔。这种责人无已时的毒牙，只有一个后果：逼得人们感觉到，做好人要比做坏蛋困难得多。 　　中国社会是一个恍惚万状的社会，有时候恍惚得连自己屙的是啥屎都不知道。《淮南子》上有一则故事，只简单几句，恭抄于后： 　　「人有嫁其女而教之者，曰：『尔为善，善人疾之。』对曰：『然则当为不善乎？』曰：『善尚不可为，而况不善乎？』」 　　《世说新语》上也有一则故事，也只简单几句，也恭抄于后： 　　「赵母嫁女，女临去，教之曰：『慎勿为好。』女曰：『不为好，可为恶耶？』母曰：『好尚不可为，其况恶乎？』」 　　《淮南子》是汉王朝时的书，而赵老太婆是曹魏王朝时的人，她阁下大概也染了台湾的风俗习惯，成了一个套作家。这些话使人听啦，比没有听还糊涂，说了半天，到底说的是啥？懂的朋友请举手？我就输他一块钱。可是司马师先生的小老婆羊徽瑜女士（史书上称为「景献羊皇后」、「弘训太后」）却叹曰：「此言虽鄙，可以命世人。」既然鄙矣，就不能命世人；既然命世人矣，就是至理名言，不能算鄙。不过不管怎么吧，阿巴桑对女儿指示的结果，并没指示出一条应走的路。我想这种不知道屙啥屎的心理状态，似乎仍与「责备贤者」有关。老人家教训子女，当然不好意思鼓励他心黑手辣。但也不能昧着天良鼓励他力争上游，盖中国传统文化是专门用「责备贤者」的毒牙咬力争上游的。你再贤都没有用，俺仍能把手伸到你被窝里，大喜过望呐喊曰：「他屁股上有个疤呀。」结果不但贤不起来，反而弄得一身臭。 　　「责备贤者」与「嫉妒」在本质上是一样的，都是在鸡蛋里找骨头，但形式上却不相同，「责备贤者」因有美丽的外衣，所以就更恶毒，更害人。呜呼，我们给「贤者」的爱太少，而只是一味的责备，责备，责备，责备，责备。 　　孙观汉先生有一句使人感慨的话，那就是：中国社会上，赞扬的话总是等人死了才说。盖在中国社会，对活人的赞扬几乎绝迹。嗟夫，天底下最容易的事莫过于责备人，挑别人的眼，只要一开口，就好像从悬崖上栽下来的飞车，停也停不了，煞也煞不住。君看过《所罗门的宝藏》乎，两位财迷被土人捉住，绑到广场，表演砍头。甲先生知道再过一个小时，就要日蚀，乃吓唬酋长老爷，说他法力无边，可以把太阳吃到肚里，如果把他宰啦，天上就永远没有了太阳。酋长老爷半信半疑，甲先生说，他可先露一手教他们瞧瞧。酋长老爷下令暂缓执行，看他能耐如何，于是他就念起咒来。呜呼，他会念啥咒？只不过他阁下乃水手出身，可以用丑话连续骂上三天三夜都不重复一个字。于是，你瞧他口没遮拦吧，阴阳顿挫了一个小时，天昏地暗，太阳果然被他吃到肚子里，不但救了老命，还捞了不少宝贝。 　　中国传统文化似乎专门培养这种水手本领，责备起人来，如果不用胶布赶紧贴住他的嘴，他的丑话就永远没有句点。再加上摇头摆尾，挤眉弄眼，就更勇不可当。可是你要请他老人家赞扬赞扬一位他最佩服的人，他准张口结舌，想上三天三夜，也想不出有谁值得他赞扬的，即令有人值得他赞扬，他也想不出来用啥话去赞扬。 　　一切绝症都渊源于中国文化中的爱心太少，孔丘先生之道，不过「忠」、「恕」而已，独缺少爱──当然啦，抬起杠来，不但其中有爱，而且爱还多得受不了。不过，「忠」、「恕」中的理智成份似乎要浓些，爱的成份似乎淡如云烟。基督教文化却纯粹是爱，基督教自以为它们的精义是〈约翰福音〉三章十六节：「上帝爱世人，甚至把他的独生子赐给他们，教一切信他的，不至灭亡，反得永生。」被称为「金句」。但基督教文化真正的精髓应是〈哥林多前书〉十三章，这一章虽然人人皆知，但仍得照抄于后： 　　「我若能说万人的方言，能说天使的话，却没有爱，我就成了鸣的锣，响的钹一般，我若有先知讲道的能力，也明白各种奥秘，各样的知识，而且有全备的信，使我能够移山，却没有爱，我就算不得什么。我如果把所有的賙济穷人，又舍己身教人焚烧，却没有爱，仍然与我无益。爱是恒久的忍耐，又有恩慈。爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算他人，不喜欢不义，只喜欢真理，凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。」 　　方块字的困扰 　　昨天晚上，正在努力写稿，一位老朋友来访，还没欠屁股哩，他已挤到桌旁，拿起敝大作就瞧，第一个反应是骇曰：「老头，你写的字可真难认呀。」 　　──谈到柏杨先生的字，实在抱歉，不过我可不是向后生小子瞎吹，我小时候可是临过柳公权先生帖的，因为柏府是有名的土豪劣绅，所以大家就自动自发，一致公认为我的字龙飞凤舞，铁划银勾。但自从离乡背井，就再没人说我写得好啦，不但没人说我写得好，就是我老人家自己参观参观，也实在生气。后来改行爬格纸，反正不是往墙上挂的，也就不再讲究。到了现在，不但没有进化，反而王老五过日子，一天不如一天，尤其是有时候心血来潮，迫不及待，拼音字可以用打字机劈里拍啦乱打，方块字却是非一个字一个字往格子里填不可。填得快啦，再看第二遍时，自己也都认不清到底写的是啥。必须像官崽琢磨大家伙心理一样，琢磨再琢磨，才能恍然大悟。遇到楣运当头，实在恍然不过来时，就只好涂掉，重新开张。所以弄到现在，只有《自立晚报》排字房王景棠先生一人是知己，他只用尊眼那么一瞧，就知道字是啥字，句是啥句。所以我一直担心，如果他得了爱国奖券，或发了洋财，应美国国务院之邀，去了新大陆，那我就糟啦。 　　于是忍不住对汉字拼音化心向往之，如果我们用的是拼音字母，虽然不见得能赶上思想，但对有系统、有组织的思想，一分钟打七十个字的话，一点钟可打四千二百字，也差不多矣，至少比方块字的速度大。现在这种一个方格接连一个方格盖小屋的干法，一小时不过一千个字。人家已坐飞机满天飞，我们还在用手推鸡公车，未免自甘堕落。而且方块字的中文，是从右往左写的，写着写着，臭汗把刚写好的文章，就染得像武侠小说上的天书，手臂上也沾满了墨渍，如果该手臂再穿着有袖子的白衬衫，这衬衫就报销矣。 　　吾友寒雾女士的太夫人害了尊恙，住在台北石牌荣民医院。星期日那一天，柏杨先生暨夫人，带着七岁的小孙女柏玛丽女士，买了一串烧饼油条，前往探望。而就在隔壁，却是邹梅先生的病房。邹梅先生是中国农业专家，不幸在查德共和国翻了车，跌出了脑震荡，他是躺在担架上回国的，一直住在荣民医院。最初病情有显着的好转，眼睛已会转动，手也可以作出手势，而且还能够下棋──他用手指点，由别人代他走子。这些都是报上说的，似乎隔着一层。可是，寒雾女士却认识他，盖邹梅先生不仅是农业专家，也是保龄球名手，在未去查德之前，寒雾女士还是初中学堂小娃儿，他曾教过她保龄球。 　　据寒雾女士说，邹梅先生确实已可以用眼睛和手指表达他的见解，好比说，她问他曰：「你还认识我乎？」他眼睛中立刻露出闪光，但也仅只能露出那么一点点闪光而已，还不能进一步主动的表示较为复杂的或抽象的心意。呜呼，他阁下虽然躺在床上，呆如木瓜，可是他的神智却十分清醒，三年多漫长的岁月，他该有多少苦闷，要向外倾诉？但他只能看着人来人往，有人向他叹曰：「可怜，可怜！」有人向他喜曰：「进步，进步！」有人则跟寒雾女士一样，问他还认识不认识？却没有人帮助他，使他一倾三年来积郁的悲苦心情。我相信他一定急于告诉我们他翻车的情形，急于告诉我们在他内心中像烈火焚烧似的思念──可能思念我们迄今尚不知道的爱人？也可能思念他最亲密的朋友？假如那场车祸不是自然发生，而是像侦探小说上说的那样，有阴谋在内的话，他一定更急于告诉我们那桩阴谋，甚至他可能指出凶手是谁？如果他内心有使人震惊的隐密，他更一定急于告诉我们那个隐密，这隐密可能有关我们国家，也可能有关他的爱情，也可能只有关他的科学研究。至少，他一定急于表达他的痛苦，急于表达他的愿望。──也就是说，他的木然身躯里，一定包藏着哭天无泪的焦灼与哀愤。 　　然而，他躺在那里，只能听人们的叹息和同情，就跟一个倒楣份子被土匪绑票一样，四肢捆得结结实实，口中还塞着一块臭布，救兵来了之后，大家只围着他团团打转，有人曰：「你的气色很好呀！」有人曰：「你可认得出我是谁呀？」偏偏没人动手把他的绑解开，也没人动手把他御口中的臭布掏出来，他唯一的办法只好骨碌碌乱转他的尊眼，你说他内心是什么滋味乎哉。 　　当然，在医药上，邹梅先生已受到了最大关爱，但大家忽略了非医药的要求，柏杨先生如果有那么一天，也荣膺斯疾，我第一个愿望就是让我说话。──告诉家人哪个家伙借我一块钱没有还。然而，问题就在这上啦，天下好像只我老人家一个人是天才儿童，只我一个人想到要帮助他说话，好像医生老爷都是白痴，连这一点都不知道。非也，非也，医生老爷当然一直在拚命为他医治，拚命使他恢复说话能力，不过医生老爷使他说话是治本，柏杨先生建议帮助他说话是治标。 　　费掉一大碗唾沫 　　贵阁下看过《基度山恩仇记》乎，诺第亚先生晚年的时候，虽没有像邹梅先生那样翻了车，但他仍得了个全身瘫痪的奇症，除了眼睛会眨眨之外，全身就彷佛一具殭尸，连根汗毛都不会动，比起来邹梅先生，还要痛苦，还要绝望。 　　──这么好的一个老头，他的儿子检察官维尔福先生却是一个心如火烧份子，大概外洋也有立正大学堂吧。维尔福先生为了保持他的饭碗和扩大他的饭碗，竟跟父亲断绝关系，连父亲的姓都不要啦。而且为了表演他的忠贞，凡是告到他手里的「犯颠覆政府罪」的案件，他就来一个「明知冤枉也下毒手学」，咬牙严办。《基度山恩仇记》的男主角就是在这种官性兴旺，人性泯灭，邀功心切的情况下，被关进了永远不见天日的黑牢，悲夫。 　　诺第亚先生虽然糟到那种程度，但他却有一位聪明而有耐心的孙女儿凡嫩婷小姐帮助他说话，她并没有发明一种什么「训」的特效药教他吃啦，嘴巴就会乱动。而是，她拿一本字典，逐个字母念给老头听，念到老头需要的那个字母的时候，他的眼就一挤，于是就从这个字母再顺序念下去。以love一字为例吧，凡嫩婷小姐念Ａ，念Ｂ，念Ｃ，老头都不动声色，等念到Ｌ，他就一挤眼，好啦，再接着念，la，非也，lb，非也，lc非也，一直念到lo，他又一挤眼。于是接着再念loa，非也，lob，非也，loc，非也……lov，对啦。这就跟着再念，lova，lovb，lovc，lovd，于是乎，love，又对啦。如此这般，耐心的念下去，从Ａ到Ｚ，不但可念出老头内心想说的字，而且还可念出他内心的千言万语，长到能写出一本文情都沉重的巨着。凡嫩婷小姐就是靠着这种奇笨办法，摆脱了婚约，避免了被毒死，暴露了老人革命时期一件最大的秘密。 　　关于这段，《基度山恩仇记》上有很详细的描绘，如果能抄上一抄，读者老爷的印象定可更为深刻，可是我手边这本书不知道被哪个小子俘了去，当然也可能是被借了去的。俘去啦固然该死，就是借去不还，上帝也得保佑他生脚气病。盖柏杨先生有三不借，曰：钱不借，老婆不借，书不借。钱不借最简单明了，我还到处借哩，棒子客岂容别人打闷棍？老婆不借乃天经地义，谁不服气谁就得把老婆借我几天。至于书不借，实在是一种肉包子打狗的恐惧，当他借书时，啥甜言蜜语，滔天大誓都说得出，把我老人家说得硬往他手上塞，可是以后你就是剥了他的皮也是没书，真是缺德带冒烟，害脚气病都不能消我心头之恨。于此顺便提出警告，借书的或俘书的各位大爷，还我书来，否则一旦咒语兑了现，寸步难行，可别说我老人家心狠手辣。 　　当时我就把这故事推荐给寒雾女士，请她遵洋炮制试试，她应声曰：「可是我们用的是方块字呀？」呜呼，这就是个难题矣。写到这里，我的小孙女跟她的一批小朋友大驾光临，要玩「官」「打」「捉」「贼」，这批小朋友一半读幼稚园大班，一半读小学堂一年级，只会写「官」、「打」、「捉」，不会写「贼」。小孙女一手执纸，一手执笔，曰：「老头，『贼』字怎么写？」糟啦，请读者老爷不吝指教，开尊口，吐玉音，「贼」字怎么写吧。贵阁下当然可以曰：「左边是个『贝』字……」可是「贝」字又怎么写？柏杨先生学问冲天，当然知道「贝」字怎么写，可是小孙女只不过才七岁，她无法知道啥是「贝」也。她只认识「见」字，但即令说破了嘴唇曰：「见字不翘腿就是贝。」她该不懂仍然不懂。好吧，即令懂啦，那么「戎」字该怎么写乎？恐怕就是请坚持方块字优于一切的酱缸蛆，根据许慎先生的六书，指示机宜，都无法口授七岁的孩子写出来，唯一的办法只有比划给她看。 　　一种文字的构造，只能用笔墨表达，不能用言语表达，就是一种落伍的文字。日本固然用汉字，韩国固然也用汉字，中国人对这种艳遇，一提起来就像脚上绑了气球，猛往上飘。可是他们却是经过改良，改良成拼音字之后才接受的。日本或韩国同胞如果害了邹梅先生的奇症，寒雾小姐就不必瞪眼啦，只要仿照着凡嫩婷小姐那一套，顺着字母念就可以矣。 　　柏杨先生每教小孙女写方块字，心里就一阵一阵的痛，今天她又问一个「关」字和一个「傻」字（一想到她将来还要学「郁」字，敝心脏就更痛），我老人家一面写，她一面叹气曰：「老天爷，我可挤不到一块儿呀。」 　　或许有人说，敝孙女不过一个孩子，等大了就好啦。大了当然就好啦，譬如柏杨先生，你一说「贼」，我就明白它的结构，彼一竖焉，此一横焉。可是遇到必须介绍的时候，再大的家伙也问题重重。台北不是有个「五常街」乎，要想在电话上分别清楚，恐怕真得费掉一大碗吐沫，咦，「五常街，不是武昌，是五常，五是一二三四五的五，常是平常的常，常，常，常，常常的常，不是尝尝红烧肉味道淡不淡，咸不咸的尝。对啦，是常，他妈的，谁告诉你是长短的长？你的耳朵塞驴毛啦，是常，常常挨揍的常，对啦，你不是常常挨你太太的揍乎，就是那个常。老哥，你想当经理想疯啦，不是工厂的厂。咦，你去过城隍庙没有，白无常的常。你说啥，你没去过城隍庙，他妈的，你想气死我不是？常，常就是常，五常，对啦，对啦，什么，《人间世》上的『无肠国』，不是那个肠，也不是五条肠，你真混蛋，你有几条肠？你思想准有问题，怎么看《人间世》？你去吃一斤巴拉松就明白是啥常啦。」 　　活活急死人 　　同音字和陌生的字，无法在口头上指点迷津，这是违章建筑式方块字最大缺点之一。「常」字乃普通字，嚷得久啦，顽石也可能点头。可是有些字焉，你如果根本不认识它，就是把舌头磨掉，都不会弄清它是怎么写的。香港小说家刘以鬯先生，这个「鬯」字真是坑人，贵阁下不妨打个电话给你的女朋友，介绍介绍这个「鬯」字试试。我老人家第一次听人介绍的时候，也是在电话里恭聆的，那家伙就因为解释这个「鬯」字而几乎得了喉头癌。盖「刘」是卯金刀刘，桃园三结义那位当大哥刘备的刘。「以」是可以的以。鬯是──呜呼，你说「鬯」字怎么写吧！「唱戏的唱？」「畅快的畅？」既然都不是，请问是啥？「一个叉叉，四边有四点，然后用半个口字在下面一托，然后再写一个『匕首』的『匕』字。」说是可以这么说，如果对方是个年轻人或洋老爷，恐怕说了比不说还要使他糊涂。即以柏杨先生之尊，那家伙气得几乎要把电话砸烂，我该不懂仍不懂，后来他急啦，只好曰：「好老头，算你冥顽不灵，到街上买一本他的大着瞧瞧吧。」看了图样，这才知道原来是这玩艺。如果是我们向往的拼音文字，只要念曰：C-H-Y-O-N，便啥都解决矣。一个「鬯」字，就浪费了那么多时间和细胞，结果还是白浪费，实在使人悲哀。 　　把方块字改成拼音字，当然有它的困难，好比前面所举的「常长尝厂肠」，同音之字一多，拼起音来，都是一样的，就更分不清啦。这是有道理的，不过任何一个变革，在开始时候都不能一下子就十全十美，时间和习惯会改正它的缺点。即令是方块字，一个字匹马单枪闯天下的时代已过去啦，现在已是连缀成词的时代，而词则是多音节的，像「混蛋」、「王八蛋」，拼起音来，绝不会跟「煮蛋」、「荷包蛋」纠缠不清，就是「五常街」、「武昌街」吧，只要凡是数目字或地名的后面加一个特制字母，也就一目了然。而且最主要的，一旦拼音字流行开了之后，会有很多旧字被淘汰，也会有很多新字应运而生。酱缸蛆反对拼音字似乎只是掩住烂疮，而拚命拉开嗓门挑剔医生开的药方。 　　不管怎么说吧，反正因为我们是方块字的缘故，中国人就受不完的罪。最低限度，寒雾女士就无法帮助邹梅先生倾吐他内心的悲哀。当时我曾建议改用英文，邹梅先生的英文应没大问题，那么同样可以达到目的（可怜，我们却得依赖夷狄文化才能表达中华文化，这牛实在不好意思再吹），不知道寒雾女士试了没有也。不过她看见他变了形的病体，又害怕又伤心，可能没敢再去，而迳伺候太夫人回家。只好希望他的朋友不妨考虑考虑，万一邹梅先生的英文跟柏杨先生的英文同样差劲，那么用一下注音符号，如何。 　　注音符号，在一九二○年代之初，叫做「注音字母」，一听到「字母」，酱缸蛆纷纷大恐（那时候的酱缸蛆，比现在可多得多啦）惟怕「字母」出笼，会把方块字改革掉，于是改称为「注音符号」，表示只不过是符号罢啦，并不打算进化到拼音。注音符号自实行以来，功效大着，不但可使中国人对方块字有统一的读音，还可使中国人易于认识方块字。不要说别的，洋孩子只要读了一年小学，立刻就可写出一封感情充沛的信；而中国孩子，读到四年级还不能笔下通顺。而现在则不然啦，因为注音符号的缘故，小孩子小学上了一个学期，就可以结结巴巴写上一篇。敝小孙女柏玛丽小姐，从去年起就一直跟比她大两岁的孙世钟小妹妹鱼雁往还。孙小妹的方块字是她爸爸教的，写着写着不够用啦，就夹英文。柏小妹知道的方块字也很有限，写着写着，不够用啦，就夹注音符号。（孙小妹夹的英文，柏老头查查字典，可以为她译出；而柏小妹夹的注音符号，寄到全是英文世界的美国，妈妈又是美国人，只有靠爸爸，而爸爸当初在国内时，大概不见得学过注音符号，即令学过，也应该忘个净光，恐怕真成了天书，没人懂也。）这些都是从前连做梦都梦不到的事，能不额手称庆乎哉？ 　　然而，这么一个对方块字有贡献的利器，酱虹蛆仍懵懵懂懂，大兴问罪之师，认为破坏了方块字啦。大概十六、七年之前，就有立发之徒，在立法院提出严厉质询，认为国民学堂一年级课本上竟没有一个方块字，而全是奇奇怪怪的注音符号，简直存心毁灭传统文化，闹得乌烟瘴气，鸡飞狗跳。 　　事实上，柏杨先生更反对注音符号，盖注音符号延长了方块字的寿命，使那落伍而僵死了的图案画，得到新的装备，而作垂死挣扎。不过，注音符号也确实是进步的工具，中国铁路用的电报，就是注音符号拍发。呜呼，洋大人之文拍电报，马上可拍，也马上可读，只有图案画拍电报，简直能把人急出白头发。先要把图案画译成阿拉伯数字，然后再译回图案画。这种时间上的耽误，真是可怖。尤其图案画译阿拉伯字时，学问小的朋友，因弄不清部首，半小时都查不出一个字。如果打起仗来，一分一秒都决定胜负，电报还没译出，人已死光啦，要这电报干他妈的啥。 　　北洋军阀时代，有这么一则故事，可惜忘记是那个军阀啦。那时候军阀发电报不付钱（不是每个军阀都不付钱，必须是大军阀才能不付钱），他阁下忽然染上重病，气息如缕，看情形说翘辫子就翘辫子。于是乎，有那么一天，他那位在家乡的太太，忽接到他的十万火急电报。这一惊非同小可，立刻把夫子请来，查着电报簿翻译，译一字瞧一字，译一句瞧一句，只见上面写曰： 　　「爱妻粧次：今日执笔，双目昏花，感慨交集，泪与墨俱下，神与魂俱飞。上月出巡边防，塞上风沙，扑面不息，坐骑悲嘶，旌旗撕裂，疑其并非吉兆，及归营帐，陡觉四肢无力，额热如焚，晚宴未能参加，即行卧病，医生来时，已陷昏迷，急救复苏后，吐血数升，自知不起。窃念吾出身贫寒，与卿并肩，备尝艰苦，如有今日温饱，平生清廉自持，不治生产。大去之后，卿方盛年，而三子俱幼，前途茫茫，倚靠何人，思念及此，不禁怆然。恨卿远在千里，不能一晤永诀，人生至此，英雄之念俱灰，回肠百折，伏枕泣血，痛哉，吾妻……」 　　电报译到这里，已译了两个钟头，该太太不觉放声大哭，来不及等到译完，披头散发，赶到江干，就要搭船奔丧。 　　用不着在图案画里打滚 　　那时候航空还不发达，否则以大军阀夫人之尊，定是跑向飞机场矣。该太太到了码头，本来要赶轮船，可是轮船刚刚开走，必须第二天才有。军阀再大，也变不出轮船来，而且人死官灭，即令可以变出轮船，也没人肯变矣。只好哭哭啼啼，再折回去，收拾大包小包，以便明天再走。 　　忙乱了一阵，夫子已把电报的下半段译了出来，拿给太太恭览，太太一瞧，站起来把准备做孝帽的白布撕了个粉碎，笑得好像谁刚给她买了一个钻戒。原来上面写曰──「唯自吾病危之日，赖细心调护，复经本地名医王仲卢氏相机处方，初以温性之药消内积，继以烈性之药健脾胃，未及五日，头眩已止，未及一旬，即可倚枕稍进饮食，神智已清，只体力甚弱，虽欲力疾从公，奈心与愿违，心如火焚，愧负国恩。后经以高丽参及枸杞酒进补，半月之期，已可下床矣，迄今不仅康复，且举步如飞，较大病之前更健，幼时宿疾，亦告根治，深以为喜，更以为贺。只以两地相隔，云天万重，慨消息之不便，系结发之深情，特电详告，勿以余为念也。」 　　这封电报实在是奇幻人间，那有打电报这么打的，只为了不付钱，夫子老爷就大展宏图，做起来古文观止啦。但问题还不在这里，而在图案画要译来译去，如果用的是拼音字，则该太太一目了然，用不着肝肠都断，忽冬忽冬乱跑矣。 　　不要说用拼音文字打电报，就是用注音符号打电报，也可以省得该太太破涕为笑。中国同音字之多，不是我们中国人的声带构造特别，只会发这么几个音，而是图案画害人，使我们不得不发这么几个音。君留意没有，「炎」、「癌」同音，医生老爷说你得了「肠炎」，你不在乎，吃点日本药「暮帝纳斯」就好啦，但医生老爷如果说你得了「肠癌」，你也不会在乎，准以为就是「肠炎」哩，可是一旦进一步的夹个洋字，说你得了「砍杀尔」，看你一家大小跟军阀的太太一齐表演吧。 　　这个例子举得不太恰当，正好把小辫子双手捧给酱缸蛆，对呀，肠炎也好，肠癌也好，音虽不分，字可分呀，如果换成了拼音字，全成changyan矣，那可糟啦。呜呼，真的如此这般，当然是可糟啦，可是在图案画中，砍杀尔写成「癌」，换了拼音字，我们固可直截了当的写canser也，即令不原封搬过来，复音节的字固可以变出别的音节来，用不着在非同音不可的图案画里打滚。 　　中国铁路用注音符号打电报，从一九三一年起，一直打到现在，打了三十六年，还没有听说因为同音字的缘故，发生了车祸死了人。前已言之，对于注音符号，我们并不满意，除了不满意它不够进化，实质上并不能代替图案画，顶多不过成为图案画的附属品。同时也不满意注音符号的字形，当初为啥不拉丁化？而偏偏假名化？拉丁化固然有西崽之嫌，假名化岂不有东崽之嫌乎？听说注音符号在开始时，为这也争得厉害，结果弄成今天这种ㄅㄆㄇㄈ，七零八碎，好像进了残废医院。 　　即令假名化才能保持五千年传统文化，那么假名化就假名化，也未尝不可，不过至少应该把它弄得漂漂亮亮。君看过大日本帝国的假名乎，无论是正楷草书平假名和片假名，都写得教人看了舒服（挑眼的说，平假名中有若乾字，像第一个「?」字吧，就有点差劲），偏偏中国的注音符号，没有人想到使它美。现在台北有两家印刷厂拥有带着注音符号的铜模，一家是国语日报印刷厂，一家是福元印刷厂，可是那些注音符号却好像都是幼稚园小班的小学生写的──连大班的小娃都比它写得好，支支架架，奇丑无比，彷佛垃圾箱里一撮又湿又脏，爬满了虫蛆的稻草，看了实在恶心。呜呼，国家再穷，难道真的请个写注音符号好手的钱都没有哉？ 　　──从注音符号，又想到台北市的门牌，门牌上面的字也是奇丑，使人怀疑有些人似乎缺少一种追求美的艺术细胞，大概市政府官崽认为只要你认识就行啦，没有想到要写得美。这种狗屎脑壳，真盼望有谁用铁锤敲敲，看能不能敲出点灵性来。 　　有一点要声明的，我老人家虽不赞成ㄅㄆㄇㄈ，但也并不是一定主张用ＡＢＣＤ，而只是赞成拼音这个原则──用啥拼都行。中国自己另外发明一套字母也可，可以直接进电脑，可以代替埋头苦写，反正是必须做到中国文字可以用小小的打字机打出来，可以用口语把它介绍出来，字与字之间有天然间隔，才算是第一等文字。现在这种画图案的苦刑，害人害己，只能画出脊椎癌，画不出强大的祖国也。──不过这些事我老人家见不到啦，于此郑重拜托，到了拼音文字实行的那天（你放心，那一天非来不可），务请好心肠的先生，写篇文章焚化焚化，通报一下，我老人家虽在九泉，也要唱个歌给你听。 　　洞烛其奸 　　说拼音字说得太多，颇有点心跳如捣之感，就此暂停，且回过头来介绍我那位朋友。他阁下那天晚上前来拜访，直闯辕门，在敝桌上拿起敝大稿，第一个反应前已言之，他感叹曰：「你的字真难认呀。」其实只要王景棠先生一个人认识就行啦，等变成铅字，就眉清目秀矣。他阁下第二个反应是恍然大悟曰：「怪不得你赞成孙观汉先生的哲学：『有好话不应等人去了再说。』原来孙先生捧了你，把你捧出后劲，想教别人也捧你呀。」说罢此话，用一种洞烛其奸的眼光，洞烛了我足足五分钟之久，然后扬长而去。 　　呜呼，幸亏他扬长而去，否则他尊头上有挨我一破鞋的危险。要说孙先生夸奖了我老人家，或赞扬了我老人家，这道理还通。要说孙先生「捧」了我老人家，他的妒火就未免太茂盛矣。夫「捧」这个图案画，不知道能不能译成英文，我真怀疑英文中有没有这么一个恰当的字。从前一位英文奇好的作家译《红楼梦》，译到「贾宝玉初试云雨情」，把「云雨」二字（如果拼了音，就是一字矣），译成Cloud and rain，不能说不对，但只是字对，不是意对。后来天良发现，又改为Make love，意虽对啦，那股劲却不对。同样的，捧和赞扬，是两回事，「捧」里可能有真正的赞扬，但也可能没有真正的赞扬，即令有真正的赞扬，但也不见得是纯粹的赞扬，更不见得是含有敬意的赞扬。盖赞扬是就事论事，没有其他目的，而捧却有点副作用──可能是感情上的副作用，也可能是物质上的副作用。故有捧电影明星的焉，有捧歌星的焉，有捧舞女的焉，有捧酒女的焉，既捧她们的艺，又捧她们的色。但并不是到此为止，还有下一步哩，俺为你花了这么多银子，摸摸玉腿总顺理成章吧。胆敢不教俺摸，好个狐狸精，你拿俺当冤大头呀。除了捧女人，也有捧男人的，穷斯滥矣努力捧大亨，小官崽努力捧可以给他官做的大家伙，书店老板努力捧作家，画廊努力捧画家，补习班努力捧大专联考第一二三名。心里可能真也啧啧称赞，但也可能根本就没瞧得起。 　　「捧」和「赞扬」实质上有区别，只有畸形人缺少这种纯洁情操，总认为天下没有纯洁的赞扬，而只有功利的「捧」。柏杨先生一直有过这么一个毛病，遇到朋友升了官，或遇到朋友得了啥奖章奖金，总写封信贺贺。不过反应似乎很教人皮紧，有的曰：「那老头，不嫌拍马屁太迟了点呀。」有的曰：「异想天开，他准想借钱。」对任何一种纯洁的情操，都一定往邪恶里塞，这是时代的气质，无可奈何。但我老人家还是照写不误，盖这正是一个寒暑表，谁要是有这种念头，他就武大郎放风筝，出手不高。 　　酱缸蛆不但不相信别人有纯洁的情操，也不允许别人有纯洁的情操。不幸遇到别人表达了纯洁的情操，则既妒又恨，遂英勇抽筋，盖不如此就不是传统文化矣。孙观汉先生提倡「好话不要等人去了才说」，是一种绝高智慧，不是因为他说了我老人家的好话，而是因为这是一个划时化的灵性上的贡献，对任何人都应如此。即令柏杨先生果然因他说了我老人家的「好话」而投桃报李，也并不损害这个原则。柏杨先生除了自我吹嘘的那些毛病，喜欢锦上添花外，就是遇到了好文章，或遇到了好议论，或遇到了路见不平，拔刀相助的镜头，也忍不住要写封信去表表我的敬意。写这些信的目的可不是铺铺路，以便开口借钱，而是一种共鸣。他如果比我伟大，他可以知道有人崇拜他佩服他。我如果比他伟大，他可以知道有人欣赏他喜欢他，这些都是鼓励。 　　中国文化中似乎责备多而鼓励少，你做了一百万件造福人群的事，没有一个人有动于衷。可是你只要跌了一跤，则「《春秋》责备贤者」，你越贤，他越责备得凶猛。还不如索性跟柏杨先生一样，坏到了底，让他无法下嘴。即以画图案画动物而言，一辈子歌功颂德，也不见得轮到领文艺奖文学奖──如果是燧人氏的徒弟，钻得奇紧，当然可俘它一个，而且还可周游世界一番，不过，这种圣人门徒不多乎也。而只要你一字用差，就闲在家中坐，祸从天上来矣。美国前任国会议员周以德先生在美国国会中，为我们中国说了几百火车好话，甚至被他的政敌给他上尊号曰：「中国选出的议员」，可是他得过中国同胞的赞扬乎？有几个小民写信给他乎？报上说，他如果不为中国说话，而为任何一个国家说话，恐怕感谢的函件满坑满谷矣。所以弄成这个样子，原因很多，主要的原因应归根于中国人的淡漠。感情淡漠绝不会产生爱心，而只会产生猜忌。而赞扬是需要爱心的，没有爱心，想赞扬都赞扬不出来，好比说，柏杨先生如果遇到从前偷过我老人家的那位小偷先生，即令刚喝了圣人汤，我能请他下小馆，给他介绍个女朋友乎哉？ 　　记不得在啥地方看到一篇文章，一个调皮捣蛋的小女孩，一天不知道挨了多少骂，妈妈气得要死，就宣布她是一个坏女孩。于是那么一天，该小女孩忽然变乖啦，安安静静吃饭啦，仔仔细细洗脸洗手啦，不哭不闹，真是一个可爱的小公主。晚上，她睡到床上，辗转反侧，啜泣起来，妈妈大惊，问她为啥哭，她抽咽曰：「我今天是不是一个乖女孩呀？」妈妈曰：「当然是个乖女孩。」小女孩委屈曰：「可是你没有说我是个乖女孩呀。」作妈妈的这时候才恍然大悟，抱着她泣不成声。呜呼，小女孩做错了事，受不完的责备。可是做对啦，却听不到一句赞扬，无怪伤心欲绝也。 　　一般人所以对活着的人不肯赞扬，原因太多，除了妒火中烧，烧得有口难开，还有别的缘故。其中之一跟「地位」有关，即令心里偶尔有股冲动，可是一思一想，俺是个啥啥长，而该家伙不过一个卖烧饼的，我要是对他表示佩服，成何体统乎？盖君子不重则不威，俺必须努力重上一重，才能向别人威上一威，如果不知自爱，竟跟小孩子（或糟老头）搅在一起，这脸就丢到红毛国啦。在这种传统文化之下，官才辈出，而人才凋零。 　　《红楼梦》的作者曹雪芹先生，现在当然成了国宝，人人对他有说不完的景慕。可是他阁下生前不过一个到处奔走，谋事借钱，受尽了白眼，最后终于困死在破屋里的不走正路人物。他如果今天还活着，有谁肯睬他一眼眼乎哉？他阁下还是小焉者，大焉者像吾友孔丘先生，别瞧每年祭孔之日，百官乱挤，而孔孟学会，更是头目如云。可是他生前不过一个私立学堂的教习，如果今天还活着，又能有谁睬他一眼眼乎哉？说孔丘先生未免顶尖过度，那么蒲松龄先生却比曹雪芹先生还要小一号，他既未考取留美，也未考取大专，不过一个乡下穷苦的土豹子，深更半夜想一想，又能有谁睬他一眼眼乎哉？ 　　反正是，中国传统文化中似乎有那么一条，就是吝于赞扬──尤其吝于对活人赞扬。要赞扬的话，也得等该家伙翘了辫子再说。一九三六年夏天，柏杨先生曾看过一场话剧，该剧是谁编的，已忘之矣，有位画家老爷，画得千好万好，可是却硬是成不了名，画也硬是卖不出去。后来他的经理人给他出一个馊主意，教他装死，盖死啦之后，就一定有知音份子大赞扬而特赞扬也。画家老爷最初不肯，可是肚子饿得难受，只好出此下策。就是乎，他的尸首躺到灵堂中央，妻子伏到他身上放声大哭，一面哭一面按住他不准他爬起来，盖一些爱才如命的家伙，正在那里用高价买他的画哩。 　　这个话剧结局，很出人意料，等到爱才如命之辈撤退之后，妻子笑得像刚吃了个屁，赶忙把白布拉开报告好消息，可是万万料不到，画家老爷竟真的死啦。呜呼，他为啥真的死啦，原因不明。是经纪人毒死了他，以便捞一笔乎？抑是妻子大人毒死了他，以便承受遗产乎？又抑他阁下心脏衰弱，听了那么多平生从没有听到过的赞扬，而画又卖了平生做梦都梦不到的大价钱，高兴得一气接不上乎？我们不知道，不便细表。但有一点是真的，他死啦，死啦之后，他既成了名，也值了钱，成为众人心目中的大人物。 　　盖棺论定 　　一个小偷，当场被捉了个结实，送到公堂之上，他都会死不承认，即令承认啦，他也有天大的理由为他的行为辩护。这种天大的理由，可能是真的，但也可能是假的。清王朝末年，我老人家在北京上学堂，住在口袋胡同，一天黎明时分，忽然间喊声震天，原来捉住了一位贼先生。月色朦胧中，看他不过十七、八岁小子，已把隔壁那家新娘子的首饰盒俘到了手，刚翻墙出去，那时候还没有巡警，但却有更夫，该更夫打完五更，正垂头丧气回家睡觉，目睹有人飞檐走壁，不禁大声喊曰：「捉贼呀！」恰好有个起早的家伙从对面走过来，前后夹击，只好落网。该小子最初还用头撞更夫的尊肚，打算猛闯。可是大家蜂拥而上，把他打得头破血流，一致公决送往班房。这一送不当紧，至少要挨五十戒尺，该小子一听，魂飞天外，忽冬一声跪下，哭曰：「各位老爷，可怜小的还有八十八岁老娘，真要活活饿死呀。」呜呼，为了家贫亲老，偷点东西也算不了啥，大家心里一软，就放他走啦，有些好心人士，还纷纷塞给他一些碎银子。可是过了一会，忽然有人曰：「哎呀，不对劲不对劲，他怎么有八十八岁老娘？那老娘七十岁生他呀，追！」可是追到胡同口，连鬼影子都没有矣。 　　这位贼先生真是绝顶聪明，在无可奈何中仍能找出人人点头的理由，长大之后，恐怕准是一个「伟大不掉」。不过我们不研究这些，而是有点感想，那些吝于赞扬的朋友，似乎也各有各的「八十八岁老娘」。其中一个「老娘」，昨天已介绍过啦，权势崇拜狂的结果，官崽绝不赞扬小民，而只捧更大的家伙；有钱人绝不赞扬穷小子，而只捧能教鬼推磨的；大学堂教习绝不赞扬中学堂教习，而只捧可以使他出国讲学的。 　　第二个老娘就是「盖棺论定」，记不得那一部电影矣，女主角是一位水性杨花，见一个爱一个，绿帽子向丈夫头上雪片飞来。可是男主角爱她硬爱得如痴如狂（这跟她太漂亮有关，如果她跟柏杨夫人的长相一样，恐怕第一次就到了底），后来夫妻二人双双到非洲探险，迷了道路，女主角竟死在沙漠之上，男主角把她安葬已毕，叹口气曰：「你这才算真正的属于我。」 　　盖人死啦，大局已定，再不能出花样啦，王太太就是王太太，张太太就是张太太，变不成李太太刘太太矣。 　　我们用一个谈情说爱的电影来解释盖棺论定，好像不够有学问，有学问的人遇到这种场合，一定引经据典，祭出大堆「圣言」，用以服众。那么我们不妨也来一个学院派，此话彷佛出自《晋书》，曰「大丈夫盖棺事方定」，意思是说，人活着的时候，容易变化，赞扬得太早，或称颂得太早，往往弄得无以为继。《诗》不云乎：「周公握发吐哺日，王莽谦恭下士时，假如当日身便死，一生真伪有谁知。」必须等他们送进了殡仪馆，再不能人心大变，那才算数。 　　这些话有它的道理，确实是这样的，太早的赞扬和太早的称颂，一旦遇到中途停电，就实在使人沮丧。台湾刚光复不久，有一件轰动一时的社会新闻，迄今二十载矣，仍震撼人心。那就是陈素卿女士自杀殉情，她在她的遗书上，把她的男朋友张白帆先生形容得天花乱坠，时日既久，早忘记原文啦。但有一点却再也忘不了，那就是，她说她的男朋友是如何如何的好，好得不像话，他甚至都没摸过她（完全廉价小说上那一套），如今，她既嫁不了他，就成全他，一死了之，但愿来生结为夫妇（该绝命书文情并茂，可不像柏杨先生这种粗线条，读者老爷如兴趣盎然，只好请翻翻一九四九年的报纸）。 　　女孩子失恋而死，并没有啥，有啥的是这种高贵的情操。当时国立台湾大学堂校长傅斯年先生，深受感动，就提倡为陈女士立一个铜像。社会人士，纷纷响应。可是结局却奇峰突起，盖三作牌左查右查，又加上陈女士阴魂不散，终于发现不是那么回事，情郎不但摸过她，而且简直是简直啦。本来二人约好同年同月同日死的，谁晓得情郎早已安排下抽腿之计，用陈女士的口气，先拟好一篇把自己恭维成大情圣的绝命书，教她照抄一遍，然后骗得她先行服毒，而自己临阵脱逃。事情真相一经发现，傅斯年先生第一个没光彩。 　　我们介绍这件往事，不是翻旧账，而只是介绍当时对傅斯年先生的那些评论，几乎一致的挖苦他阁下是「好事之徒」，说他不应该还没弄清楚底细哩，就冒冒失失的乱发动，为一个普通女孩子折腾，有失身份。 　　天下无完人 　　傅斯年先生自己搬石头砸自己的脚，就出在事情发生了变化，陈素卿女士虽然死啦，情郎却没有死，而且即令情郎也死啦，事情却没有死。对死了的人赞扬尚且如此困难，对活蹦乱跳赞扬，自然更加危险万状。盖人不是石头，三十年前是啥模样，三十年后仍是啥模样；人是一种感情动物，三十年前虽非礼勿视，三十年后却可能被情妇的丈夫照屁股上给一枪。吾友汪精卫先生年轻时行刺清王朝的摄政王，在死囚狱中吟诗曰：「引刀成一快，不负少年头」，真是壮志凌云。可是到了老啦，却窝窝囊囊当了汉奸。人生如放演电影，电影正在放演，千万别下判断，必须等电影演完啦，大家一哄而散，再下判断，才能无误。 　　不过，赞扬是赞扬，最后判断是最后判断，赞扬是就一件事论一件事，就一种行为论一种行为，最后判断则是总体战，内容复杂得像太空舱。傅斯年先生这件事并没有做错，不但没有做错，反而恰恰的做对啦。他曾办过大学，也曾当过校长，一切都过眼云烟，只有这件事做得有深远影响。那就是：遇到认为应赞扬的事，就不顾一切的赞扬。至于剧情发生变化，那是当事人的事，不是他的事，这种气质是酱缸蛆所缺少的也。 　　我们对于「是」「非」，似乎只应就是论是，就非论非，不能像冬烘夫子改小学生的作文一样，提起大笔，抹了个净光。秦桧先生固然王八蛋，但他阁下当初却是忠于宋王朝的，忠于宋王朝的那一段仍应该给予赞扬。文天祥先生《正气歌》上有一句曰：「为颜将军头。」聪明人对这句话颇起疑心，想当初张飞先生把颜严先生生擒活捉，教他投降，颜先生大怒曰：「有断头将军，无降将军。」张飞先生一瞧，英雄英雄，亲自为他解绑，请他上座。颜严先生受了感动，竟投降啦。呜呼，这个只有前半截而没有后半截的「头」，似乎不应该当作座右铭也。但文天祥先生却是把他们分开的，只取其抵抗权势，不畏死亡的那一段，而不取其盖棺论定的评论。吾友小说家王蓝先生（最近好像又成了画家啦）有次对我曰：「老头，你可别碰我，如果碰我，我可把你十年前恭维我的信抖出来，那信我还放着哩。」这个年轻人真是小精灵，不过这似乎并不能塞住我老人家的嘴。有那么一天，他发生了变化，我碰了他两句，不要说把该信抖出没有用，就是把它刻成石碑放到十字街头，教人家都来看呀也没有用。十年前他努力创作时，我是佩他服他的，万一他中途断线，我就不佩不服矣。呜呼，连张半仙算命都不能保终身，对一件事一种行为的赞扬，或对一本书一篇文的赞扬，岂能当保险公司的保险单用哉。 　　再重复一句，赞扬不是保险公司的保险单，也不是大同公司的电冰箱，保用十年，十年之内，有啥地方坏啦，只要打个电话，就随传随到。酱缸蛆因为坚信他阁下的一句赞扬就是保险单，所以，嘴巴就硬得像猴屁股。而一些被赞扬的朋友，也往往咬住一句话，当保险单使用。写到这里，想起一桩往事，当陈果夫先生还在世的时候，我有一位朋友，用尽心机，把陈先生的一位秘书老爷骗得团团转，就在陈先生跟前推荐他少年有为。到了后来，西洋镜露了底，秘书老爷不再理他，他就跟秘书老爷翻了脸，大家劝他不可如此，他狞笑曰：「没有关系，那小子在陈先生面前把我的好话说尽啦，他总不能自己打自己的嘴巴，再说我的坏话吧，他如真的不识相，陈先生不认为他反覆无常乎？」他阁下真是深通酱缸学，果然该秘书老爷只好干瞪眼。但也算该朋友运气，如果遇到的是柏杨先生，我可是个老天真，准会把前三皇后五帝说个清楚。该朋友现在仍在当他的校长，乃绝顶聪明之士也。 　　呜呼，天下没有完人，不但没有完人，连天上也没有完神，玉皇大帝就是个没有原则的糊涂蛋，欺软怕硬，如果不是告洋状告到如来佛那里，请来如来佛洋法洋术，他的摊子恐怕早被孙悟空先生掀啦。耶稣先生更是厉害，他那三位一体的老爹，随时随地都把一个城交给犹太人，教他们杀个净光。希腊神话里那些神仙先生，更不像话，争风吃醋，勾心斗角，你害我，我害你，好像一窝土匪。 　　完人是没有的，每一个完人都有数不尽的疮疤，而彻头彻尾的坏蛋也是没有的，每一个彻头彻尾的坏蛋都有其惊天地而泣鬼神的时候。一个人在活着的漫长岁月中，似乎有权利听听赞扬。赞扬是一种无形而有力的鼓励，不但可使好行为更为坚定，且可改变一个人的气质。赞扬如果成为普遍的风气，则更可以改变一个民族和一个社会的气质。以柏杨先生为例吧，我本来有点手脚不太干净毛病的（这不能怪我，实在是有些人钱多得使我生气，所以遇到千载难逢的天赐良缘，我就忍不住俘他几文，教训教训他），可是自从有些朋友说我伟大不掉，我就老实得多啦，前天坐计程车，在坐垫上捡了一块钱，我就没下腰包。 　　有啥区别哉 　　在佛教徒来说，是有「轮回」这么一回事的，人死了之后，先到望乡台上，用望远镜向故乡瞧上一瞧，殡仪馆里的热闹情形，便尽收眼底。这是他阁下最后的一瞧，恁凭英雄好汉，大圣大贤，都会柔肠寸断。瞧过之后，进到灵罗宝殿，阎王老爷高坐堂上，旁边站着判官，打开生死簿，看你活到了头没有。然后再查查你活着的时候干了些啥，遇到善事，好比柏杨先生坐计程车拾金不昧，就加上十分。遇到坏事，好比柏杨先生曾打过十个朋友的小报告，该十个朋友因我的小报告，坐牢的坐牢，跳井的跳井，一桩扣八十分，共计扣八百分。而在公共汽车上乱看女人，共乱看了三百零八次，一次扣十分，这么一加一减，结果还欠阎王老爷一万九千九百分。阎王老爷拿出分数对照表一查，凡存十万分以上的，来世就转生当皇帝。凡存一万分以下的，来世就转生当经理。凡存十分二十分，甚至一分也不存的，来世就转生为可怜的公教人员，在低薪政策下熬日子。至于不但没存，反而欠了他老人家的，欠一万分以上的，来世变牛变马，欠十万分以上的，来世只好变猪先生，以供各位读者老爷吃油大。 　　──谈起轮回，又想起同音字，有人说因为同音字太多，才无法实行拼音。我老人家的意见却恰恰相反，正因为同音字太多，才必须赶快实行拼音。盖图案画是中国文化之癌，而同音字又是图案画之癌，必须彻底改用拼音字，才能把它治好。从前有位朋友死啦，到了阎王老爷那里，左查右查，查出他在阳世既栽赃又飞帽，作恶多端，分数对照表上规定他要转生一条狗，他阁下哀求曰：「大人呀，转生狗也可以，但最好教我转生母狗。」阎王老爷大奇曰：「这是为啥？」他阁下曰：「圣人不云乎，临财母狗得，临难母狗免。」呜呼，原来他阁下把「毋苟」当成「母狗」啦。图案画一天不垮，这种母狗节目，就一天无法避免，要想避免，只有拼音的一条路，盖随着拼音文字而来的音节自然变化，才能把母狗肃清。 　　柏杨先生在阎王老爷那里是存款抑或欠账，现在还不知道，所以各位酱缸蛆先生千万别太早拍巴掌。不过经过判官这么一查，死人只有甘心认罪，盖人间法庭有说不准学，有奉命不上诉学。银子权势进门，不起诉焉，无罪判决焉，就在公堂出现。而阴间法庭，却是一板一眼，都有根据的也。于是乎，被拉到阴山背后，阴山背后有个奈何桥，奈何桥头有个阿巴桑，在那里卖可口可乐，送你一盃解渴。该可口可乐就是有名的「迷魂汤」，一盃下肚之后，你就把过去的一切都忘啦，然后牛头马面，用钢叉一叉，往下界一扔，哎哟哎哟，睁眼一看，好一头漂亮的小毛驴。 　　轮回的过程大概如此，主要的用意是善有善报，恶有恶报，不是不报，时辰未到。生没有报，死也要报。你阁下明明欠柏杨先生一块钱，你偏嘴硬，说没有欠，而且为了赖这一块钱，还飞帽兼栽赃，把我老人家整得拉稀屎。好吧，等到那么一天，人死官灭，阎王老爷可能就教你变个小毛驴给我骑。 　　一切问题都集中在来世的报应上，柏杨先生虽然一再拜托酱缸蛆别太早拍巴掌，但我却真愿意知道下一辈子是个啥？即令变不成母狗份子，变个难得糊涂份子，无灾无难到公卿，也确可心旷神怡。如果判官先生暗中给我通个消息，说高阶层已经决定我来生非变个蟑螂不可，就悲从中来矣。有位朋友曾询问过一位高僧（他叫啥啦，偶忘之矣），问他前世如何，后世又如何？这真是大哉问也，纵阎王老爷，都得查查簿子才能回答。可是高僧到底是高僧，他不经过大脑就答啦，而且该答话成为千古不朽之句，他曰：「欲知前世因，今生受者是。欲知后世果，今生作者是。」呜呼，前世为善为恶，用不着左打听右打听，只看你今生是些啥遭遇，就可知之矣。今生老害痧眼，前世一定乱看女人。今生被隆重砍头，前世一定杀人如麻。今生怕老婆，前世一定踩死过一只小老鼠，贵太太就是该小老鼠变的，来报想当初一脚之仇。至于下辈子当官当民，骑到别人头上或被别人骑到头上，则只要看看你现在干的是啥，就可下判决书矣。今生只打小报告，来世准屁眼长疔疮。今生是个酱缸蛆，来世铁定的要变成三家村的尿壶。 　　我们介绍轮回学说，可不是拜托读者老爷信佛教，而只是想介绍介绍这位高僧的四言名句，这名句使我们想到中国五千年传统文化，这文化是好是坏，用不着把头钻到故纸堆里研究，只要睁开御眼看看今天我们受的是啥洋罪，就应该明白矣。而我们子孙将来能不能复兴，也用不着到卦摊上找张铁嘴，只看看我们现在作的是啥事，也就应该明白矣。 　　然而，虽然「今生受者」是一种阴森森的大酱缸，虽然「今生作者」是大家纷纷在木板船上努力凿洞。可是仍有人自以为我们祖传这一套，放之四海皆为准，俟诸百世圣人而不惑，就十分的妙不可言矣。呜呼，抗战之前，柏杨先生曾在报上看到过一位记者老爷的西北访问记，该记者大概在十里洋场的上海长大的，一旦到了甘肃河西走廊，对女人的小脚，大为惊奇。该报导原文已记不得啦，只记得大意是，他访问了一位小脚老太婆，该老太婆谈起当初缠脚的英勇战斗时，正色曰：「俺那村上，有女孩子缠脚缠死的，也有女孩子缠了一半不肯缠的。」该记者形容曰：「当她说这些时，故意把她的小脚伸出炕头，似乎是炫耀那些死亡的成绩。」这段评语一直印在脑海。嗟夫，酱虹蛆炫耀传统文化，跟这位老太婆炫耀她的残废小脚，你说说看，有啥区别哉？ 　　可别全盘西化 　　老太婆炫耀小脚是一种至死不悟，酱缸蛆炫耀酱缸则是一种至死不悟兼虚骄之气。孙观汉先生上周写了几个字在一份他剪寄的《真实》杂志单页上曰：「中国人在『倒运』中，心理上尚有这么多自傲，我真怕『走运』时期来临！」 　　孙先生显然对未来感到隐忧，不过，「欲知来世果」，且看今世因，今世充满了自满自傲，绝不会有一天成为真正的大国，敬请放一百二十五个心可也。但孙先生的隐忧却发人深省，嗟夫，中国沦落到今天这种地步，真应该父母兄弟，抱头痛哭，把过去的一切都搬出来检讨检讨。然后，吸鸦片的戒掉鸦片，吸海洛英的戒掉海洛英，推牌九的戒掉推牌九，偷东西的戒掉偷东西；包妓女的立即把妓女遣散，病入膏肓的立即送进医院，害花柳病的立即打六○六，断手断腿的立即装上义肢，把翻闲话挑拨是非的长舌妇，痛揍一顿，把整人为快乐之本的家伙，赶到太行山。然后一齐下田，耕地的耕地，播种的播种，挑土的挑土，浇水的浇水，这个家才能够兴旺。如果大家只会张着大嘴瞎嚷，而嚷的只是我们从前是多么好呀，恐怕只能限于过去好，现在可好不了，将来更好不了。 　　有些人似乎害着翘尾巴疯，一谈到美国，尾巴就翘起来曰：「美国的文化太浅！」（也有说「没有根基」的焉，也有说「没有深度」的焉，反正他们那玩艺没啥。）美国文化是不是浅，是另一个问题，即令它浅啦，我们才更不好意思。好像书香世家的破落户，披着麻袋，蹲在破庙里，仰仗着别人残茶剩饭过日子，却嚎曰：「俺祖父大人当过宰相，他祖父大人不过一个掏阴沟的。」不但不满面羞愧，想想自己为啥穷？反而扬扬得意对方出身不高哩。呜呼，真是奇事处处有，只有中国多，这句话应该是别人挖苦我们，而且谁要是这么一提，都得打上一架，现在自己却往外猛冒，实在是虚骄过度，一时转不过弯。 　　虚骄只是晕晕忽忽的自满──自我陶醉，自我意淫，蒙着被子胡思乱想。孔丘先生当年费了好大的劲，才发明了「古」的种种，然后托古改制。现代中国同胞不费吹灰之力，就有个美利坚合众国摆在眼前，可以看得见，可以摸得着，还可以钻到里头研究研究，体验体验，为啥还用虚骄之气，把这个活榜样拒之于千里之外乎哉？ 　　柏杨先生前曾声明过，现在再声明一次，我老人家可不主张全盘西化，一头撞到洋大人怀里。前些时孙世钟小妹妹给我来信，叫我「柏先生」，我就覆信训之曰：「柏先生是洋大人的叫法，中国人的规矩，你要叫我柏伯伯才对。」她挡不住我这一训，以后就叫我「柏伯伯」啦，盖中国的友谊中含有亲情，是可以延长到后代的，似乎更应发扬光大之也。 　　我们并不是说美国好得像一朵花，如果美国真好得像一朵花，他们就用不着三作牌和监狱啦。但有一点却是绝对可以供我们学习的，那就是他们的生活方式。夫美国人有一种很厉害的武器，以堵任何一个国家（包括硫磺坑出来）留学生的嘴，那只是一句话，曰：「你认为美国这也不好，那也不行，但你觉得美国的生活方式怎么样？」大体上说，美国是一个自由民主的社会，有最大最强的公道。 　　民主必须纳入生活，才算真正民主。可惜这玩艺移植到中国，就成了花瓶，偶尔摆出来亮亮相，君不见我们最多的是「以示民主」乎哉？这个字最近比较少见，大概「示」的人和被「示」的人都有点不好意思。十年之前，我老人家在南投县住过一个时期，那时「奉命不上诉学」的男主角之一李国祯先生正当县长，县运动会上，报纸就恭维他的举动是「以示民主」，原来他阁下脱掉外套，跳了那么几跳而已。他为啥跳了几跳乎？不是屁股上被狗先生咬了一口，不得不跳，也不是他阁下还有一份纯洁的感情，非跳一跳不可。而是既然大家都跳啦，他这个小头目觉得有「以示民主」的义务。而小民感同身受，就非拥护他不可矣。呜呼，民主是不能「示」的焉，一「示」就是输出品，就成了五花洞的小丑，只供别人娱乐而已。民主必须成为生活的内涵，想「示」都「示」不出来，而是自然的实践。 　　虚骄之气最大的坏处是自己跟自己打堵墙，把自己孤立在水桶里，喝得尊肚跟柏杨先生一样的奇胀，于是就再也灌不进别的东西啦，顶多灌下一些洋枪洋炮铁甲船。至于洋大人那些比洋枪洋炮铁甲船更厉害更基本的文化──教育，艺术，礼义，做人的道理，和处世的精神，不要说再也灌不下去，简直望一眼都会皮肤敏感。 　　我们也并不一定要效法美国，效法效法德国，效法效法日本，也是自救之道。第二次世界大战后，德国和日本复兴之快，真是可怕。中国同胞研究他们所以这么快爬起来，发现了很多原因，若马歇尔第四点计划焉，若韩战焉，若他们的工业基础焉，听起来有这么一个印象，好像他们复兴都是靠的运气和技巧。呜呼，大家似乎忘了一点，战败后的德国和日本，固然成了三等国家，可是他们的国民却一直是一等国民，拥有深而且厚的文化潜力。好像一个三头六臂的好汉，冬的一声被打晕在地，等悠悠苏醒，爬起来拍拍屁股上的灰，仍是一条好汉。而我们这个三期肺痛的中国，一时站到世界舞台上，不可一世，可是被冷风一吹，当场就连打三个伟大的喷嚏，流出伟大的鼻涕，有人劝我们吃阿斯匹灵，我们就说他动摇国本，结果一个倒栽葱，两个人都架不起。 　　竞争是无情的 　　提起来效法别人，脸上有点挂不住，大丈夫固应该顶天立地，轰轰烈烈，让别的小子又羡又妒。问题是，这种场面，在汉唐之时，确实是有的，可是时背运停，洋大人纷纷崛起，打也打不过，骂也骂不赢，只好往事如烟矣。现在唯一的办法只有学学他们那一套，而且也只有这一条路可走，如果靠一口虚骄之气，像河西走廊那位老太婆一样，一股劲直往炕沿伸既丑又臭的小脚，以表示过去缠得好缠得妙，则只有走另外一条路矣，该另外一条路是一条抵抗力最小的路，直通死亡之谷。 　　虚骄之气使我们产生一种错觉，认为中国绝不会亡，理由是中华民族最富于同化力，证据是我们已亡过两次啦，一次亡给蒙古，一次亡给满洲，如果还不是来个鹞子翻身，把侵略者打得夹着尾巴逃乎？──满洲似乎还要惨，连尾巴都无处夹。这理论和证据可增加我们的自信，但并不能保证以后就不再亡，也不能保证一定不亡到底。有一点要注意的，再伟大的民族，当他没有灭亡以前，他是从没有灭亡过的，而该民族在绝种以前，也是从没有绝种过的。然而他竟灭亡啦，也竟绝种啦，是虚骄之气塞住了尊眼，迷糊了心窍，对内在外在的危机，有一种叶铭琛先生式的情意结，认为危机根本不是危机，于是乎危机兑了现，哭的是千万小民和后代子孙。当希腊祖先张牙舞爪，光着屁股，初到希腊时，克里特岛已有灿烂辉煌的文明，不但知道用铁，还有高度的艺术成就。然而，只不过二百年光景，克里特人在后起之秀的希腊人征服之下失了踪。五千年前，南美洲的印加帝国的宫殿，现在还在秘鲁荒山中发现，从那些宏丽的建筑上，可看出他们文化程度之高（当印加帝国登报招标盖那么好的房子时，中国人还是野蛮民族，在茹毛饮血哩），可是他们而今安在哉？ 　　柏杨先生说这些，可不是专门泄气，而是我们要认清，竞争是无情的，天老爷并不会因为中国有五千年文化，而特别派六丁六丁，谒者功曹，像保护唐僧一样保护中国。趁着还站在世界上，应该赶紧锻练锻练，把尊肚里的脏水吐出来（吞点泻盐拉出来也行），多吃一点有养份的东西。现在我们哀悼那些在历史上被灭了亡绝了种的民族，不希望有一天别的后生也来哀悼我们，千言万语一句话：「勿使后人复哀后人也。」 　　孙观汉先生特别吁请中国人尊重事实，盖自信必须建立在事实上，才算自信，否则就是晕晕忽忽的虚火上升。寒雾小妹妹，去年就表示她要读植物系，今年大专联考，果然考了个第一。呜呼，这才是自信，一个人如果连ＡＢＣＤ都没见过面，而到处扬言他要到剑桥大学堂教英国文学史，你说这自信怎么受得了耶。 　　虚火上升的结果是，永远不能接受新的观念和新的事物，永远在恍恍惚惚中过一天算一天。柏杨先生写杂文写到现在，就经常碰到两种恍惚节目，一种节目恍惚的是人，一种节目恍惚的是事。无论人也好，事也好，只要啦上碰，就一定可以听到从恍惚模子里浇出来的反应。好比说，一不小心，碰了王先生，立刻就有朋友问到鼻子上：「你跟王先生有仇呀？」答曰：「无仇。」问曰：「有怨乎？」答曰：「无怨。」于是大怒曰：「好个神经病，他跟你既无仇，又无怨，攻击他干啥？」而该王先生也跳脚曰：「这死老头，我跟他连面都没会过，他的啥长相我也不知道，他这么整我，是何居心？」好像必须有点仇有点恨，理由才能充足。可是，一旦我老人家据实招供，王先生上次在黑巷子里揍过我，这可有仇有恨，可以碰碰吧，想不到立刻就掉转身子来个回马枪，一脸正气曰：「老头，这你就不对啦，报纸是社会公器，你这种利用社会公器报私仇私恨的干法，实在下三滥。」呜呼，无仇无恨的不能评论，有仇有恨的也不能评论，只好嘴巴贴膏药矣。这是碰人，还有碰事，就更五彩缤纷，恍惚得厉害。柏杨先生前些时谈过公路局监理所，一位朋友身负使命，把我唤去，正色曰：「天下事多得很，啥不可谈，谈这干啥？」再前些时，柏杨先生谈中医治癌，另一位朋友也致训词曰：「天下事多得很，啥不可谈，谈这干啥？」更前些时，柏杨先生谈官场，也是一位朋友这么正色告诫的，曰：「天下事多得很，啥不可谈，谈这干啥？」再更前些时，柏杨先生谈三作牌，得到的是同样的曰，该曰也是正色的曰：「天下事多得很，啥不可谈，谈这干啥？」于是，谈保险业干啥？谈酱缸蛆干啥？谈公寓现代化干啥？谈狗厖先生干啥？谈女人干啥？每一个问题都被「干了啥」，则「天下事」虽多，也只等于没有一事。 　　我想这是一种恍惚精神，眼不见、心不烦，没有原则，只管利害，谁要提原则谁就是不开窍，不识相，呆木头兼阿木材──这些只不过表示表示轻蔑，还容易忍受。如果恶从心头起，毒向胆边生，说你「别有用心」，那就可以听到脚镣手铐的声音啦。在强大的恍忽精神笼罩之下，中国同胞就好像害了高级贫血症，双手发颤，脚软眼花。 　　孙观汉先生在〈菜园里的心痕〉中，提出一个大胆假设，曰： 　　「我更进一步的臆测，如果把美国刚生下的婴孩和中国刚生下的婴孩全部对换，二十年后在台北的黄发绿眼的青年们，可能和目前本地人一样的乱闯红灯，争先恐后，只顾自己，不顾他人。同样的，二十年后，在壁斯堡的黑发黄肤的青年们，也会跟本地人一样了解，世界上除了我之外，还有别人。同时知道，在社会的立场来看，这个『别人』的『人』，是和我这个『我』，同样的需要受到尊敬。」 　　孙观汉先生谦虚的承认这只是一个臆测，没有办法得到证明，我想这是人文科学最大的缺点──无法摆到桌面上。不过这也是天文学一样，虽不能把北斗七星摘下来教大家用手乱摸，但靠着指指点点，却是人人都认得出。所以如果真的把中美婴儿那么一换，恐怕是非发生孙先生臆测的结果不可。孙先生在〈菜园里的心痕〉中曾引用国立清华大学堂教习唐明道先生给他信上的一段话，该一段话曰：「为什么同一个人，在国内的时候，不愿吃苦，不守秩序。可是只要飞到了太平洋彼岸，马上就什么事都愿意做了，洗碗除草都行，交通秩序也都很懂啦。」 　　呜呼，橘子过了淮河就变成枳子，看情形枳子过了太平洋也容易变成橘子。这不是橘子枳子问题，而是累积的文化问题，所以柏杨先生最怕讲中国话讲得哇啦哇啦像自来水的洋大人，盖洋大人只要会讲中国话，他就深入中国人的生活，也就附带看穿了我们的这一套，要想他心里瞧得起，真是难上加难。 　　当孙先生〈菜园里的心痕〉在台北《自立晚报》上陆续发表的时候，该报总编辑罗祖光先生就挨过这么一记闷棍。他的一位最要好的朋友，从二百公里外的台中，巴巴打电话给他，吼之曰：「孙观汉写的文章，千言万语一句话，无论是啥，都是美国的好，要说美国科学好，我还服，要说连美国的文化也比我们好，我就不服，难道我们连做人处事也要学美国乎？太不像话，太不像话。」罗先生当时就在电话上勉之曰：「老哥，赶紧往酱缸外跳吧，再不跳你就成了酱缸蛆啦。」──顺便声明，「酱缸蛆」可就是罗先生这么顺口发明的，修理庙打板子时，务请认清屁股。 　　中国的「礼」 　　清王朝末年维新运动的失败，就失败在只崇拜洋大人的自然科学，而瞧不起洋大人的人文科学，只惊叹洋大人的楼盖得直冲霄汉，可真高呀，认为我们只要有砖头有石灰，照样可以盖得那么高。忘了该高楼底下还有结实的地基，高楼里面还有中心精神的钢筋。结果是在沙滩上猛盖，盖着盖着，有的盖了一半就塌啦，有的好容易支持到落成典礼，只听七里喀嚓，宾主一同，砸得皮破血流。 　　酱缸蛆心里所以别扭，大概觉得中国乃礼义之邦，不但是礼义之邦，而且是最最古老、圣人又最最茂盛的礼义之邦。关于这一点，我们十二万分的同意，想来孙观汉先生也会照样同意。盖一则是自尊心使然，二则事实上也是如此，除了比不上印加帝国外，我们固是古得很也。问题是中国的礼和中国的义，到了今天，似乎只书本上才有，或只在圣人言论集上才看得见。呜呼，中国似乎只是文字上的礼义之邦，在现实生活上，却硬是冷漠之邦、猜忌之邦、粗野之邦。 　　五、六个月前，《自立晚报》一连两天，登有简真先生的一文：〈我们的礼〉，一字不易，照抄于后： 　　「礼含有遵守秩序，循规蹈矩，彼此互相尊重等等，愚意中国自古对礼即非常重视。孔子在政治上主张：『道之以正，齐之以礼。』君子更要博学于文，系之以礼。人若不知礼，便『无以言』。故他老先生问他的爱子鲤：『学礼乎？』教他说：『不学礼，无以言。』又列举了好几种无礼的毛病，他说：『恭而无礼则劳，慎而无礼则葸，勇而无礼则乱，直而无礼则绞。』礼对于人的重要，于此可见。 　　「然而我们这个社会的礼又是如何呢？很多人都说文化复兴不是复古，但依照我个人的经验来说，至少对于礼这部门，实在需要大大地复古才行。谓予不信，且让我把身历躬逢的事实，列举一、二，以证吾言之不谬。 　　「为了申报户口，我走进镇公所，一进门，先向一位坐在办公桌前的人员恭问：『办户籍在那里？』那位大员正其色而高其视，爱理不理地把头朝左一转，面部冰冷，毫无表情。好在我还甚聪明，顺势往左移动。对，这里招牌高悬，大书某某里，里面正坐着另一位大员，在俯首检阅公文之类的东西。我便向他报告要申报户籍，同时我将我的证件呈奉上去，那大员头也不抬，一面接过我的证件，慧眼一瞥，随手抽出几张表，向桌面上连打带推地，『砰』，接着就是一声『嚓』，表和证件一齐到我面前来了。」 　　简真先生续曰： 　　「我拿起来一看，虽不致临表涕泣，不知所云；但很明白的，在此时此地是无法完成这项大业的，于是拿起表来，立即向大门跑去，走出了大门，才吁了一口气，心里不禁暗自叫道：『礼乎，礼乎，这就是中国人的礼。』 　　「镇公所是衙门，可是你有求于他的，户籍官显显气派，似乎也是理所当然的。照常理说，商店是做生意的地方，做生意的目的在赚钱，而赚钱的对象自然是顾客。顾客上门，不但无求于他，而且是送钱给他的。依此类推，商店里的店员对于顾客之来，总该笑脸相迎，礼貌备至才对，然而不然，我就常常拿钱去买晦气。有一天，在（台北）中华商场对面的一间中型的百货公司，门外大书：『水渍货，大廉价！』当时我因需要三件背心，便踱进去看看，前面柜台上高高地站着一个小姐，大约是因为我看的是水渍货，她先就瞧不起了，及至我拿起二件问价，她的眼珠忽然向上一翻，黑珠子翻成了白蛋壳，同时又向左一扭，好容易才说：『一件十二块！』我真不敢相信她竟是一个售货员。 　　「某大公司为着招徕主顾，颇久以来，便有猜色还本的玩意，我常常去那里光顾，但我并不是贪图还本，而是喜欢它的不讨价不还价。我自认我的还价本领太差，在别处总是吃亏，再精明也耍不过这些商人。所以我到那里去买东西，很少去猜色，原因之一是我买得并不多；之二，虽云仅仅六色，但交互重叠起来，六六就是三十六色，谈何容易。有一次，同朋友去买一把电茶壶，三十四元，给了钱，接回发票，拔脚向外便跑，朋友却怂恿我去猜猜色，恭敬不如遵命，便去猜了『蓝黑』。第二天一看，果侥幸而猜中，便去办理还本手续。我的天！想不到竟和我申报户籍一样的麻烦重重，那主持的小姐显得非常庄严地要我写住址，填身份证的号码，生怕我是冒充而来。这先给了我一个不愉快的感觉，然而既来之，则安之。其实我明知这是商人推销货物的一种手段，绝不会拿钱来还本的。但我故意问那位庄严的小姐说：『哪里拿钱？』她的面立刻一扁，嘴一尖，表现非常不屑的神态说：『换货去！』我说：『我不需要什么货呀！』她的面绷得像鼓面的牛皮那样紧，眼睛一斜，伸手一指，彷佛在向我发布命令地说：『换吃的吃掉它！』我又冷冷地说：『我也不吃什么。』她睁圆着双眼，眼球朝上一滚，怒气冲冲地说：『丢掉它！』同时全身立刻向后一转，就是一百八十度。我只得自认倒楣，夫复何言！」 　　简真先生最后曰： 　　「上举两事，仅是诸例中之二，类此情形，几乎到处可见。这便是我们的礼！ 　　「商场如此，学校乃教育机关，教师当然谆谆以礼教其学生，学校总该都是彬彬有礼的了。可是，假如你真作如是想，那就大错而特错了。我不但在学校里，亲眼看见教职员对来访的学生家长或宾客的傲慢态度，更曾亲自碰过这种钉子。原因是为着一个侨生的宿舍问题，特地到他那学校去拜访他的训导主任。我踏进办公厅，训导主任不在，对面左边一位老师坐在办公桌前，正在俯首检阅抽屉里的文件，我走向前去，低声下气地说：『请问训导主任在吗？』那位老师的架子的确大，一如镇公所的户籍大员，连头也不动，声音却非常雄伟地答道：『不知道！』我又问：『他上课吗？』这下子他更粗声壮气地答道：『那我不知道！』很遗憾，我始终无缘瞻仰一下这位老师的尊容；因为他始终没有抬起头来。这便是学府的礼！我只得自叹时道不济，命途多舛，到处碰壁，简直是咎由自取！类此情形，我的朋友，也曾经在省立学校躬逢其盛。呜呼！教育云乎哉？ 　　「此外如政府机关的公务员，人民团体的工作者，大多有一副唯我独尊的气派，对登门造访的人，凌厉难堪。我有一次到某报社去，也曾经受到同样的待遇。至若公共汽车上的车掌司机，以及火车站和火车上的服务人员的那张面孔，论者已多，毋庸多赘。我们今天虽尚不至于礼崩乐坏，但对礼这部门，需要大大地复古，实已无可置疑。」 　　简真先生的文章到这里为止，我们也抄到这里为止。用不着打听，准有人厉声高叫曰：「这不过只是局部现象，不能以偏概全呀。」也用不着打听，说这话的准是道貌岸然酱缸蛆。呜呼，皇天在上，后土在下，我们诚心诚意巴不得它只是局部现象，巴不得只是以偏概全。问题偏偏就发生在这里，它不但不是局部现象，恰恰相反的，它只不过是酱缸里捞出的几匙标本罢啦。如果它真的只是局部现象，真的只是以偏概全，只能怪那几个畜生没有受到人类应有教养，是他们自己的失败，一点也不严重。如果它偏偏是普遍现象，偏偏到处皆然，问题就严重矣。医生老爷发现了癌，必须知道那玩艺要死人，而只轻描淡写的说它只是局部现象，不能以偏概全，使病人高兴得像吃了屁，套句酱缸蛆的话，真不知「是何居心」矣。 　　简真先生只不过受了点闲气，顺手拈来，随便说说身边琐事。有历史癖的朋友，或干统计调查工作的朋友，如果作一个广泛的调查，恐怕会发现在中国这个五千年传统文化的国度里，几乎是；女的处处晚娘脸，男的处处猪八戒脸，这脸只有见了两种人才会努力绽开，一种是洋大人，一种是比他更狠的人。洋大人不必提啦，至于比他更狠的人，则似乎已深入脑髓。君不见吵架打架的场面乎，不管大吵小吵，大打小打，憋着憋着，总有一句话出笼，那就是英勇的吼曰：「好小子，听着，我可不怕你！」那就是说，不是因为俺有充份的理由跟你拚啦，而只是因为不怕你才干上的，只要你能教他怕，他就俯首帖耳，心服口服。你既没啥玩艺教他怕，不要说你是小民啦，你就是一字并肩王，他连眼皮都不会抬。俗不云乎：「不怕官，只怕管！」也就是「不怕理，只怕权！」没权没势的小民，单凭「情」「理」「法」三者俱备，他就会发现他面临着的不是礼义之邦，而是野蛮之邦，处处都是淡漠和悻悻然的嘴脸。 　　发思洋之幽情 　　在中国社会上，无论办啥事，衙门也好，社团也好，官也好，民也好，商也好，教也好，只要你找到他们，你就看不完的晚娘脸和猪八戒脸。该脸见了你就好像见了杀父之仇兼夺妻之恨，那股气可大啦。不要说别的，请贵阁下现在就打个电话试试，中国的电话似乎可以作为中国现代文化的总的代表。前些时我去一家报馆（为了保卫饭碗，不敢说出该报是啥报，只可透露一点，该报可是以提倡民主闻名于世的），就碰上这么一个巨大场面。一个高阶层份子对电话吼曰：「你爱捐不捐，要捐就送来，不捐拉倒，没人去取。」言毕砰的一声，把耳机摔下，其声之大，几乎把我老人家的耳膜震一个洞。悄悄向人打听，原来该报有一则苦命父女的消息，读者老爷想捐点款，因无人可送，希望报馆派人去取。嗟夫，东夷之人也，西狄之人也，那些没有五千年优秀传统文化番邦之人也，对陌生人总是问曰：「我是不是可以帮助你？」「有啥地方要我效劳？」真使人发思洋之幽情，酱缸蛆仍有脸呐喊中国是礼义之邦，真是人类一大奇景。 　　──于此顺便建一个议，实在心中奇痒难熬，非这么呐喊不可时，最好照本实发，把中国呐喊为「书上的礼义之邦」。 　　正因为处处是仇，处处是恨，一片冷漠，用正常的脚步寸步难行，特权现象乃油然而生。呜呼，人与人间的仇恨冷漠是特权之母。大人先生既然无法消灭仇恨冷漠，就只好追求特权矣。有一位朋友初迁台北，到区公所办户口迁移，户籍老爷告曰，新户籍的户籍誊本必须要到一个星期之后才能发，理由一大堆，不必细表。可是该朋友的女儿明天就要凭那玩艺报名考学堂，当下急得大汗如雨，知道我老人家口才奇佳，就找我帮忙。我想这简单得很，好像政府有过规定，户籍誊本两个小时就可拿到，何物小子，胆敢破坏政府威信。当下就昂然前往，可是一进门我就觉得大事不好，乃改变嘴脸，向该户籍老爷哀求帮忙，说到动心之处，恨不得要下跪，下跪无效，我就只好据理力争，可是该小子就好像看我耍猴戏，冷笑曰：「你可以告我呀！」实在无法，只好施出撒手?──找到一位在区公所做事的朋友，他拍胸脯曰：「老头，你且稍待。」十分钟后，就把户籍誊本塞给我。当我把该户籍誊本送到该朋友府上时，他们一家大小欢声震天地，视我老人家为天神，认为我在台北没有白混，当下就把洋烟拿出来敬了我一支。告辞之后，一路上颇为得意，不在话下。 　　然而，这里面似乎埋伏着一个问题，那就是，任何「有办法」的人，对人与人间的仇眼相视，都无良策，「有办法」的结果不过依靠特权。柏杨先生祖宗有德，固然三下五除二就办好啦，可是其他千千万万，没有柏杨先生「办法」的小民，不要说女儿考学堂，就是老太婆上吊，对方该无动于衷，仍无动于衷。 　　但简真先生说，别的不必复古，「礼义」却是非复古不可，这一点我老人家就不同意啦，盖我们看出来的毛病虽然一样，可是开出的药方却不一样。 　　简真先生主张向古看齐，似乎又走上了「古时候啥都好」，简先生虽然声明只是「礼」好，但古时候「礼」是不是好，却是另一个问题，似乎得研究研究。一个倒楣份子得了肠胃炎，但腹痛如绞，请医生当然请医生，这个原则没人反对，但在方法上，总不能晕晕忽忽把胡适之先生「差不多先生传」里的兽医老爷请来吧，用治狗的方法治人，固然可能药到病除，但也可能一剂口服液就伸了腿而瞪了眼。「遵古炮制」的观念必须连根拔掉，而改为用最新的配方，才是第一等好药。拜托各位老爷，再不要往「古」的垃圾堆里钻啦，那里是找不到金钢钻的也。 　　春秋战国时代，大家都乱七八糟，孔丘先生和孟轲先生一些反调份子，实在找不出活榜样，只好以鬼立教，把三皇五帝，梳装打扮，弄出来亮相。现在我们走运多啦，有的是活榜样，若美利坚焉，若日本焉，若英吉利焉，若德意志焉，为啥现成的冰西瓜不吃，却跑到供桌那里对着塑胶西瓜直流口水乎哉？ 　　孙观汉先生在〈菜园里的心痕〉中，有一段报导，且照抄在下面： 　　「刚才和六岁的小女孩看了马戏回来，又做了一次大小孩，也是人生快事，壁斯堡的户内运动场，在美国算新而大的。今天因已在演尾，故场中不满座，大多数的观众，因要省钱，多坐在很后的座位，所以当开场后，前面许多排空位很多，场中管理少，如观众要挑座位，一无困难。中段休息回来后，大家仍坐原位，前面的空座依旧。在中国人的眼中看来，美国人实在不够聪明，有了这么多空座位不移换。狄仁华先生指出在国内互借长期汽车票的情形，这里就不致有。这是为什么，美国人是真的那么『笨』么？我们对这种『笨』的社会风气，是不是应加三思？三思后我们应否自我实践？」 　　我老人家想，洋人笨倒不笨，只不过「傻」罢啦，如换了柏杨先生，早忽连倒冬，连爬带跳，挤到前排座位上矣。而且说不定因为挤得过于英勇，还会挤死几个，以资纪念。盖空着还不是空着，利己而不损人，这还算高级的哩。更精彩的是前排座位刚欠他的屁股，我老人家的屁股已坐下啦，你敢教我起来？怎么，你不敬老呀！吾友朱桂先生在南投县草屯中学堂任教时，有一次从台中乘公路局车回草屯。车上有几位挂着南投县政府证章的职员，上车较迟，只好站着。走到半途，忽然抛了锚，司机老爷央求大家下来推推，朱桂先生乃是无识之徒，竟然响应号召，下来推啦。而那些职员却像没有这回事，朱先生推了个气喘如牛，等到上车，咦，那几个本来站着的职员老爷却一个个都有了座位，而推车的朋友反而干瞪着眼。这还不算，最难得的是，朱桂先生放到座位上的上衣也被摔到地下，上面还有几个伟大的脚印。他阁下上前理论，该职员以白痴视之，冷笑曰：「这座位是你家里带来的呀！」不但不可理喻，也不可情喻矣。 　　呜呼，这正是中国应向洋大人学学之处！不但学学洋枪洋炮，更应学学壁斯堡那些小民的做人处事。这种「礼」，在古中国是找不到的，在今中国恐怕更是没有。 　　对大学堂教习人格都不信 　　文和平先生在台北《自立晚报》上，曾要求孙观汉先生多多介绍美国的风土人情，所以孙先生在〈菜园里的心痕〉里，报告了两件家庭小事。这虽然是两件小事，但它显示的意义却使人心情沉重。第一件小事的主角是他的大公子孙世亚先生，第二件小事的主角是他的二公子孙世乐先生，还有孙先生的美籍妻子劳娜夫人。 　　先说孙世亚先生，他今年已大学堂毕业啦，但在他还没有毕业前，却很稀松平常的做出一件使中国人死都不会相信的事。那就是，他回到自己家参加了学期考试──由我这个第三者插嘴，可能把读者老爷说得比酱缸蛆都糊涂，还是照抄孙先生的原文吧。 　　孙先生原文曰： 　　「记得去年暑假，因家里有事，世亚必须提早一天回家，可是校中还有一课没有考完，怎么办呢？他就把考题从三千哩路外的学校带回来。第二天，他到本地一个图书馆，找一个清静的座位，看着手表，在教授限定的时间内，取出考题应试。等时间一到，他就自动收起考卷，用航空信寄给教授。当天晚上，我问他考得如何？他说大概还好，就是有一题目他没有答详尽，但他说没有关系，因为他平时平均成绩尚好，大概仍可得到Ａ的成绩。我开玩笑地说，要不要我帮忙。他笑着摇摇头，正经的回答，那是不许可的。他说他们学校考试，大都不到教室去考，考卷由教授发给后，任何人都可到任何地方时间，在规定的时间内交卷。」 　　孙先生特别声明，他并不能断定没有人作弊，但今年孙世亚先生那一班，却有四分之一的学生没有毕成业。 　　呜呼，这种事情，拥有五千年传统优秀文化，自称为礼义之邦的中国，以及可敬的黄帝子孙们，能做得到乎哉？假定有这么一个学生，真的恪守规范，来一个硬碰硬，他的结果是啥？我敢给玉皇大帝赌一块钱，恐怕是全中国人都会笑他傻──即令新闻记者，不得不在报上恭维他一阵，但心里照样会笑他傻。而根据中国社会特有的反淘汰定律，包管有人用鼻音讥讽他沽名钓誉兼出风头，他以后不要说在学堂没法立足，恐怕到社会上都站不住脚。 　　我们只是忌猜兼仇恨之邦，最轻的发作也是互不信任。诚如孙观汉先生指出的，连大学堂教习的人格都一百个摇头，认为他们出了题目后，准会暗渡陈仓，一万块钱一题卖给学生。于是有「入闱」焉，有「封关」焉，像抓了一批小偷，拘禁在房子里，戒备森严，以防越狱。不但不觉得丢人，大家还扬扬自得，努力宣传，哎呀，都来看呀，这一批没有人格的家伙拆不成烂污啦。 　　柏杨先生想当年在美国跑码头时，房东老爷的十二岁儿子报名参加「儿童车比赛」，规定必须用孩子自制的小车，第一奖可以得到三年的奖学金，大概四千美元，这是一个庞大得足可以使穷小子昏了头的数目。于是乎，瞧那孩子忙吧，三更半夜还在地下室叮叮当当敲个不停，有一次一锤下去，非常正确的敲到手指上，哎哟了一个钟头之久。 　　在该小子手指头红肿期间，房东老爷只忙着替他包手指头，竟没想到帮帮他把儿童车钉好。我一看就有气，知道他们立国的历史太短，和文化太稀之故，就自告奋勇，要帮他钉。想不到该小子不识好歹，一口拒绝，说委员会规定得明明白白，一定要自己做的才算，任何人不能插手。我老人家曰：「你这个夷人，真不开窍，我替你做啦，谁都不知道。」该小子曰：「迷死脱柏，这不是有没有人知道的问题，只要你插了手，就是背信。」我大怒曰：「你怎么知道别人家的大人没插手？」这句话问得大概哲学意义太深，所以使他用困惑的眼睛向我看了半天，才嗫喃答曰：「我当然知道，这是美国。」 　　呜呼，「这是美国」，伤透了我这个黄帝子孙的芳心，就趁他不备，偷偷的给他把两个后轮钉好，以我这份伟大的天才，当然比他钉得又结实又漂亮。想不到该小子毫不知礼，竟当着我的尊脸，把它拆下，然后重新再钉。天下竟有如此死心眼之人，气得我恨不得马上就揍他一顿。不过，「这是美国」一句话，却烧了我五十年，一个小小娃儿都能做出这种在中国连大学堂教习都做不出的事，而人家委员会竟然也相信小娃儿，我们却连大学堂教习都不信任，思一思，想一想，你说，中国是个啥「邦」吧。 　　生府上第二桩小事是他的二公子孙世乐先生进大学之战，在台湾，升大学好像一场残酷肉搏，一群群赤手空拳的娃娃兵，向炮火炽烈的碉堡冲锋，杀声震天，死伤狼藉。而洋大人大概没有五千年传统文化之故，所以就轻松多啦。孙世乐先生心里向往两个大学，一曰勃朗大学，一曰康乃尔大学。因为对录取没有把握，他就又申请了家门口的宾州大学。──我这么叙述，有点词不达意，还是抄吧。 　　孙先生曰： 　　「（美国）各大学录取学生的时期不一，在今年三月中，他接到宾州大学的来信，被录取在一种特别班次内。据说这特别班是试验性质，只取了天资较高的十名学生，能进去也是难得，宾州大学要他十天之内回信告知是否预备去读。世乐的原意，是希望同时接到三个大学录取与否的消息后，再做决定。但五天过去了，另外的两个大学还是没有消息，于是他写信给宾州大学请求延长回覆期限，但宾大的回信说不可能，所以到期的那天的前晚，世乐遇到了做人第一次的重大决定。如果他接受宾州大学的录取，他就不能去他心中要去的大学了。如果他不接受，而以后没有被那另两个大学录取，那他将受到失学之苦，怎么办？他真的不知怎么办？他母亲也不知怎么办？他来问我……我告诉他，无论他怎样决定，他一定会受到我的全力支持。同时我又加了一句，我说：如果接受了宾大的录取，他就不能背信。其实这些话是多余的，世乐心中的纷扰，就是出于他绝对认为背信是不应该。否则，他可先接受了，以后再托故不去的。他那晚大概没有睡好，第二天，他打了一个电报拒绝入学。」 　　请各位读者老爷瞧瞧，这不是「傻」是啥？换了聪明绝顶的柏杨先生，则先入了学再说，等另外两个大学堂的通知来啦，好吧，你宾州有大学总不能不教俺害重感冒吧。则出了宾大，就到勃朗康乃尔，这一着有名堂，曰「骑驴找马」。至于说「背信」，啥叫背信？「信」值几块钱？为了「前途」而背信，还万人称赞哩。 　　不拆儿子的信 　　孙先生接着曰： 　　「这以后几天，他的心情很低沉，每天在等信。劳娜，他的母亲，更是心焦和不安。有天上午，我在实验室，劳娜打电话说康乃尔的信来了，但是因为信是给世乐的，而世乐又在学校中，所以只能拿着信封，估计厚薄来猜度。如果是拒绝入学的信，应只薄薄一张通知，但这封信相当厚，可能被录取，附有各种需要填的表格。即使在电话中，我可看出劳娜那种急切的心情，她真熬不住要想拆看那封信，因为那种通知书，到底不是私人的秘密或特种信件。但，信是属于世乐的，世乐不在，不能拆。」 　　呜呼，这我就不佩服劳娜夫人啦，如果换了柏杨夫人，早「嘶」的一声矣，盖这也是传统文化。君为臣纲、夫为妻纲、父为子纲，反正是女人不算人，孩子不算人。要算人也行，亮出权势瞧瞧，一旦亮出的权势是「君」啦，则伦理观念就颠倒过来，妇为夫纲、子为父纲，连圣人都支持他。 　　「那天世乐在学校有事，晚间我回家的时候，他还没有回家，劳娜一面把信给我，一面望着门外等世乐。当世乐最后在回家路上出现的时候，劳娜老远就喊着康大的信来了。接着她催他拆信，在旁连续的问录取了没有？又急切的问，她能不能看一看那信？」 　　抄到这里，报上有则消息，说美国科学顾问团要来台北访问五天，大家忙得像踢翻了马蜂窝。当然，五天的访问救不了国，但即令他们访问五十年，如果只教科学而不能教给我们一些做人处世的基本精神，同样也救不了国。不知道从啥时候开始的，科学家成了万能，认为只要弄一个理工的人当官，国家就会轰的一声大强特强。呜呼，科学当然第一，今天如果仍有人说科学不重要，那简直还不如动物园里的海豚。不过有一点必须下定狠心，除了学洋人的科学，还要学洋人的礼义。再别像清王朝末年那些放脚派，在沙滩上盖洋楼啦。也就是说，再别中学为体，西学为用啦。留学生放洋，固然要学手艺，但更要学他们的对人态度和做事精神。船坚炮利当然天下无敌，但在酱缸文化里折腾，那船就坚不了，炮也利不了。现在不是有个「国家长期发展科学委员会」乎哉？结果银子全下了小圈圈的裤裆，这不是说局外人一文也得不到，自然也有得到的，但那只是用来塞别人的嘴，不是真正发展科学也。 　　劳娜夫人急得团团打转，可是她却不拆她儿子的信，这是一种什么情操？她不是摆个架势「以示」给她丈夫看的，更不会想到我们中国人在研究她和崇拜她，而是她所受的教育和深入内心的民主生活的教养，使她水到渠成，自然而然的非那么做不可。柏杨先生如果是她，我也会如此，而她如果是柏杨先生，她也会一脑筋：「君教臣死，臣不敢不死；父叫子亡，子不敢不亡。」 　　中国的官场，提起来教人既咬牙又伤心，然而，凭天地良心说，官场似乎还算好的，真正严重的，是在民间。盖官场至少还有所惧，虽不惧小民，却惧更大的官。夫官场之中，有上台就有下台，天下没有用氢氧焰把屁股焊到台上永不下来的官。政府好像公共汽车，在尊车之上，虽然拉屎的拉屎，撒尿的撒尿，吹胡子的吹胡子，瞪眼睛的瞪眼睛，但总有熬到鸣金收兵的一天。可是新上来的接棒朋友，不但遵古炮制，而且拉的屎更臭，撒的尿更骚，胡子吹得更硬，眼睛瞪得更凶，有的还掏出皮管把汽油喝到肚子里，有的还硬往轮胎上凿窟窿，这辆公共汽车恐怕再也好不了。呜呼，有人指责当官的骄傲，可是他还没有当官哩，已经够蛮啦。有人指责当官的不够容忍，可是批评他几句，他就说人家思想有问题。有人指责政府不民主，可是在他自己那个小圈圈里，却是横眉怒目的阎王老爷。有人拉开嗓门反对特权，可是他反对只是因为他没有特权，等他有了特权，立刻笑逐颜开，到处夸口有人买他的账。官场固烂，民间更烂。在中国人家庭里，找不到孙世亚、孙世乐，更找不到劳娜夫人。找到的只是像柏杨先生这种嘴里明白，心里糊涂，写起来或训起人来头头是道，做起来却不是那么回事的变形虫。 　　孙观汉先生劝我们不必立志做大事，要立志做小事，这是一个崭新的观念，我们最好能从不花钱就买到手的活榜样那里，学学不拆别人的信，学学考试时不作弊，学学不借用别人的车票，也不借给别人车票，学学不往前排空座位上抢，学学不随地吐痰，学学露出笑脸，学学说「对不起」、「谢谢」、「有什么效劳」，学学上公共汽车不乱挤，学学不闯红灯，学学在公共厕所拉屎时拉到毛坑里，撒尿撒到尿罐里，学学用善意揣测别人，不要只在窝里斗。这些都是小事，即令全学会啦也救不了国救不了民，但这是一个基础，等这些学会了之后，再学学活榜样办事彻底的精神，再学学活榜样随时随地赞扬别人的精神，再学学不但为自己着想，同时也为别人着想的精神，再学学……好啦，这已经够面目一新啦。 　　练把式练到今天为止，要说「后会有期」矣。写稿喂肚固然性命交关，但猛撞酱缸，老头皮也很重要。前不言乎，有上台就有下台，总不能写个天长地久无尽期吧，恭祝政躬康泰，国运兴隆（这只是照抄「国宴」上的话，唬你一唬，对不起）。 　　 前仰后合集 《前仰后合集》提要 　　《前仰后合集》共三十七篇，内容关于石门水库泄洪错误，官员却不肯负责，皮条客与名女人究竟是怎样的人，引水浒说陆谦欲拐林冲之妻，中国宫廷性混乱以及娼妓根源等。从〈英国大嫖案〉一文，先说皮条客为达官贵人引介「名女人」之事，再谈到陆谦不顾朋友之情，布下陷阱，设计陷害林冲，乃是为了取悦上司，献林冲之妻也。柏杨曰：「上流社会腐败，皮条型活跃，不但活跃；而且骑在小民头上，一手抓着小民辫子，一手挥舞着乳罩，顾盼自雄，不可一世。」古来习以为常的「皮条学」，经由文化意义的探究，可知其为害社会之深。再就娼妓问题而论，「所以说娼妓问题是和人类共存的一个问题，这个问题是人性问题和社会问题，不是政治问题，不是军事警察问题，更不是道德人格问题。」由皮条客而娼妓，柏杨就本质考量娼妓的存在，澄清了关于娼妓的几许争议。延伸至中国宫廷的性混乱，「我们说宫廷之事，想指出一点，那就是所谓万人羡慕的皇宫，实际上只不过壳子金碧辉煌，里面固流血流脓。罗素先生说过，「权力产生腐败，绝对的权力，产生绝对的腐败。」柏杨揭示了「性文化」的多层面向，同时也以权力及文化观点批判了恶质的「性文化」。 　　〈报刘一丈书〉 　　「孚」的意义是啥，言人人殊。有人说应该当「孵」讲，有人说应该当「鹜」讲，有人说应该当「包」讲，又有人说应该当「信」讲。各有各的见解，这都是文言文捣出的鬼，研究起来能把人研究得血压增高。不过不研究又对问题无法明了，心痒不止。柏杨先生曾为它下过不少工夫，今天才算豁然贯通，不敢自秘，写出以告读者先生。呜呼，这个字已发明了五千年矣，一直到今天才有适当解释，列祖列宗，真是抱歉得很。 　　君没有听过相声乎？陈逸安先生和魏龙豪先生上台鞠躬之后，陈先生乃曰：「有那么一天，我饥饿难忍，走到火车站，看见一件西服上衣没人看管，察颜观色，就把它俘了过来。」魏先生曰：「俘了过来？嘻，那是偷嘛。」陈先生曰：「不，那叫俘。」魏先生曰：「明明是偷。」陈先生大怒曰：「你食古不化，懂得个啥，那就叫俘。」魏先生乃不得不屈服曰：「好好好，就算是俘。」连魏先生对这种定义都完全同意无误，我们这些观众还有啥说的。前天柏杨先生到朋友家串门，趁他不备，就曾俘了一大块年糕而归。 　　于是乎我们可以知道「孚」到底是啥矣。盖孚者，俘也。其音相近，所以说十分的古典文学。有一次我去领稿费，趁人不在，刚拉开出纳老爷的抽屉，该出纳老爷从背后喊曰：「嗨，你想俘点啥？」我立刻自动自发的把它关上，这才真是有大学问在焉，一想便知。我固无所获，他也无所损，双方一笑了之。如果他喊曰：「你想偷点啥？」我有如此伟大的人格，岂能轻易和他了之？这是孚字的一解也。 　　孚字还有第二解，君拜读过明王朝宗臣先生的大作〈报刘一丈书〉乎？你如果没有读过那篇文章，犹如没有读过柏杨先生的文章一样，真是枉生人世，应立刻发动马达，赶紧去读。如果读过，那当然是太好了也。在该文中，用的「孚」字最多而最有力，他虽没有对孚字下一定义，但可以推测出来（智力稍差的读者，虽推测不出来，经柏杨先生一开导，谅不难恍然大悟），宗臣先生问曰：「今之所谓孚者，何哉？」这个孚，则高级得多矣，把上面那句话翻译成白话，便可知其传神。宗臣先生问曰：「现在之所谓忠实份子，是怎么一回事呀？」这比文言文更能使人耳目一新。 　　「孚」这玩艺，真是伟大。既可以偷之骗之，又可以忠之实之，此中国文字之奥妙，洋大人弄不懂者也。 　　宗臣先生不是严厉问过了乎：「所谓孚者」是啥？那就是说，「所谓忠实份子」，是「何哉」耶？该〈报刘一丈书〉中，有精密的描写。文曰：「所谓忠实份子者，一天到晚，策马（如今则坐汽车矣）于大官之门。秘书（或副官焉，或传达焉，或门房焉，或听差焉，或下女焉，或工友焉）故意不给他通报，他就低三下四，拚命说好听的话，像妓女一样婉转陪笑，然后从皮夹里掏出红包送上。这时候秘书才把他的名片拿进去，而大官并不马上接见。只好站在马棚里，和马匹马夫挤在一起，粪臭扑鼻，冬天又饥又寒，夏天又蒸又热，实在难受，可是不敢走，亦不肯走也。一直熬到天黑，拿红包的那个秘书出来，告之曰：『大官累啦，今天不再见客啦，明天请早。』到了第二天，不敢不来，亦不肯不来，半夜就起床，穿戴整齐，正襟危坐，忽然听见鸡叫，马上前往，敲大官的门，秘书大怒曰：『你是谁？』答曰：『昨天来的那个。』更大怒曰：『你来这么早干啥？哪有大官这时候见客的？』他心里颇为难过，但仍勉强忍住，结结巴巴曰：『可是怎么办呀，求你让我进去站站！』秘书第二次拿到红包，才算打开大门。他仍照老样站在马厩里。幸而大官起来，高坐堂上召见。他紧张万分，双手按地，爬到台阶那里，秘书曰：『进去呀！』他假装害怕，硬是不动。后来还是抬起了头，捧上『寿金』，大官表示不接受；他一定非孝敬不可，大官表示拒绝到底；他又第三度努力请求，这时候大官才勉勉强强，不得不留下。然后他才爬起来，爬起来后又鞠躬，一连鞠了五六个躬，方叩辞而出。 　　「出来后的动作更引人入胜，他向秘书哈腰曰：『大官和我谈了很久，再谒见时务请帮忙。』秘书还他一礼，他心中大喜，狂奔而出，途中遇到朋友，立刻停马扬鞭（现在则是停汽车而从窗口探出其头），吹曰：『我刚从大官公馆出来，大官为人，真是忠厚。』然后添枝添叶，信口开河曰：『他一定要留我吃饭，我因为有别的应酬，还不是为了那件什么事，老人家还骂了我一顿哩。他家太清苦啦，我看他们的饭只有一菜一汤。』朋友一听，因为大官对他甚好之故，立刻肃然起敬。终有那么一天，大官偶尔谈起曰：『某某很可靠，某某很听话。』听的人紧记在心，也跟着到处宣传，这就是所谓忠实份子。」 　　呜呼，很显然的，宗臣先生就不会「孚」，他在文中曰：「所谓那个大官，除了过年时送过一个名片外，一年都不去，偶尔从门口经过，也掩耳闭目，飞快而逃。」如此这般，他就是想孚，都孚不起来。 　　明王朝的各级官崽都是如此孚出来的，怎不教陈逸安先生和魏龙豪先生失笑也乎。 　　孚的意义，已介绍得很清楚矣，宗臣先生是明王朝时人，无怪现代学者研究明史的层出不穷，想当年的风云人物张学良先生，就是其中之一，大概静中容易观察万物。吾友韩道诚先生则专门研究明末时被忠实份子魏忠贤先生杀掉的袁崇焕。读明史的朋友都可看出，那些君和那些臣，竟能维持政权达三百年之久，真是奇哉奇哉，怎么想都想不通。 　　从前的孚固如是矣，现在的孚，又是如何，说起来恐怕连宗臣先生都得瞪眼，故不说为宜。盖从前的孚，后天血缘的多；现代的孚，先天血缘的多；这不是说现代的官老爷从他娘胎呱呱坠地时就孚了起来。而是说，他如果没有点运气在青年时期念个啥校或进个啥班，便是孙悟空先生，有七十二变化，恐怕都难孚之。半路出家孚出来的朋友不能说没有，但少之又少，而且必须有〈报刘一丈书〉男主角那种择利固执的大无畏精神方可。稍微有点自尊心，或稍微有点是非心，一辈子都孚不出来也。柏杨先生虽垂暮之年，最近颇研究孚之之术，年关即届，红包已准备妥当，有美国银行存摺焉，有巴西橡园产权焉，看我大显身手，不要说教我立在马厩里，就是教我立到马桶里我都干。虽无先天血缘的关系，但能弄好后天的血缘关系，大前程虽没有，小前程则有希望焉。 　　于是乎有些头脑简单的朋友不耻下问，问有血缘关系的和化外之民的区别何在。昨天就有这么一位朋友曰：「你的分法也有道理，但是有血缘关系的人，如果犯了错，不是照样垮乎？若某某，若某某──」我曰：「你再说若某某，若某某，我就敲掉你的门牙。」呜呼，真正的血缘关系，再大的错都不会垮，像魏忠贤先生，后台不倒，他就有得官做。有时候运气不济，弄得和化外之民一齐垮之，但化外之民垮啦就是垮啦，有血缘关系的朋友，过两天却会东山再起，又冒了出来。化外之民则不得不一垮到底，永无出头之日。随便举一个例子可知，晋王朝八王之乱被杀的第一个王，汝南王司马亮先生，讨诸葛诞先生那一仗，大败而归，被撤职（史书上曰：「免官」），看情形一辈子都要完蛋，可是过了几天，又「拜左将军，加散骑侍郎，假节，出监豫州诸军事，五等建封祁阳伯，转镇西将军」。再过了几天，又「封扶风郡王，邑万户，置骑司马，增参军掾属，持节，都督关中雍凉诸军事」。后来因援救胡烈先生不及，第二次的被「免官」，可是过了几天，又拜「抚军将军」，进号「卫将军」，成了皇族的领袖。好啦，如果仍有人还不明白，那才是真该跳井。有血缘关系的朋友，其艳遇便是如此这般。化外之民，则只有靠〈报刘一丈书〉上那一套，才有希望孚。否则，恐怕是无法孚也。 　　土行孙先生之淹 　　没有来台湾之前，连做梦都梦不到世界上竟有台风这玩艺。四○年代来台湾之初，还是一个土豹子，看见朋友钉门钉窗，张慌失措的模样，简直笑得前仰后合，新疆大戈壁上的飓风都不在乎，台风又算老几？可是十年八年下来，终于发现台风也者，实在厉害，一瞧公共汽车屁股挂上了红牌，不但也如法炮制的钉门钉窗，张慌失措，而且更有过之。盖柏杨先生住的是低洼地区，不敏感不行也。呜呼，世界上所有的不幸，可归纳为两大类，一曰「人祸」，一曰「天灾」。凡是人祸，受苦的多半是有钱的人；凡是天灾，受苦的则多半是贫苦小民。住在低洼地区的朋友，若柏杨先生者流，其身份可想而知，怎的不闻台便跳乎？ 　　柏府位于台北建国南路一六九巷巷口，不但台风光临时，会水淹金山寺，就是普通时节，稍微落了点雨，排泄不及，也会水淹金山寺。不过台风之淹，乃汹涌之淹。普通时节之淹，乃土行孙先生之淹。君看过《封神榜》乎？土行孙先生真有两下子，只要把身子一扭，就能扭到地下，在地下乱跑，如履平地，玩耍已毕，然后再从地面冒出来。柏府进水，便是这种冒出来的形式。盖老屋年久失修，墙基剥蚀，院里只要有一点积水，它就渗入地下，潜到柏杨夫人的闺房之内，东也冒焉，西也冒焉，一会工夫，汪洋大海，真是伟哉盛哉。有钱之士，永远不知道世界上还有如此奇景也。 　　过去几年，每有台风，柏府一定进水，从今年开始，连一阵像样的雨也同样进之。每进一次水，不是大人病，便是小孩病，屡试不爽，故我早就立定决心，搬到一个高级一点的地方，最好是花园洋房，其次高楼大厦也无不可。可是努力了七八九十年，一直到今天，才自动自发的打消此念，盖穷人天生的是一种点缀品，如果没有穷人，台风每次光临，大家就热闹不起来矣。你听说哪个大亨家进了水，塌了屋乎？而进了水的焉，塌了屋的焉，水到了房顶的焉，淹死的焉，电线掉到头上电死的焉，统统是一些讨厌万状的小民。我也何人，怎敢不一体遵行？虽住低洼地区，有水必进，但无论如何，下雨的日子少，不下雨的日子多，一年中便是有三个月泡在水里，还不是有九个月跟百万富翁一样，也在干地上活蹦乱跳乎？所以这次葛乐礼台风之来，家人恐惧万状，老妻更是哭哭啼啼，好像三作牌明天就要修理她。盖柏府的家具等物，常遭水泡，脱皮的脱皮，裂缝的裂缝，没有一个抽屉能爽爽快快拉开。大门屋门，更是奇妙，每次要关时，都得用脚猛踹，好像天老爷在那里打雷。可是柏杨先生却笃定如泰山，我写此稿时，乃一九六三年九月十一日上午十一时，窗外大风大雨，屋内水已上床，我英勇的蹲在书架之上，鸟瞰波滔汹涌，被子焉，衣服焉，鞋子焉，书籍焉，在屎尿交流的巨水之中，努力翻腾，不禁大乐。呜呼，就是换了你，你能不大乐乎？ 　　金圣叹先生发明过很多条「不亦快哉」，应该再加上一条，曰：「台风之夜，忽然停电，屋外神哭鬼号，屋内波浪滔天，黑漆一片，伸手不见五指，生死不卜，前途茫茫，老妻稚子，均已落荒而逃，独老头一人，爬到书架之上，佝偻如狗，左手执烛，右手执笔，怡然写稿，不亦快哉。」盖此正柏杨先生的奇遇也，时维一九六三年九月十二日凌晨五时，床上积水已达三十六小时矣，毫无减退之状，我蹲在书架之上，如霸王之盘踞仙岛，按笔四眺，顾盼自雄。我老人家受命于天，唯钱是视，虽如此之惨，而写稿不辍，狗娘养的台风，岂奈何我哉。 　　据说葛乐礼乃台湾二十年来最大的台风，能适逢其会，不是有缘是啥？前天晚上，广播电台说它转向啦，当时高兴得就大喊大叫，然后俯首祷告，感谢上苍，恨不得割掉一个耳朵，以表忠贞。可是该台风乃混蛋台风也，惹得可怜小民空欢喜一场。我本来要上床大睡的，老妻曰：「老头，再听听广播吧。」我曰：「还有啥可听的，台湾气象所郑子政所长，金口玉音，已宣布可以放心啦。」老妻曰：「如今年头不对，你不是发明过『说不准学』乎？」我一看连老妻都记得我的发明，定必时来运转，乃姑妄听之。谁知道不听还好，一听之下，不得了啦，又回头来啦。老妻一言不发，收拾收拾小包袱，带着孩子，雇了一辆三轮车，扬长而去。遇到这种场面，我向不挽留，盖她乃最标准的国民，防台中心不是呼吁住在低洼地区的小民要迁到高地方去乎？她迁到高地方去啦，我视财如命，不肯迁之，已经成了反调份子，岂能再妨碍别人守法乎哉？ 　　老妻走后，我就把东西堆了起来，然后高卧御床。到了昨天凌晨一时，只听哗哗之声大作，初以为身在乌来观瀑哩，谁晓得水正往房里猛灌。好啦，上面灌焉，下面冒焉，不到五分钟，水与床齐，积十三年的经验，再大的台风都上不了床，可是这一次却是硬上了床，上了床不打紧，所有和床一样高的地方也全部浸入水中。尤其缺德的是，我正要跳起来抢救，而电灯熄矣。 　　正人君子娱乐不忘救国，我则逃命不忘写稿，这次损失，恐怕把柏杨先生碎尸万段，当狗肉卖掉，都弥补不了十分之一，语云「烂家值万贯」故也。我要是一个漂亮的电影女明星，自会有影迷支援，而一个写杂文的老头，只有一个字一个字的写矣。其实，问题也简单得很，天老爷如果够朋友，让我得一次爱国奖券第一特奖，便啥都解决。水退后第一件事就是买它一张，势利眼朋友，千万别太快瞧不起我这个进水之家。 　　感谢放水 　　葛乐礼台风把柏杨先生官邸搞了个一塌糊涂，这两天在家挖泥焉，拖地焉，坐没有地方坐，站没有地方站。从前台风过后，天会马上转晴，可是葛乐礼过后，却照样又风又雨，把老妻气得咒天怨地，每隔一会，就伸头望天一次，有一点晴象，或有一颗星光，即老脸生春，好像当年少女时代望柏杨先生焉。或仍浓云密布，淅淋淅淋，就又像向小铺赊账未遂，气就更大啦。只有柏杨先生深懂哲学，故不喜也不愁，盖老天总有放晴的一日，今天不晴明天晴，这个星期不晴下个星期晴，我不相信雨能下三年零六个月。 　　柏府虽然惨不忍睹，一家大小，哭哭啼啼，但物虽已矣，人却平安，而人平安就是福。当时我困在水中，固然伤心欲绝，可是等听到广播，看到报纸，我这一点小水，差得远啦。三重，板桥，北投，台北中山北路，迪化街，延平北路，简直等于光荣陆沉，小民死的死、伤的伤，不死不伤的，也水淹到房脊上。呜呼，我这才真正的生出亚里斯多德先生所说的那种「悲剧的喜感」，虽不能快乐到哈哈大笑，但哼哼的声音则小得多矣。并且十分感谢石门水库执行长徐鼐先生，他如果再迟几个小时放水，我岂不要一命归天乎？因之我倒想联合这次凡遭淹而未蒙淹死的朋友，凑份子向徐先生献上一匾，题曰：「放得好，放得妙，放得小秃刮刮叫！」以表感激之忱。有志之士，可将巨款汇下，除依风俗习惯，大部份下我的腰包外，定将小部份招标制作，专程呈献。 　　徐鼐先生最精彩的言论是大骂气象专家王崇岳先生，盖王崇岳先生千不该万不该，早早的建议徐先生应如何如何。盖王先生于今年（一九六三）四月，在水文人员讲习会上发表专题讲演，当时便预测七月二十三日将有台风来袭，并有豪雨；更预测九月还要有一个很大的台风来袭，也有豪雨，要求石门水库提前放水。王先生的讲词，台北《征信新闻报》曾有报导，可是，专家政治和官崽政治的区别，就在于此。我们都知道原子弹是美国发明的，但美国为啥想起了原子弹乎？不过起因于爱因斯坦先生写给当时总统罗斯福先生的一封信，信的原文已忘之矣，大意曰：「总统先生：我觉得必须提醒你，在理论上，早已确定原子可以撞破和分裂，现在证明它用在军事上的可能性很大，你最好能指定科学家加以研究。爱因斯坦，签字。」爱因斯坦先生假如生在中国，一个穷教习胡乱发言，祸不单行已够他有福的啦，我不相信他这封信能得到重视。徐鼐先生不是还讥笑王崇岳先生是「有一位先生」，说的是「神话」，发表的是「预言」乎？幸而罗斯福先生没有讥笑爱因斯坦先生是「有一位先生」，说的是「神话」，发表的是「预言」。否则世界上第一颗原子弹恐怕不会落到日本，而落到美国矣。官崽之为物，真是可怖。 　　王崇岳先生说，台风是可以预测的，不但可以预测短期，还可以预测长期；不但可以预测几天以后，还可以预测几个月以后。王先生这一套和徐鼐先生那一套完全是两回事，故徐鼐先生勃然大怒，但王崇岳先生这一套不是靠太上老君赐给他呼风唤雨之术，而是靠他下过做一个科学家的笨工夫。爱因斯坦先生预测原子可以击破，结果击破啦，美国人尊他为原子之父，给他最高的荣誉。王崇岳先生预测台风要来，结果台风来啦，不但没有获得赞美，反而被官崽讽刺，说他是神话焉，是预言焉，教人觉得活着没意思。然而，这种干法，并非史无前例，君没有看过《三国演义》乎哉？袁绍先生要攻打曹操先生，田丰先生建议不可，袁绍先生不听，田丰先生曰：「若不听良臣之言，出师不利。」袁绍先生气冲斗牛，马上就要斩之，还是别人劝解，才免一死，下到监狱。等到大军出发，田丰先生忠心耿耿，又在狱中上书，指出宜静不宜动，袁绍先生再度气冲斗牛，马上又要斩之，众人苦苦告免。袁绍先生理直气壮的发狠曰：「待我破了曹操，再明正其罪。」结果在官渡被曹军打得落花流水，大败特败。且看书上如何说吧──「军行之次，夜宿荒山，袁绍于帐中闻远远有哭声，遂私往听之，却是败军相众，诉说丧兄失弟，弃伴亡亲之苦，各个搥胸大哭，皆曰：『若听田丰之言，我等怎遭此祸。』袁绍大悔曰：『吾不听田丰之言，兵败将亡，今日回去有何面目见之耶？』次日上马正行间，逢纪引军来接，袁绍对逢纪曰：『吾不听田丰之言，致有此败，吾今归去，羞见此人。』逢纪因谮曰：『田丰在狱中闻主公兵败，抚掌大笑曰：『☆果不出吾之所料。』☆』袁绍大怒曰：『竖儒怎敢笑我？我必杀之。』遂命使者齎剑先往冀州狱中杀田丰。却说田丰在狱，一日狱吏来见曰：『与别驾贺喜。』丰曰：『何喜可贺。』狱吏曰：『袁将军大败而回，君必见重矣。』田丰笑曰：『吾今死矣。』狱吏问曰：『人皆为君喜，君何言死也。』田丰曰：『袁将军外宽而内忌，不念忠诚，若胜而喜，犹能赦我。今战败则羞，吾不望生矣。』狱吏未信，忽使者齎剑至，传袁绍命，欲取田丰之首。狱吏方惊，田丰曰：『我固知必死也。』狱吏皆流泪，田丰曰：『大丈夫生于天地间，不识其主而事之，是无智也，今日受死，本无足惜。』乃自刎于狱中。」 　　袁绍先生为啥要杀田丰先生乎哉？远因是袁先生外宽内忌的老鼠性格，潜意识中，始终痛恨别人比他有见识。近因则是他的自尊心受到打击，不甘向比他地位低的人表示歉意。呜呼，王崇岳先生险哉，如果徐鼐先生也有袁绍先生那种齎剑杀人的大权，此时王先生恐怕已身首异处，还能在松山机场答记者问也。 　　又是老花样 　　现在的年头，乃是有没有后台的年头也。有后台的人，再大的责任都负得起；没后台的人，才发生责任问题。即以尊府而论，贵下女如果把盃子打破，你准大瞪其眼，可是贵小姐如果把盃子打破，你不但不大瞪其眼，恐怕还担心她受惊，赶紧抱到怀里，又拍又哄哩。政治上的奥妙在这上可看出苗头，如果换了柏杨先生去管水库，管到现在这种杀人如麻的程度，早丢盔卸甲，鎯铛入狱了矣。而徐鼐先生固坚硬如故也，故孔丘先生闻而叹曰：「责任云乎哉？」即令当初他听了王崇岳先生的建议，早一点放水，而台风竟没有来，王先生那一套竟真的成了神话预言，徐阁下不是问之乎：「谁负责任？」看起来俨然一个政治家，但柏杨先生敢打一块钱的赌，便是库水放得一滴不存，全省大旱，徐先生也没有责任，照样坚硬如故，谁都动不了他一根毫毛。延迟放水淹死小民，和提早放水旱死小民，假设有责任的话，同样有责任也，以此测彼，责任不过一屁。这些时，报纸报导政府又要追查责任啦，又要检讨得失啦，又要谋求改进啦。今天早上，柏杨先生起床，取报观之，还以为是一九五九年八七水灾后的老报纸哩，当时便唤老妻曰：「夫人，我在外整天辛苦，挣钱养家，连当天的报纸都不能看，却给我四年前的历史。」阿巴桑曰：「你手里就是今天的报纸呀。」呜呼，原来报上的消息，不过八七水灾的翻版。这里奉劝报馆记者先生，最好把今年的报纸剪下保存，明年后年再有大水，便不用再写啦，原封不动登出来就行啦。苏东坡先生词曰：「墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑，笑渐不闻声渐杳，多情却被无情恼。」就是灾难之后，追查责任的场面也，盖圈里的做官如故，顶多把圈外的弄掉一位两位，以示天下为公，然后皆大欢喜。咦，「责任尚未查明，小民仍须被淹」，壮哉。 　　最有趣的一件事是，据说石门水库担当了两千年来最大的流量，这可真是神通广大。不过吾友耶稣先生诞生，也不过才一千九百六十三年，徐鼐先生竟连耶稣出世前的流量都有纪录，真是无远而弗届也。三国时代，台湾好像还没有人居住。郑成功先生开台之前，所谓「土番」，也只居住平地，他们住进山地，乃是郑成功先生开台以后的事，不知两千年前，是谁爬到山上，为徐鼐先生量雨量也。我们家乡有句俗话曰：「嘴上没毛，说话不牢。」言年轻人少不更事，被逼急啦，不管轻重，会乱开簧腔。然而徐鼐先生已是上了年纪的人矣，何至于忽然幻想到两千年之外乎？历史上本来有很多不可解的奇案，此可列为其中之一。全案存「官崽大学堂」资料室，千百年后，后生小子，有志于此，可申请参考焉。 　　弯烟筒 　　《汉书?霍光传》上有「曲突徙薪」的故事。突，烟筒也。薪，木柴也。有一天，客人拜访主人，见他厨房建筑得很是特别。别人烟筒是弯的，他家烟筒是直的；仅只烟筒是直的还不算，偏偏该直烟筒旁边，还堆着木柴，火星从直烟筒喷出来后，崩裂四散，危险万状。客人劝曰：「老哥，最好把烟筒弯过来，使筒口向上，喷出来的火便流失到空中矣；而且那堆木柴也以搬开为宜，万一火星掉到上面，引起燃烧，就糟糕啦。」书上形容主人听了劝告后的表情是「嘿然不应」，不应，表示不理；嘿然，表示不耐烦也。客人碰了钉子，忠心不死，又猛劝之，于是主人大怒曰：「你这是啥预言呀，啥神话呀。」客人急啦，为之进一步分析，主人更怒曰：「我对我自己的生命财产自有道理，岂能听你算命的？」不久该主人家果然失火，邻居纷来抢救，千辛万苦，才算把它救灭。于是杀猪宰羊，大摆宴席。救火救得焦头烂额的朋友，都坐上座；而那位劝他曲突徙薪的朋友，却因唱反调而早被乱棒打出。书上说，当时就有人谓主人曰：「如果听了那人的话，根本用不着杀猪宰羊，大摆宴席，早就可以防止火灾。如今论功行赏，劝你曲突徙薪的没有份，而焦头烂额的反而成了上客，天下有是理乎？」主人听啦，恍然大悟，乃再把客人请了过来。 　　呜呼，书上说主人恍然大悟而再把该家伙请了过来；以今测古，我看未必。君不见石门水库执行长徐鼐先生乎？依我们小民之见，王崇岳先生既然言中，他至少应该拜访拜访，请益请益，才合乎人性。可是他的反应是啥，已用不着介绍啦。弯烟筒和移木柴，乃是常识，既不是预言，更不是神话，看情形爱因斯坦先生如果生在中国，都得成为「算命的」也。我们除了自叹命薄，逢此官崽外，还有啥办法哉？昨天看报，徐鼐先生和总工程师顾文魁先生一唱一和，仍一口咬定：「如果早日放水，而台风不来，明年灌溉无水，谁负责任？」咦，责任，责任，又是责任，责任实在是太多啦。有些心术不正的人，把官崽谈责任，比着妓女谈贞操，我想这种比喻未免太过于入骨，为道貌岸然所不取。不过这个年头，无论是谁，只要一提起「制度」，或一提起「责任」，我就要发羊癫之疯，那都是骗死人不抵命的玩艺，没意思，没意思。但前已言之，放水放得过早，致使灌田无水，固是责任。现在把可怜小民淹成这种样子，弄得半个台北陆沉，也同样是责任，谁又能奈何他？搞水库既不知道气象和雨量，又不肯尊重专家的意见，只凭事后几句官腔，便一推六二五。柏杨先生并不希望徐先生打破冻死不下驴的风气，盖任何官崽，只要有后台，不要说仅只淹了一半台北；就是把全台湾都淹光，照样坐在虎皮交椅上，发号施令。 　　第一标就对准小民 　　无论那一个国家，对趁火打劫，处罚都很严重。无论是谁，乘人之危，都会为人所不齿。至于火上加油，更是人类中最严重的恶棍。好比说，尊府恰巧和柏杨先生为邻，不幸火光冲天，柏杨先生不但不帮忙扑救，反而把一桶五十加仑的汽油搬到你院子里，笑嘻嘻曰：「老哥，暂存十分钟。」那是啥滋味乎，即令你有高深学问，不当场抽刀子，你心里能不恨我哉？该桶汽油如果再爆炸燃烧，那份恨恐怕就更入骨矣。故古人形容帮凶行为是火上加油，发明该形容词的朋友，真应得诺贝尔奖也。 　　跟火上加油有同等贡献的，有「水上加淹」，乃石门水库的杰作也。呜呼，正当台风咆哮如雷，沟满河平，千钧一发之际，徐鼐先生下令放水。最初还有点磨不开，每秒钟只放六百吨，后来大概觉得「救人救活，杀人杀死」，一不做，二不休，良心一横，大放特放，每秒钟达九千五百吨，于是波浪滔天，不可收拾。可怜小民已奄奄待毙，正在盼望风雨快过，早日出头，料不到库水汹涌而至，反而往上猛涨。我写这不是煽动那些淹死的冤魂找谁算账，据古老的传说，凡是大号官崽，都有六丁六甲、门神土地，在空中暗暗呵护，冤魂活着的时候对他还木法度，死后挺着满是臭水的肚子，更没有胆量和他碰矣。我也不是反对水库放水，已经到那种地步，除了放水，还有啥法哉？再不放水，堤坝万一崩裂，那就更糟啦糟啦。问题是，被水淹得惨兮兮的小民，有权利怀疑：在不良的管理之下，石门水库给我们带来了啥？官崽们动不动就吹胡瞪眼曰：「俺是多目标的呀。」多目标当然是多目标，但第一标就对准了穷苦小民，灌得一批一批，纷纷断气。呜呼，幸亏是多目标的，成绩已是如此斐然，如果是单目标的，专门淹人，我看台北桃园一带小民无?类矣。想念及此，能不晕晕然，陶陶然乎？ 　　当然，石门水库挡住了台风初期的山洪，于是官崽沾沾自喜，还告诉小民也要自喜，意思说俺入的多，出的少，如果不是如此如此，你们贫苦小民还要惨哩。这话猛一听很对，但仔细一想，似乎也不太奥妙，如果不是水库在那里挡，在还没有沟满河平之前，山洪早流到大海里去啦，何至积而蓄之，等实力充沛，一次放出淹之乎？所谓进的多，出的少，是前前后后，加在一起的总数量。固不知当危急存亡之秋时，进的水和它放的水一样之多，或放的水比进的水还要多也。 　　事已至此，反正已经反正啦，水灾风灾既属天灾，我们小民有当仁不让的义务，嚷嚷也没有用，不过科学这玩艺，即以石门水库为例，落到专家之手，是多目标的；落到官崽之手，便成了一目标的──以淹人为唯一目标的矣。我们可文艺腔曰：「科学建设，固可造福人群，也可为害人群，只看何人用之。」值此水上加淹之后，一夕数惊，怎能不含笑呻吟，以免有人看着不顺眼乎哉？ 　　说来说去，这年头的官府，啥花样都有，有恩怨焉，有派系焉，有圈子焉，有联盟、联邦、邦联焉，独独没有责任。有责任的话，不但徐鼐先生卷铺盖，就是郑子政先生也早卷铺盖了矣。不过大势所趋，一直到今天，和可以预见的将来，不要说仅淹了一个台湾北部，即令把全台湾都淹不见啦，恐怕还是卷不了铺盖，后台奇硬故也，其铺盖都是铁做的，只有后台老板有力量卷，千万小民卷不动也。郑子政先生当了台湾省气象所所长，一当就是十几年，把小民当得死去活来，而他职位如故。过去种种精彩表演，自有孤魂冤鬼为他纪录，我们不必再翻旧账，即以这次在葛乐礼面前，郑子政先生玩的几手，就轰轰烈烈，可歌可泣。当所有气象单位都说台风不会转向的时候，郑先生咬定银牙，硬说它会转向，而且很诗意的请那些不久就要淹死淹糟的小民去睡觉吧。常有些人责备小民不信任气象所，有损其信誉，而这一次不信任气象所的朋友有福矣，凡是信之的，多多少少都触了点霉头，或死或伤，或淹或泡，百丽俱臻，无美不收。 　　等到台风已经通过基隆北部海面，电台的记者老爷再去访问郑先生，郑先生彼时大概已经得到淹死了很多同胞的消息，所以芳心大悦。记者问曰：「你看台风还会不会又来一个转向乎？」郑先生拍胸脯曰：「这一次绝对不会啦。」又问曰：「你怎么敢再肯定？」郑先生瞪眼曰：「当然敢肯定，台风已进入基隆北部，其动态全在我们的控制之下。」好像对他的「控制」很是满意，所以发出愉快笑声。呜呼，郑先生竟能控制台风，其神通颇不简单。问题是，当初葛乐礼「转向」的时候，在不在郑先生控制之下乎？如果它不在控制之下，郑先生信口开河，应负责任；如果它在控制之下，则郑先生的控制无术，也应负责任。前不已言之乎？政治的责任就是辞职，于是郑先生的铺盖不但是铁的，简直还是钢的也。 　　郑先生势将继续努力，以整小民，我们实在是束手无策。为了减少小民生命财产的损失，我想建议凡是患香港脚的朋友，应自动自发的组织起来，分成若干组，每天派一组去气象所服务，该组朋友到得所来，直入所长之室，并排坐下，脱鞋脱袜，然后露出脓痂交集，奇臭奇丑之脚，翘到郑子政先生的尊鼻之上，以凭他仔细观察。盖香港脚乃天生的晴雨计，不要看万里无云，气象所说已经控制在握，香港脚忽然痒之痒之，准有大雨，出门如果不带雨衣雨伞，便非淋成落汤鸡不可矣。遇到阴雨连绵，气象所说有一个低气压如何如何，香港脚忽然也痒之痒之，包管它准定放晴。香港脚既有如此妙用，郑先生看到得意之处，再以手捏而嗅之，岂不小民万幸乎！ 　　英国大嫖案 　　打狗脱华德先生，人杰也，我想用不着再作啥介绍，恐怕台北连丙种妓女户的老板都知道他。论华德先生的职业，不过一个按摩师。唱起高调来，我们可以硬说职业平等，当部长的和当泥水匠的同样高贵。不过实际上恐怕并不那么简单，好比说，一位女科学家的职业和妓女小姐的职业，便颇有点贵贱之别。盖妓女也是一种职业，而且是女同胞专利的职业，女同胞混得没有办法啦，脸皮一拉，当上了妓女，固是一条活路。男同胞混得没有办法啦，想把脸皮一拉，去靠原始本钱吃饭，还没人要哩。这是妇女们比臭男人多了一招之处。但要说妓女职业乃得到政府许可的，就可以和女科学家、女教育家、女文学家、女外交家，平起平坐，就有点不对劲。话说克里丝汀琪莱小姐和沙冈小姐在白金汉宫的盛大晚宴上碰了头，克里丝汀琪莱小姐问曰：「你在哪里作事呀？」沙冈小姐曰：「写小说，刚写完了一部《日安?忧郁》，明天送上一本敬请指教。」接着反问曰：「你在哪里作事呀？」克里丝汀琪莱小姐曰：「我在华德甲种妓女户当妓女，刚送走了国防大臣，明天介绍一个给你认识认识。」如果发生了这种场面，你说沙冈小姐能沉得住气，仍和克里丝汀琪莱小姐握手言欢，再订约会，交换工作经验乎？无论如何，在某种意义上，职业不分贵贱；而在另外一种意义上，却颇是分点贵贱也。 　　华德先生不过是一个按摩师，大不列颠社会阶层，最为森严，干他这一行低微职业的朋友，要想爬到上流社会，比一条泥鳅爬上桑树还要困难，不是该泥鳅不努力，也不是他运气不好，而是他先天的没有脚，没有爪，根本木法度，即令再努力都爬不上。英国这个国家，政治上虽然民主，但门阀却是奇硬，连英国狗都特别讲究血统，对人更不用说啦。英国以大雾闻名于世，因为雾多雾重，雾浓雾久，所以养成英国人那种沉郁的性格。我们中国的包拯先生便是整天板着面孔的，好像谁欠了他一块钱，历史书上曰「人以包拯笑比黄河清焉」，言他难得笑一笑也。其实世界上难得一笑的除了包拯先生外，还有英国人。有人说，英国人是难得笑的，如果你看见英国人笑啦，不用打听，他附近准有一个贵族。 　　说了这么半天，主要的是说，英国那种古老的社会，以华德先生的职业和身份，他根本爬不到上流社会，就是在屁股上绑一个马达，该爬不上还是爬不上。然而，问题就在这里，他到底仍是爬上啦，不但爬上啦，而且和上流人物，若啥啥亲王，若国防大臣，若某某某某，还耳鬓厮磨，混得很熟很亲。呜呼，喜欢用常识去作判断的人，岂不都得翻白眼乎哉？说穿了固也十分泄气，盖在屁股上绑马达，固爬不到上流社会。但如果屁股上绑的不是马达，而是美女如云，他就爬上了矣。 　　华德先生如果靠他那一点按摩的本领，即令爬三千年都不会爬到上流社会，可是他竟爬上啦，不但和国防大臣平起平坐，和王夫爱丁堡公爵也平起平坐。靠的不是他的按摩，而是他屁股上绑的美女如云，那些美女如云有三万匹马力的奇劲，使他连蹦带跳，挤进了高阶层，而俨然人物。呜呼，靠女人往上爬，古今中外一也，中国的华德二世者流，古谓之「清客」，今谓之「帮闲」。帮闲并不简单，表面上固然有正当的职业，但他并不靠之吃饭，盖表面上的职业只是一种掩护，以便被人干掉之后，报上登起来好看，其实际的职业则是每天陪着达官贵人，使他们窝心欢心。达官贵人不是喜欢画两笔乎？华德二世先生颇会画两笔。达官贵人不是喜欢打四圈麻将乎？华德二世先生连牌九沙蟹都万分精通。达官贵人不是喜欢玩女人乎？那更是华德二世先生的拿手。达官贵人曰：「克里丝汀琪莱妞儿不错呀。」华德二世先生拍胸脯曰：「包在我身上。」达官贵人又曰：「李裁法的太太妙哉妙哉。」华德二世先生也拍胸脯曰：「包在我身上。」达官贵人能不喜欢这种朋友乎？而帮闲的威力，遂所向无敌。 　　从上流社会的形态和其影响，可以看出上流社会的腐败程度，君留意《红楼梦》上那些帮闲乎？凡是贾政先生所在之地，该等正人君子一定奉陪在侧。以第十七回「大观园试才题对额」「荣国府归省庆元宵」，写的最为画龙点睛。贾政先生带领了众帮闲和他儿子贾宝玉先生，到了大观园，书上曰：「抬头忽见山上有镜面白石一块，正是迎面留题处，贾政回头笑道：『诸公请看，此处题以何名方好？』众人听说，也有说该题『叠翠』的，也有说该题『锦嶂』的，又有说该题『赛香炉』的，又有说该题『小终南』的，种种名色，不止几十个。原来众客心中早知贾政要试宝玉的才情，故此只将俗套来敷衍。」等到贾宝玉先生提出「曲径通幽」，众帮闲立刻赞叹曰：「是极，妙极，二世兄天份高，才情远，不似我们读腐了书的。」 　　这一类「是极，妙极」，凡有帮闲之处，耳朵都能聒聋。假如其中有一位认假作真，拿出真才实学，见一山题一山，见一水题一水，以致贾宝玉先生成了锯嘴葫芦，当老爹的贾政先生能和他善自罢休乎哉？届时藉个小故，把他一脚踢之，便从上流社会垮下来矣。所以有些人一辈子都成不了上流，像王勃先生，便是一例。他阁下本来去南方探望父亲的，路过南昌，恰巧江西刺史阎伯屿先生新盖好了一座亭子，名之曰「滕王阁」，大宴宾客，请大家作赋。「请」，不过骗鬼之词，实际上早由他女婿作好啦，只等大家纷纷推辞之后，便即席上演，以求名垂千古。与会的文人朋友，哪个不知？自然你推我让。偏偏王勃先生假装木宰羊，笔墨传到跟前，竟留了下来，把阎伯屿先生翁婿弄得眼冒金星。这种朋友，其结局不问可知，不要说他阁下终于隆重淹死，就是不被隆重淹死，包管他一辈子都爬不上去。 　　贾政先生的帮闲，乃正正当当的帮闲，高级知识份子末路，功既不成，名也不就，只好投靠一个有钱有势的主子，说两句顺耳的话，办两件顺心的事，主子高兴，或介绍一份差使，或多赏几两银子，自不在话下。然而权势之门，哪个不愿前往投靠？于是问题就发生了矣，第一个困难是投靠不进去，如果没有两下子，纵然把头削尖都没有用。第二个困难是，即令投靠进去，也苦于没有份量。战国时代，孟尝君、春申君、信陵君，三位纨裤子弟大肆招揽宾客，投靠有了门矣，但投靠归投靠，要想有份量，却得再下一番工夫，等于皇帝选妃子选宫女一样，几千几百貌如天仙，涌进皇宫，哪个不想一步登天哉，但奋斗的结果，有的成了皇后皇太后，神气活现，有的只好仍是三级四级以及末级侍女，恁人杀剑。故冯谖先生焉，毛遂先生焉，当帮闲当了那么久，如果不是天赐良机，恐怕非和草木同朽不可。 　　问题是天赐良机不多，而要自己制造良机才行，厚黑教主李宗吾先生对此有过分析，盖有隙必钻，有啥希奇？无隙而硬弄出一个隙来钻之，才是第一等高手。而普普通通之人，怎么才能弄出一个隙来钻之乎？呜呼，国民革命以打倒军阀为目的，张宗昌先生，不但是一个大军阀，更是一个臭军阀，有名的狗肉将军。为狗肉将军办财务盐运的朋友，应该属于「军阀余孽」之类，而竟然爬到国民革命成功后的上流社会，当上国家银行的监察人，他手里的两下子，一定大为可观。该两下子说穿啦也没啥了不起，不过仍是绑在屁股后的美女如云而已。第一步用女人往上爬，第二步用女人巩固自己的既得利益。不要看达官贵人站在台上或坐在办公桌后面，伟大之状，犹如车轮。一旦动了凡心，让清客帮上了闲，那就是说，被其绑在屁股后的美女如云纵体入怀，他的小辫子就被清客抓到手里，除非杀之灭口，否则他就前途如锦，稳如泰山。想当银行监察人就当银行监察人，想当人事处长就当人事处长，不要说鸡毛蒜皮的差事啦，他就是想当驻车迟国大使，想当朝圣团首席执事，都得给他。 　　所以有贾政先生「雅座型」的帮闲，便有华德先生和华德二世先生「皮条型」的帮闲。雅座型的帮闲，只要会吟诗作赋，写点猛拍马屁的文章；主子有诗，雅座和之，而且还步原韵；主子有赋，雅座捧之，而且还从字里行间搞出一点哲学基础。皮条型的帮闲者流，则全靠口红胭脂高跟鞋，华德先生以一个根本爬不上去的按摩师，华德二世先生以一个简直应被执行枪决的军阀余孽，而竟像苏东坡先生〈赤壁赋〉上所说的：「夜出于密室之上，徘徊于官商之间。」而且揪住了各式各样正人君子的小辫子，怡然自得，完全植根于上流社会腐败生活之中。呜呼，华德二世先生过去以此术伺候反革命的军阀，如今以此术伺候达官贵人。孔丘先生曰：「官僚之道，一以贯之，嫖赌而已。」正是皮条型存在之因焉。 　　皮条客 　　相传有这么一个故事，明王朝第一任皇帝朱元璋先生，有一天闲来无事，换了小民衣服，到乡下走走，走到一家猪栏，看见一个年轻农妇正站在屋檐底下喂猪，不觉心有所思，两眼发直。追随在他屁股后的皮条型帮闲，恍然大悟。于是当天晚上，太监老爷向朱元璋先生请示曰：「那个娘儿已弄进宫来啦。」朱元璋先生曰：「哪个娘儿？」太监老爷曰：「就是您早上看的那个喂猪娘儿呀。」朱元璋先生曰：「非也，非也。」太监老爷曰：「怎么会非也非也，您早上还对她一味嘻嘻的笑。」朱元璋先生大悟曰：「我不是看她漂亮笑，而是看她喂猪的模样，想起古人造字，真有一手，檐下养豕，岂不就是『家』乎？想到会意之处，故尔忍俊不住。」 　　这个故事后面的帮闲活动，读者不可不知，试想想自从朱元璋先生看了那农妇第一眼起，皮条型的大脑就猛烈跳跃，回宫之后，我们虽没有亲眼看见其种种表演，但在极短的半天期间，大家交头接耳，秘密会商，第一步判断老板的同意，第二步决定进行的程序。然后派出特使，找到该农妇之家，亮出招牌；如果该农妇天生傻蛋，有点骨气，抵死不从，还要展开一场说服性的舌战，说不定还得动员邻里长县长省长之类的官，光临寒舍，晓以大义，不外：「你进得宫去，皇帝玩得高兴，荣华富贵，享受不尽。」「你如不肯，我们无法交代，只好请你全家去伊犁充军。」「皇帝能看上你，是你三生有幸，别的女人求还求不到手哩。」如果该农妇有朝圣团的气质，一听说皇帝看上啦，不但可以去车迟国，而且还可以被车迟国以国宾之礼相待，那份快乐就不用说矣。临行之前，准有一番言论，曰：「阿妈，我进得宫来，一定把你接进去，瞧瞧你那皇帝女婿。」「阿爸，过了两天，我和元璋一提，给你弄个部长干干，或弄个驻朱紫国大使干干。」「亲爱的，非是我把你甩掉，实在是天生丽质难自弃，等我送你几两银子，再娶一个，也是一样。」于是亲友云集，你也捧之，我也捧之，脱下木板履，换上尼龙袜，披上群官自动自发献上价值十万美金的貂皮大衣，吹吹打打，抬进了干清门。 　　呜呼，史书上对该农妇的下场没有记载，真是一大遗憾，如果把她被赶出皇宫后的遭遇和心理状态，由大作家写成小说或报导文学，一定不让霍桑先生的《红字》专美于前。好在我们不是研究文学，而是研究「帮闲学」，皮条型费了这么大的劲，察颜观色，把该农妇献到床上，朱元璋先生虽然没有收留，但因皮条型的出发点是一脸忠贞学，也会牢记在心。盖朱元璋先生暗想曰：「好小子，正搔到俺痒痒的地方！」自然有各式各样的好处，降到他头上也。以今测古，皮条型只不过医了大臣的痒痒，就锐不可当，一旦医了皇帝的痒痒，前途还有限量乎？ 　　华德二世先生在台北挨了二十七刀，真是气象非凡。我们的社会有一种传统，曰：「死人都是好人。」尤其是被人捅了二十七刀，就更是非好人不可矣。我们说这话并不反对他是好人，而是觉得有点高血压，最奇妙的莫过于报上瞎嚷嚷他的太太要来奔丧啦，儿子也要来奔丧啦，结果雨过天青，谁也没来奔丧，天下竟有这等之事，读者先生夜静更深，不妨思一思想一想，能不觉得有点不对劲乎哉？当英国华德先生吃官司的时候，那些拍过他肩膀，咬过他耳朵，拜托他弄个妞儿娘儿玩玩，玩得又喊姐又喊妹的朋友，一看苗头不对，一个个猛缩其脖，把华德先生气得七窍生烟。他为啥七窍生烟？如果仅是嫖客和老鸨关系，不可能生那么大的烟也。用不着去苏格兰场看他的口供，我们可想到其中镜头，一定不太俐落。甲家伙看上了赵小姐，华德先生曰：「赵小姐的爹是头号大官，手握大权，玩不得玩不得。」甲家伙拍胸曰：「老华，只要弄到手，一切后果有我哩。」乙家伙看上了钱太太，华德先生曰：「钱太太的老公是国际知名之士，影响力大，玩不得玩不得。」乙家伙也拍胸曰：「老华，只要弄到手，一切后果有我哩。」于是皮条型日理万机，大忙特忙，连国防大臣都和他交头接耳，在他面前跟克里丝汀琪莱小姐游龙戏凤，他的社会地位自然蒸蒸日上。想不到一子走错，全盘皆输。打起官司来，当初那些拍胸脯的朋友，都脚底抹油，华德先生怎能不一佛出世，二佛升天乎？ 　　而华德二世先生在台北殡仪馆出葬，虽然其妻其子，都因种种神圣的理由，没有驾莅柩前，出出锋头；但台北的上流社会，比伦敦的上流社会，有人情味得多矣，君没有见仍有很多刎颈之交，照样光临致祭，「想起来美人儿，泪洒胸怀」耶？有人说，要想看看英国国防大臣游泳池上裸体追逐的嘴脸，最好当天去台北殡仪馆看之，嘴脸固多得很也。又有人说，当华德二世先生伏尸暗巷的当天晚上，那一项最后的欢宴，报上只发表了一些名女人的名单，而没有发表名男人的名单，实在是一件亘古机密，如果能把那一批名男人的名单发表出来，小民们当更可大开眼界，叹一声好光彩呀好光彩。 　　我想伦敦和台北不同之处，在于华德先生吃了官司，而华德二世先生吃了刀子。如果把它翻过来，是华德二世先生吃了官司，恐怕酒肉朋友也会一哄而散。至于夫不夫妻不妻，父不父子不子，更属于另一种学问。华德先生病故，还有妓女小姐扬言要为他复仇。华德二世先生驾崩，连妻子儿女都像遇到瘟疫，恐怕和中国圣人的教训有关，然乎？ 　　名女人 　　一个人想当皮条客，颇不简单，盖达官贵人玩女人的欲望，永无止境，我们曾介绍过宫廷的种种搞法，当皇帝的玩女人玩得眼红，上自庶母、姑妈、姨妈，下至姐妹、侄女、甥女，都不放松，行同禽兽，不可开交。达官贵人虽然不像皇帝那样不受法律的和舆论的拘束，无法不可开交。但是出奇制胜，换换口味，也是常情。一谈起玩女人，大家就想起「名女人」。名女人者，以演电影为主的女士，其次则是一些「交际花」「交际草」之类。一个女人竟以「交际」为职业，自然非成为名女人不可，而她的身份也就建筑在这种「名」上，一提起来某某，哎呀，就是她呀，不由得多看几眼，她要的就是这个。盖臭男人天生的有一种玩名女人的念头，和一个名震天下的女人睡上一觉，飘哉飘哉，能飘到九霄云外。不要以为臭男人是取她的美，有些名女人高头大马，面色铁青，还不够六十分，但是她在电影上却是女主角呀，臭男人一样虎视眈眈。 　　名女人者，任何有钱大爷都可玩玩的女人也。我说这话不是说你在大庭广众之下，弄一把钞票捧到她鼻子上，订约曰：「晚上第一大饭店见。」如果如此，她就是心跳如捣，也会板下面孔，严词拒绝，曰：「俺可不是那种人呀。」恐怕得艺术化一点才行。以目前行情，一个月八千元，就可包下，十拿十稳矣。不过听说华德二世先生当天「姑娘宴」，还有女作家出笼，帮闲史上似乎已面临到划时代，仅只一点点艺术化恐怕还不行，势必恶狠狠的艺术化，方有希望到手。惜哉，华德二世先生已死，否则他又得从头学起也。然而问题也就出在任何名女人都可以用钱购买这一点上，达官贵人玩名女人，玩了个天昏地暗，不管是用直接方式焉，或用艺术方式焉，反正，日子一久，便平淡无味。于是乃把主意打到良家妇女头上，盖越是到不了手的东西，越觉得宝贝。对于名女人，虽然拐弯抹角，颇费手脚，但结论却早知道啦，盖被人玩是她的职业，不怕不就范也。而良家妇女则不然，完全另一种情调，玩名女人是初出茅庐的干法，能和良家妇女有一手，则进入高阶层矣。话说达官贵人在峨嵋餐厅吃饭，抬头一看，咦，墙角那张桌上有一位如花似玉的年轻太太很有营养呀，能和她睡一觉，死也甘心。皮条型曰：「交给我办好啦。」用不了三天，回覆曰：「不行啦，啥老，她老公是某某某，家产万贯，二百万元美金都别想碰她。」达官贵人顿时垂头丧气，哀告曰：「只要达到目的，我派你当银行监察人。」皮条型一听，精神大震，乃用出种种法术，使他们在某一神妙之处碰头。 　　臭男人荒唐起来，大玩女人，固然混账，但如果仅玩玩电影明星、「女作家」、名女人，或歌星、应召女郎等，危险性还小，顶多得杨梅大疮而已。君没有看报乎？伦敦丑闻案女主角克里丝汀琪莱小姐，她的印度籍嫖客揍了她，被捉上公堂，她说她给过他钱，他吼曰：「她啥都没给我，除了淋病。」讲起来真是太黄，不讲也罢。我的意思只是隆重指出，和名女人有一手，也就是说，和凡是可以购买的太太小姐有一手──直截了当说吧，男女之间不可告人的关系，只要是花了钱的，就没有危险。得杨梅大疮也没啥了不起，中国治不癒，还可以参加道德重整会去美国治；被太太知道，顶多大闹一场，固不至要老命也。即令泄露出来，这玩艺固是达官贵人的特权，大家还敬之不暇，羡他艳福不浅哩。 　　然而，如果一旦姘上的那位太太小姐是不花钱的，就糟了糕啦。老光棍走江湖，有最紧要的一戒，曰：「不玩不花钱的女人。」一则是老光棍只懂肉欲，不懂恋爱。二则是一个女人如果花了臭男人的钱，她自己和她的家人，都会心甘情愿受他摆布，有一天他曰：「大爷没钱啦」，或「大爷垮啦」，或「大爷不玩你啦」，她自己和她的家人绝不会顿萌杀机。可是一旦他不是「姘」上而是「爱」上啦，他追求的除了肉欲还有情调，而她也并不是爱他的钱，而是爱他的人。那就是说，他就等于自己用绳子打个活结套到自己脖子上，危机四伏矣。呜呼，当事人已经如此危机四伏啦，造成这种危机四伏的皮条型，其危机四伏的程度，更可想而知。华德先生干的，超过以一个鸨儿身份，介绍妓女小姐，以供娱乐，说穿了没有啥太大的严重。然而一旦青出于蓝而胜于蓝，到了华德二世手中，除了介绍妓女小姐，明星小姐，女作家小姐，名女人小姐外，还兼办介绍良家妇女，在刀光血影之中，怡然自得其乐，其胆识真是使人咋舌也。 　　主要关键在于这项皮条如何拉法，达官贵人看上了张太太，二者之间风马牛不相及，皮条型夹在中间将如何下手乎哉？普通情形，既然同桌吃饭矣，皮条型和张太太张先生，至少是点头之交，更可能和张先生是老朋友啦。点头之交，已经足够，再是老朋友，就更天作之合。即令双方根本不认识，能娶漂亮太太的臭男人，多少都有点社会关系。天下无难事，只怕有心人，转弯抹角，总能结识。如此这般，皮条型用下巧计，尤其是他本人并没有野心，所以太太焉丈夫焉对他也没有警觉，一旦混得熟啦，他就可以抽皮条费矣──该小账至少是一个监察人，届时那位头戴绿帽的丈夫，可能还不知情，仍以朋友待之哩。 　　陆谦奇计 　　呜呼，皮条型不可恕的正是这一点，既教人戴绿帽子，又教人当大茶壶。「大茶壶」是北方话，妓院当差的龟奴是也。有嫖客莅临，他就出来招待，听候呼唤，姑娘曰：「买烟呀。」他就去小铺买烟；嫖客曰：「订席呀。」他就去馆子订席。一个美丽太太一旦陷入皮条型之手，该丈夫四顾茫然，往往还以为皮条型是知己朋友哩。皮条型偕达官贵人每次驾莅其宅，该丈夫叨在知交，自然亲切复恳切的招待，再也想不到皮条型暗暗掏出绿帽子，趁他不备，给他扣到头上。到了最最高潮之时，达官贵人，神魂荡漾，向美丽太太眉目传情；美丽太太也身心不安，向达官贵人搔首弄姿；至于那个傻瓜丈夫，在重围之中，头顶绿帽，憨状可掬，递烟端茶，抓瓜子焉，抓花生焉，谈到得意之处，简直肝胆相照，深感相见恨晚，巴不得和该嫖到家里的达官贵人，结成刎颈之交。于是，从此有了通家之好，穿堂过户，亲如家人。一直到了最后，发现刎颈之交者，其目的不过想跟自己的娇妻上床，那股气能受得了乎哉？一个人最伤心的事，莫过于蓦然发现他所最信赖的人对他不忠。一定要讲恕道的话，不忠还可将就。如果再被当作丑角玩之弄之，凡是有点血性的人，恐怕都得有所反应。轻则动刀子，重则施毒计。我想世界上再也没有比既戴绿帽子，而又当大茶壶，更窝囊的盛事矣，一个人对此能忍，真是只有官性，没有人性矣。球我们说华德二世先生，指轰动社会的程度而言，要是就他的本质和往上爬的手段和方式，以及他们的结局，诚陆谦先生二世也。看过《水浒传》的朋友，对陆谦先生一定熟悉。可能也有不熟悉的，然而如果提起来「陆虞侯」，你一定恍然大悟。你说双料二世先生那种干法，和陆先生有啥分别乎哉？话说当朝一品，官做到太师的高作先生，有一个儿子高衙内（书上没有把他叫啥写出来，遗憾遗憾），看上了林冲先生漂亮的妻子张女士，看上了不打紧，大概张女士太美太艳的缘故，竟得下了相思之病，眼看要死。主子既如此忧愁，圣人不云乎「主忧臣死」，臣虽无意去死，然而解解忧倒是应该的也。于是皮条型脱颖而出，该皮条陆谦先生，怎有那么大的能耐？说穿了也十分简单，盖他和林冲先生是老朋友啦。夫「老朋友」一旦变了心，便防不胜防。张昌年先生和汪震先生的交情凡四十年，结果汪震先生把张昌年先生杀了分尸。陆谦先生最初的目的，不过只是制造机会，让高衙内玩玩老朋友的太太而已，轻松得多啦。呜呼，陆谦先生只撮合了一对，而且还没有撮合成功，便被窝心一枪。双料二世先生不知道撮合了多少对，破坏了多少幸福家庭，拆散了多少恩爱夫妻，不但比华德先生高一着，也比陆谦先生高一着，諡之为「双料二世」，可谓名至实归。 　　陆谦先生，官做到「虞侯」，虞侯者，副官之流也。高衙内是富安先生的主子，富安先生又是陆谦先生的顶头上司，诚所谓奴才的奴才，奴崽而已。偏偏他和林冲先生是四十年的老朋友，就非出事不可。且看这位皮条型的帮闲，是如何的下手，书上曰： 　　「陆谦一时应允，也没奈何，只要小衙内欢喜，却顾不得朋友交情（半上流的危机在此，他要用朋友的娇妻往上爬，便只好出卖朋友矣）。且说林冲连日闷闷不已，懒上街去，巳牌时分，听得门首有人道：『教头在家么？』林冲出来看时，却是陆谦（好朋友来啦），慌忙道：『陆兄何来？』陆谦道：『特来探望，兄何故连日街头不见？』林冲道：『心里闷，不曾出去。』陆谦道：『我同兄去吃三杯解闷。』林冲道：『少坐拜茶。』两人吃了茶，起身。陆谦道：『阿嫂，我同林兄到家去吃三盃。』林冲娘子赶到布帘下，叫道：『大哥，少饮即归。』林冲与陆谦出得门来，街上闲走了一周，陆谦道：『我个家休去，只在樊楼内吃两盃。』当时两个上到樊楼内，占个阁儿，唤酒保吩咐，叫取两瓶上色好酒，希奇果子按酒。两个叙说闲话，林冲叹了一口气。陆谦道：『林兄何故叹气？』林冲道：『陆兄不知，男子汉空有一身本事，不遇明主，屈沉在小人之下，受这般脚脚气。』陆谦道：『如今禁军中虽有几个教头，谁人及得兄的本事？太尉又看承得好，却受谁的气？』林冲把前日高衙内的事告诉陆谦一遍，陆谦道：『衙内必不认得嫂子，兄且休气，只顾饮酒。』林冲吃了八九盃。」淹赞本来约定去陆谦先生家吃酒的，他临走时还向林冲太太大喊一声曰：「阿嫂，我同林兄到家去吃三盃。」为的是加深她的印象，以便把她骗到陆宅，和高衙内翻云覆雨。可怜的小民如果交上皮条型帮闲，真得小心为宜。然而对达官贵人来说，妙也就妙在有皮条型帮闲，才能得心应手，兽欲横流。陆谦先生第一计不成，还有第二计，第二计比第一计毒得多矣，非好朋友不能出此也。书上曰： 　　「高作问道：『我这小衙内的病，你两个有甚计较？救得我孩儿好时，我自抬举你二人。』（读者注意，这就是将来当银行监察人的张本。）陆谦向前禀道：『恩相在上，除非如此如此。』高作道：『既然如此，你明日便与我行。』不在话下。再说林冲每日和鲁智深吃酒，把这件事不记心了。那一日，两个同行到阅武坊巷口，见一条大汉，头戴一顶抓角儿头巾，穿一领旧战袍，手里拿着一口宝刀，插着个草标儿，立在街上，口里自言自语说道：『不遇识者，屈沉了我这口宝刀。』林冲也不理会，只顾和智深说着话走。」球球法律场面 　　到了最后，林冲先生仍是买了那把宝刀。书上曰：「林冲合当有事，猛可地道：『将来看。』（就是要你「将来看」。）那汉递将过来，林冲接在手内，同智深看了，吃了一骜，失口道：『好刀，你要卖几钱？』那汉道：『索价三千贯，实价二千贯。』林冲道：『价是值二千贯，只没个识主，你若一千贯肯时，我买你的。』那汉道：『我急要些钱使，你若端的要时，饶你五百贯，实要一千五百贯。』林冲道：『只是一千贯，我便买了。』那汉叹口气，道：『金子做生铁卖了，罢，罢，一文钱也不要少了我的。』林冲道：『跟我来家中取钱还你。』回身却与智深道：『师兄，且在茶房里少待，小弟便来。』智深道：『酒家且回去，明日再相见。』林冲别了智深，自引了卖刀的那汉去家中将银子折算还与他，就问那汉道：『你这口刀那里得来？』那汉道：『小人祖上留下，因为家中消乏，没奈何，将出来卖了。』林冲道：『你祖上是谁？』那汉道：『若说时，辱没杀人。』林冲再也不问。」 　　呜呼，如果看一下那汉的身份证就好啦，不过，既是一个阴谋，恐怕就是看了那汉的身份证也没有用。法官自然只听官的，不听民的也。于是乎，一切都按照着陆谦先生的设计进行，书上曰──「次日，巳牌时分（上午十时），只听得门首有两个承局（传达、秘书、书记之类）叫道：『林教头，太尉钧旨，道你买一口好刀，就教你将去比看，太尉在府里专等。』林冲听得，说道：『又是甚么多口的报知了。』两个承局催得林冲穿了衣服，拿了那口刀，随着两个承局来。一路上，林冲道：『我在府中不认得你。』两个人说道：『小人新近参随。』却早来到府前。进得到厅前，林冲立住了脚。两个又道：『太尉在里面后堂内坐地。』转入屏风，至后堂，又不见太尉。林冲又住了脚，两个又道：『太尉直在里面等你，教引教头进来。』又过了两三重门，到一个去处，一周遭都是绿栏杆。两个又引林冲到堂前，说道：『教头，你只在此少待，等我入去禀太尉。』林冲拿着刀，立在檐前。两个人自入去了，一盏茶时，不见出来。林冲心疑，探头入帘看时，只见檐前额有四个青字，写道：『白虎节堂』，林冲猛省道：『这节堂是商议军机大事处，如何敢无故辄入。』急待回身，只听得鞋履响，脚步鸣，一个人从外面入来。林冲看时，不是别人，却是本管太尉，林冲见了，执刀向前唱喏。太尉喝道：『林冲，你又无呼唤，安敢进入白虎节堂，你知法度否？你手里拿着刀，莫非来刺下官，有人对我说，你两三日前拿刀在府前伺候，必有歹心。』」 　　林冲先生既忽冬一声栽到陷阱里，下文如何，用不着说矣。陆谦先生真有两手，别看他不过一个皮条型帮闲，动起脑筋来，却能击中要害。盖自林冲先生踏进白虎节堂一刻起，已由政治问题进入法律问题矣，该设计主要的精华在此。呜呼，如果从前闹了起来，林冲先生说了个备细，高作先生脸上便挂不住；而如今林冲先生再说备细，高作先生便理直气壮啦。一个谋刺太尉的凶手，自然血口喷人，胡说八道，堂堂太尉的公子，玩的女人比你见的都多，岂会看上一个穷教习的妻子，不是自己往脸上抹粉是啥？如果有人强调这一点，高作先生准大笑曰：「你说啥？我儿子看上他老婆？也没教他老婆撒泡尿照照镜子？妙啦，连老婆都搬出来啦，弄些是是非非，打算混淆听闻，徒见心劳力绌。」如果有人知道底蕴，劝他不要把事做绝，算了罢，高作先生恐怕要大怒曰：「这是法律问题，教我怎么办？我总不能干涉司法呀！」如此堂而皇之的泥巴，往你嘴里一塞，任凭谁都木法度也。这正说明陆谦先生的妙计，天下无双。且看法律问题的场面如何，书上曰──「林冲躬身禀道：『恩相，恰才蒙两个承局呼唤林冲将刀比看。』太尉喝道：『承局在那里？』林冲道：『恩相，他俩已投堂里去了。』太尉道：『胡说，甚么承局，敢进我府堂里去？左右，与我拿下这厮。』话犹未了，旁边耳房里走出三十余人，把林冲横推倒拽下去。」球球球球球高作先生的「承局在那里？」便是现在最有名的一句流行之问，君不见一旦有人谴责某官某事，就有贵人勃然大怒曰：「拿证据来！」夫林冲先生，盖世英豪，都拿不出证据，可怜兮兮的小民哪里来的证据乎？于是书上曰──「太尉道：『你来节堂有何事务？见今手里拿着利刃，如何不是来杀下官？』林冲告曰：『太尉不唤，怎敢入来？见有两个承局望堂里去了，故赚林冲到此。』太尉喝道：『胡说，我府中那有承局？这厮不服断遣。』喝左右：『解去开封府，分付府尹好生推问，勘理明白处决，就把这刀封了去。』左右领了钧旨，监押林冲投开封府来。」 　　林冲这一场官司，幸亏遇到一个侠义心肠的孙定先生，是开封府的孔目，「孔目」者，类似法院的书记官。可惜这种英雄不多。全靠他一力斡旋，林冲先生才免一死。书上曰──「孙定禀府尹道：『此事果是屈了林冲，只可周全他。』府尹道：『他做下这般罪，高太尉批仰定罪，定要问他『☆手执利刃，故入节堂，杀害本官』☆，怎周全得他？』孙定道：『这南衙开封府不是朝廷的，是高太尉家的？』府尹道：『胡说。』孙定道：『谁不知高太尉当权，倚势豪强，更兼他府里无般不做，但有个小小触犯，便发来开封府，要杀便杀，要剐便剐，却不是他家官府？』」 　　然而，虽有孙定先生一力拯救，林冲先生仍免不了「脊杖二十，刺配远恶军州。」 　　董超?薛霸 　　陆谦先生请林冲先生吃酒，是第一计。第一计不成，再施奇谋，诱他到白虎节堂，把政治问题变成法律问题，把皮条问题变成官司问题，是第二计。第二计不成，则第三计推出，第三计比第二计更毒。书上曰──「且说解差董超正在家里拴束包裹，只见巷口酒店酒保来说：『董端公，一位官人在小店中请说话。』董超道：『是谁？』酒保道：『小人不认得，只教请端公便来。』却原来宋时公人，都称呼『端公』，当时董超便和酒保，迳到店中阁儿内看时，见坐着一个人，头戴万字头巾，身穿领皂纱背心，下面皂鞋净袜，见了董超，慌忙作揖道：『端公请坐。』董超道：『小人自来不曾拜识尊颜，不知呼唤有何使令？』那人道：『请坐，少间便知。』董超坐在对席。」 　　一会功夫，把另外一位解差薛霸先生也请了来，请了来之后，立刻从袖里取出十两金子，一人五两。呜呼，五两金子在十一世纪宋王朝时的购买力如何，不得而知，似乎五两金子不应该以打动人心，更不值得害一条命。但二位解差到底仍是接啦，遂不得不有野猪林一幕惨剧，书上曰──「第二日天明起来，投沧州路上来，时遇六月天气，炎暑正热，棒疮却发，路上一步挨一步，走不动。薛霸道：『好不晓事，去沧州二千里有余的路，你这般样走，几时得到。』林冲道：『小人在太尉府里折了些便宜，前日方才吃棒，棒疮齐发。这般炎热，上下只得担待一步。』董超道：『你自慢慢的走，休听咭咕。』薛霸一路上喃喃呐呐的，口里埋冤叫苦，说道：『却是老爷晦气，撞着你这个魔头。』住得店来，薛霸去烧一锅百沸滚汤，提将来，倾向脚盆内，叫道：『林教头，你洗了脚好睡。』林冲挣得起来，被枷碍了，曲身不得。薛霸便道：『我替你洗。』林冲忙道：『使不得。』薛霸道：『出路人那里计较得许多。』林冲不知是计，只顾伸下脚来，被薛霸只一按，按在滚汤里。林冲叫一声：『哎呀！』急缩起时，泡得脚面红肿了。」 　　这还不算，第二天天不亮便走，薛霸先生还教林冲先生穿新草鞋，走不上二三里，便鲜血淋漓，唉声不止。于是乎，来到野猪林，乃开封去沧州路上第一个险峻所在。进了野猪林之后，费了些手脚，最后薛霸先生和董超先生拿起水火棍，看着林冲先生曰： 　　「不是俺要结果你，自是前日来时，有那陆谦，传着高太尉钧旨，教我两个到这里结果你，立等金印回去回话，便多几日，也是死数，只今日就这里倒作成我两个，回去快些。休得怨我弟兄两个，只是上司差遣，不繇自己。你须精细着，明年今日，是你周年，我等已限定日期，亦要早日回话。」 　　林冲先生怎么哀求都没用，薛霸先生双手举起水火棍，就望林冲先生脑袋上劈将下来，事到如今，书上叹以诗曰：「万里黄泉无旅店，三魂今夜落谁家？」陆谦先生为了完成皮条使命，不惜谋害四十年老朋友。呜呼，他怎能不当盐运使，不当监察人乎？ 　　话说薛霸先生正要打死林冲先生，忽然一条禅杖飞来，隔开水火棍，跳出一个胖大和尚，把两位王八解差打得落花流水，用不着我介绍，读者先生当可知道该胖大和尚是谁矣，乃鲁智深先生是也。于是陆谦先生第三计又告覆没。不过皮条型一旦帮起闲来，虽然困难重重，望着皮条拉成后的种种良辰美景，仍会努力到底。于是陆谦先生施出了他最后一计，这最后一计和第三计差不多，不外杀了该倒楣的丈夫，以便他的娇妻上床。可惜千算万算，不如天老爷一算。一阵折腾之后，事与愿违，林冲先生没死，皮条型却横尸暗巷，真是奇妙安排也。 　　且看陆谦先生这一次如何表演，书上曰── 　　「林冲把手床上摸时，只拽得一条絮被，林冲钻将出来，见天色黑了，寻思：『又没打火处，怎生安排？』想起离了这半里路上有个古庙可以安身：『我且去那里宿一夜，等到天明，却作理会。』把絮被卷了，依旧把门拽上，锁了，望那庙里来。入得庙门，再把门掩上。把枪和酒葫芦放在纸堆上，将那条絮被放开；先取下毡笠子，把身上雪都抖了，把被扯来，盖了半截下身，却葫芦冷酒提来慢慢地吃，就将怀中牛肉下酒。 　　「正吃时，只听得外面必必剥剥地爆响。林冲跳将起来，就壁缝里看时，只见草料场里火起，刮刮杂杂的烧着。当时林冲便拿了花枪，却待开门救火，只听外面有人说将话来。林冲就伏门边听时，是三个人脚步响，直奔庙里来，用手推门，却被石头靠住了，再也推不开。三人在庙檐下立地看火。数内一个道：『这一条计好吗？』一个应道：『端的亏管营、差拨，两位用心。回到京师，禀过太尉，都保你二位做大官，这番张教头（林冲岳父）没得推故了。』」 　　（柏杨先生曰：一切伤天害理，血淋淋杀人放火的勾当，不过是只为了做大官，壮哉。） 　　「一个道：『林冲今番直吃我们对付了，高衙内这病必然好了。』又一个道：『张教头那厮，三回五次托人去说：『☆你的女婿没了。』☆张教头越不肯应承。因此衙内病患看看重了，太尉特使俺两个央说二位干这件事，不想而今完备了。』又一个道：『小人直爬入墙里去，四下草堆上点了十来把火，待走哪里去。』那一个道：『这早晚烧个八分过了。』又听得一个道：『便逃得性命时，烧了大军草料场，也得个死罪。』（又回到「法律」上矣，一片血腥。）又一个道：『我们回城里去吧。』一个道：『再看一看，拾得他两块骨头回京，府里见太尉和衙内时，也道我们也能会干这事。』」 　　呜呼，两个家伙正是皮界巨擘：陆谦先生，富安先生，和另一个想做大官的差拨（法警者流）。林冲先生听到耳里，手开庙门，大喝一声：「泼贼那里去？」底下不用抄书啦，杀的杀，砍的砍，挖心的挖心，皮条型朋友，光荣的以身殉皮。 　　小心皮条 　　看了林冲先生的故事，奉劝天下凡是有漂亮太太或漂亮女儿的人，交友应该特别谨慎，一旦朋友中有皮条型，就是没有高衙内，他也会生办法推荐出去。一有机会，就向那些色迷迷的达官贵人献起宝矣。吾友科培特先生曰：「正是因为有人想一跃至顶，世界上才有许多灾难。」有些人靠道德学问往上爬，有些人靠辛苦耕耘往上爬。皮条型既没有道德学问，也不肯辛苦耕耘，但往上爬的心固也有之，那该怎么办乎耶？就全靠屁股上绑的美女如云矣，像火箭一样，把他从卑微的地位送上顶端，或把他从囚犯的地位和敌人的地位，变成可以咬耳朵的密友。 　　，世界上也以皮条型的朋友最为难防。盖为了升官发财，有献上娇妻教主子玩的，也有献上弱女教主子玩的，更有献上姑姨姐妹教主子玩的，古书上记载多矣，反正是不要脸啦，也就无啥稀奇。而且也因为太刺目的缘故，人人都看得清楚。不过他想献上的不是自己的娇妻而是朋友的娇妻，这种行业在三百六十行之外，有坚强的地位，使人已经戴上绿帽子啦，还茫茫然要为他两肋插刀。不特此也，据我所知，有漂亮太太和漂亮女儿的人，往往只怕交上色狼，而不知道皮条型比色狼的危险更大。因为色狼也者，即令他是桃花公主注册有案的一等一级老狼，既有「色」在作祟矣，只要细心观察，他不可能不露出马脚。而皮条型则不然，因事不关己，故冷静如铁，再光艳夺目的太太小姐，在他眼中不过是一件美丽的敲门砖，对于这种人，便实在难搞也。 　　用女人床笫工夫，而达到尊严的地位，是古老的法术之一。利用的如果是自己妻女，固属「忍人所不能忍，狠人所不能狠」。而利用别人妻女，更得有点高深莫测的学问。华德先生和陆谦先生往上爬的外表是一样的，但实质却不一样。华德先生和台北何秀子女士差不多，都是豢养一批美女，以供娱乐。不过何女士目的只是一个「钱」字，而华德先生的目的则除了「钱」外，还要「势」要「名」，乃是轰轰烈烈的干法。双料二世先生走的似乎是陆谦先生的路线，自己不储备货色，而只从中介绍，想不到结局也大同小异。 　　上流社会越腐败，皮条型越活跃，不但活跃；而且骑在小民头上，一手抓着小民辫子，一手挥舞着乳罩，顾盼自雄，不可一世。很多人都是靠「皮条学」上去的，那些只知道实干苦干的朋友，可以凛然矣；不要以为台北异于伦敦，那是伦教掀开了粪缸盖，而台北没有掀开而已。若某某，专门为主子找女人，已当上啥啥之官，不时训他的部下仁义道德。若某某，备有专用游泳池，以供克里丝汀琪莱小姐陪贵人度美丽的黄昏，也早当上啥啥之长，既有外汇，又有贷款。呜呼，等着瞧吧，一旦也掀开了粪缸盖，定有更可观的节目也。 　　人生一大困扰 　　英国克里丝汀琪莱女士，最近把大不列颠搞了个天翻地覆，除搞垮了一个国防大臣外，还搞死了一位按摩医生，看情形还可能搞垮英国内阁。而余波荡漾，该小姐不但没有受到惩罚，反而因出卖自传，着实发了一笔大财，这世界真是五光十色，教人弄不清也。不过有一点是可以弄清的，那就是，女人较男人多一种求生的武器。这话说起来似乎太黄，但这话不是柏杨先生说的，而是伦敦《泰晤士报》说的（我祭起洋大人招牌，你就得心服口服，）即令不是洋大人说的，谁也无权用「太黄」两个字来掩饰有史以来一直都不能解决的严重社会问题，也就是娼妓问题。君没有看洋大人的报导乎，当五年前克里丝汀琪莱女士到伦敦时，还是一个乡下姑娘，身上无一文之钱，除了那身脏衣脏裙，只有脚下一双破鞋。可是，她却拥有一项雄厚的资本──美丽的面庞和堕落的灵魂。先是陪华德医生睡觉，继是陪别的男人睡觉。一个年轻的女孩子，只要肯陪臭男人睡觉，就会有的是钱。这正是女人和男人不同之点，女孩子急啦，可去作妓女，或维持自己生活，或养家供弟妹上进。男孩子便木法度，除了去当小偷，便只有活活饿死一途。克小姐以不到五年的时间，从赤手空拳，发展到腰缠万贯，而且震动世界。今年克里丝汀琪莱女士不过才二十二岁，世界上只有女孩子才可以创造出来这种传奇故事，怎不使堂堂大丈夫浩叹乎哉？ 　　娼妓是一个古老问题，我想太古时候，母性为社会中心，一定没有妓女，有的话可能只有妓男。盖经济大权握在女人手中，男人被关在后院洗衣做饭，太太出发到别的部落卖牛买布。女人们聚在一起，酒醉饭饱，难免不叫一个男人出来游凤戏龙，然后女老板扔给他一个贝壳，作为被玩代价。那男人拿了该一贝壳，欢天喜地而去。呜呼，历史书上虽没有这种妓男的记载，但很多事情固不必那么刻板，想也想得出来。后来天下大变，变得男性成了社会中心，妓男才告没落，而妓女代之而兴。如果今天仍是母性社会，克里丝汀琪莱小姐能如此轰轰烈烈耶。所以说娼妓问题是和人类共存亡的一个问题，这个问题是人性问题和社会问题，不是政治问题，不是军事警察问题，更不是道德人格问题。世界第二次大战时，英国军队到了法国，第一件事便是找妓女，他们告诉法国军官曰：「我们英国只讲现实，不像你们法国讲什么理想，我们需要妓女，使我们的官兵精神平衡。」而中国军队也是一向口不谈妓的，日本皇军侵略我们，都自带随营军妓，中国人一瞧，简直丢脸，连嘴都要笑歪。后来美国大人曾向中国政府建议也要设立随营军妓，被官崽们道貌岸然拒之。 　　可是拒来拒去，拒到台湾，也拒出了「军中乐园」。军中乐园者，即随营军妓，由官府向各地聘请各色女娃，集中在一栋建筑里，编上号码，由食色性也的官兵排队买票，轮到克里丝汀琪莱就是克里丝汀琪莱，轮到曼蒂戴维斯就是曼蒂戴维斯，春风一度，四大皆空。呜呼，军中乐园的建立，在中国历史上，是划时代的一页，不但观念上和法律上呈现前所未有的变化，而在道德标准上，也受到崭新的估价。盖近代中国的娼妓，一向都由私人经营，几位有钱的朋友凑出份子，开上一个妓馆，将本求利。但军中乐园却是军办的焉，虽没有挂起官府招牌，但挂招牌不挂招牌，实际没啥影响。不特此也，该园中的妓女小姐，在法律上也得到公开的承认。尤其是道德上，军中乐园造成的真是一个尴尬的场面，如果说娼妓是高尚的职业，如果鼓励女孩子卖淫是道德的，我想一定有人要打说者的嘴巴。其实用不着别人打，就是说者自己都会打自己。可是，问题就因之而来啦，如果说娼妓是一种不高尚的职业，如果说鼓励女孩卖淫是不道德的，为啥政府还开这一行，重金礼聘女娃干之乎？ 　　娼妓问题是人生一大困扰，很多基本原因促使娼妓发达，最主要的是上帝赋给人类一种性的本能，和一种喜新厌旧的愿望，这两种因素促使男人不能久安于室。有一位在韩国联军中服务的美国军官，办公室里用的女职员全都不敢恭维，朋友笑他曰：「你每天和这些职员在一起，不恶心乎。」他曰：「你真乡巴佬，这是一种测量器，等到有一天我对她们都起了邪念，我就知道该去东京度假矣。」中国从前的部队里，流行着两句谚语，曰：「当兵三年，母猪赛貂蝉。」盖兵大爷的年龄都在二十岁至三十岁之间，正是生命中性欲最兴旺的季节，不给它找正当的出路，它就发生变态，所以每有军事行动，往往「奸淫」和「烧杀」结合在一起，以致弄得贼军和官军没啥分别。明王朝末叶政府军追击流寇张献忠先生，小民畏官甚于畏贼，曰「贼如梳，官如篦」，政府军还来得更凶猛更彻底哩。军纪的败坏原因甚多，而性欲的不得适当疏导，似乎是重要的一端。 　　性心理学上特别指出，人类是一种杂交动物。人们常讥笑牛焉马焉狗焉猪焉，说他们乱七八糟的交，是名至实归的畜牲。其实人类固高级不到那里去，唯一不同的是，人类创造了文明，把上帝恩赐的杂交本能，划出一个小小的纯洁领域。张献忠先生便说过：「生我者不淫，我生者不淫。」总算比禽兽稍高一点，但张先生对他的同胞姐妹如何交代，实在使人担心。普通讲起来，文明和道德使这个纯洁的圈子稳定，但在这个圈子外，凡是异性，无论是老太太也好，二八佳人也好，美如天仙也好，丑如癞皮狗也好，都没有拘束也。 　　天子圣明 　　世人因受顺调份子和传统宣传的影响，差不多都有一个观念，曰「天子圣明」，认为凡是当皇帝的，无不天纵奇才，神妙非凡，论聪明，论智慧，论学问，论道德，都是第一流的焉，或者都是顶了尖的焉。可惜的是，开国皇帝多少还有点脑筋（即令是开国皇帝，也不见得每人都够水准，若晋王朝司马炎先生，便差劲得很），以后的儿孙皇帝，差不多都是鸭子屎，甚至连鸭子屎都不如。被世人认为神圣不可侵犯，简直跟教堂一样尊严的皇宫重地，外表固一派风光，内容却不过是一个杂交大院。皇帝是老嫖，后妃是妓女。皇帝治理万民之余，高起兴来，锣鼓喧天一番，啥丧心病狂，败德乱伦的事都干得出。那些事如果是小民干啦，早被万人唾弃，即令不被抓到警察局吃官司，也不能为人，上街买酱油都没人卖给你，说不定还揍你一顿。可是那玩艺一旦出自皇帝，不但没人敢说啥，反而惶惶然向他磕头。南宋王朝第七任皇帝刘彧先生，最喜欢看女人裸体，经常下脱光之令，以资娱乐。有一天，喝酒喝到半夜，他阁下兽性大发，凡是参加宴会的女人，不管她是皇后也好，妃子也好，宫女也好，公主也好，贵夫人也好，统统把衣服脱掉，大家一块玩之，皇后妃子宫女，都是宫内之人，本来共拥一个嫖客，一定要她们裸体，也没有啥。可是贵夫人却是大官们的太太（呜呼，别看大官神气，他们的官得来固不易也），照样也得一丝不挂，供在座的男人参观。尤其混蛋的是教公主们脱，盖公主是刘家的女儿，不是刘彧先生的姑母，便是刘彧先生的姐妹侄女，而竟也脱之，天子圣明到如此程度，真使文化打手难为情也。幸好就在当时，刘彧先生的妻子王女士就硬不肯脱，刘彧先生大怒曰：「你们家一向寒酸，如今有这般乐事，却用扇子把脸盖起来，是啥意思？」王女士曰：「快乐的事多得很，难道非姑侄姐妹聚在一堂，脱光了才算快乐？」刘彧先生骂曰：「贱骨头，不配抬举，滚。」王女士即用扇掩面而去。王女士的家人，不但不为她出气，她的哥哥王景文先生还赞之曰：「我妹妹在家时，很是懦弱，想不到竟会如此刚正，难得难得。」其实没啥难得的，如果刘彧先生不是皇帝，王景文先生早把他揍扁啦。 　　南宋王朝开国皇帝刘裕先生，大概血液里不太干净，所以他的王朝，可以说是一个杂交王朝。第五任皇帝刘骏先生，也是杂交先生，他叔叔刘义宣先生的几个女儿，一个个如花似玉，他就趁她们入宫朝见太后之便，留住不放，这简直比齐襄公姜诸儿先生还要冒烟，终于把刘义宣先生逼反，打了个民不聊生。刘义宣先生失败后，刘骏先生索性公开把姐妹收进宫去，生下儿子。刘骏先生在那个小朝廷偏安王朝中，被人列为中等，已经如此搞法，其他下等的，更不用说啦。 　　宫廷之中，人兽合一，乱伦成了常态，不乱伦反而稀奇稀奇。刘骏先生奸淫了他的姐妹，固很精彩，他的儿子第六任皇帝刘子业先生更青出于蓝而胜于蓝，不但他儿子青出于蓝而胜于蓝，就是他的女儿山阴公主也青出于蓝而胜于蓝。刘骏先生和刘义宣先生的女儿，尚是堂姐妹，依西洋大人的礼法，堂姐妹固可结婚者也，孔丘先生讲的是忠恕之道，正人君子又猛烈提倡温柔敦厚，我们可以不必提之。但刘子业先生和山阴公主，同父同母，都是王女士所生，却自己乱七八糟起来，乱七八糟之不足，当哥哥的还为妹妹选了三十个年轻漂亮，力大如牛的小伙子，以供淫乐，就更出类拔萃。 　　最妙的还不是兄弟姐妹乱七八糟，兽欲如强弓上的箭矢，不射出则罢，一旦射出，连自己都无法控制。刘子业先生乱七八糟之余，忽然想起来他的姑母新蔡公主，新蔡公主是刘子业先生祖父刘裕先生的第十女，生得杏脸桃腮，美不可言，年龄虽大一点，但大一点有大一点的迷人之处，刘子业先生乃请她入宫，这一入宫，有分教，姑侄不但通奸，而且恋奸，她贪图侄儿风流，竟不肯回家啦。刘子业先生心生一计，用毒药毒死了一个宫女（可怜这个宫女），宣称公主急病死亡，抬出交还她的丈夫何迈先生，何迈先生怎能不认识自己的老婆，越想越气，而又无处可以伸冤，只好谋反。谋反失败，全家斩首。何迈先生真是差劲，他若早向柏杨先生请教，知道宫廷乃是乱伦之地，皇室乃杂交大本营，便不会冒那么大的火矣。 　　刘子业先生平生最大的乐趣大概只有一个性字，他镇日宣淫，召集王妃公主（不是刘家女儿，就是刘家媳妇），欢宴一堂，然后下令脱去衣服，由他身旁的帮闲份子轮奸。南平王刘铄先生的妻子江女士，是刘子业先生的婶母，誓死拒绝。地头蛇人物一旦有了一点权势，便会六亲不认，何况当了皇帝？刘子业先生大怒曰：「你若不肯，我杀你三子。」江女士仍是不肯，刘子业先生竟真的打了她一百皮鞭，然后把她的三个儿子杀掉。这还不算，刘先生还大游华林园竹林堂，使宫女和羊交马交。天子如此圣明，小民还说啥哉。 　　不特此也，有侄女和叔父相奸的，南梁第一任皇帝萧衍先生的女儿永兴公主，和萧衍先生的弟弟临川王萧宏先生，因恋奸情热，热昏了头，亲女儿竟打算把老爸爸杀死，由萧宏先生当皇帝，而由她当皇后，幸亏事败身死，否则的话，叔父当了皇帝，侄女成了妻子，真是一大奇闻也。有弟弟和嫂嫂相奸的，北齐第七任皇帝高湛先生和李女士上了床，李女士是高湛先生哥哥高洋先生的太太，可是一旦高湛先生当了皇帝，管你是嫂嫂不是嫂嫂，先乱七八糟了再说。同样叫座的还有北魏太后胡充华女士和丈夫的弟弟清河王元怿先生，叔嫂二人，搞得满城风雨。这种事如果发生在民间，腿都会被打断，可是发生在宫廷，谁也无法。 　　乱七八糟 　　上面的举一反三，还可以说那些都是短命王朝在乱世干的勾当。问题是短命不短命，乱世不乱世，乃后代对他们的论断，而当时却都是天子圣明，天下太平也。以「唱筹量沙」闻名于世的檀道济先生，读者先生知之甚详矣，他和陶潜先生是朋友，有一天，去拜访陶先生，看他穷兮兮的模样，乃劝他出来当官捞几文，陶先生不肯，檀道济先生曰：「大丈夫只有在天下无道时才隐居不仕，如今天子圣明，天下太平，你却不肯为皇家效力，岂不是包藏祸心呀。」结果如何了哉，没有多久，檀道济先生就被他歌颂的那位天子圣明的刘义隆先生，依天下太平的法律，把他逮捕砍头，连子孙也无一孑遗，杀了个净光。盖生在乱世而做官之心又如火烧的人，他怎能不昧着天地良心，硬说天子圣明，天下太平乎。 　　然而，即令是正正派派的天朝，所谓风调雨顺，国泰民安，宫廷之中，其精彩镜头，也是一样。唐王朝第九任皇帝李隆基先生和贵妃杨玉环女士的关系，便很够圣崽叫一阵子，盖杨女士是寿王李瑁先生的妻子，而李瑁先生却是李隆基先生的儿子。也就是说，李隆基先生乃是把儿媳收归己有的，在社会上，称之为「扒灰」。问题是，小民扒灰，被人不齿；皇帝老爷扒灰，不但没人敢不齿，大家还不是照旧向该「扒灰」下跪，说他是天子圣明乎？其实仅只是往下「扒」，还没啥了不起，甚至还往上「蒸」，就更无法无天矣。呜呼，下淫谓之「扒」，上淫谓之「蒸」，古人特地为皇帝「上淫」的行为弄了一个专用名词，可知圣明天子上淫的普遍和严重。在这方面有声有色的家伙要推卫宣公姬晋先生，他当国君之前，就「蒸」上了他的庶母齐姜女士，从前见面，他叫她「妈」的，既「蒸」之后，大概叫她「打铃」了矣，结果生了一个儿子叫姬急子。过了几年，姬晋先生当了国君，为该姬急子先生娶妻宣姜女士，进了国门，老头一打听她比齐姜女士还要漂亮，竟把她的轿子一直抬到自己卧房，来一个「扒灰」盛举。本来她见了他要喊「爹」的，既扒之后，大概也喊他「打铃」了矣。隋王朝第二任皇帝杨广先生在乱伦王国中，地位也很崇高，他即位后的当天晚上，第一件事就是急急然去「蒸」他的庶母宣华夫人陈女士。史书上对这一段的描写，颇有文艺气息。杨广先生一等他爹断了气，便弄了一个小盒子，亲笔写上「封」字，派人送给陈女士，陈女士还以为是毒药，要报她当初拒绝他的一箭之仇哩，吓得花容失色，不敢打开来看。可是不打开不行呀，宦官等候回话，催她赶快动手，只好打开，想不到里面装的竟不是毒药，而是一个同心结，你说妙不妙哉。陈女士又气又怕，可是也无可奈何。中国五千年传统文化中，似乎有这么一个现象，那就是天理国法人情，都抵挡不住权势。她呆坐了良久，最后也只好下拜。杨广先生平常喊她「娘」的，「蒸」了之后，大概同样也喊「打铃」了也。 　　或许有人说，上述的玩艺都是变态，正常情形，固不如此。我倒希望它是变态，站在子孙立场，实在不愿意列祖列宗竟受治于这种禽兽人物。不过研究起来，好像不太乐观。不要说乱搞啦，就是正式婚姻，只要出自宫廷，也经常的离不开杂交和乱伦。如果柏杨先生忽然和嫡亲甥女结婚，恐怕连三作牌都要多查两次户口，以示生气。可是西汉王朝第二任皇帝刘盈先生的妻子张皇后，就是他的嫡亲甥女。盖张女士的母亲是刘盈先生的嫡亲姐姐鲁元公主，刘盈先生是鲁元公主的弟弟，嫡亲甥女成了舅父大人的妻子，而且普天同庆，真不知双方家庭来往，如何开口也。同样也是西汉王朝，第八任皇帝刘弗陵先生娶妻上官女士，上官女士是霍光先生的外孙女。第十任皇帝刘询先生是刘弗陵先生的侄孙，见了上官女士，如果他是北方人，应该叫她「奶奶」；如果他是南方人，应叫她「婆婆」；如果他写起信来，应叫她「叔祖母」。可是他却娶了霍光先生的女儿霍成君女士，这一下子，真是天下大乱，恐怕非画个世系表什么的才能说清他们的关系。上官女士本来叫霍女士成君姨妈的，这一下霍成君女士反而叫上官女士祖母；那就是说甥女变成了祖母，姨妈变成了侄孙媳妇；叔祖父成了内侄女女婿，侄孙成了姨夫。呜呼，听起来这不像皇帝家谱，而像黄色禁书。 　　西汉王朝如此，唐王朝亦然，大概人一当了皇帝，都以不论辈份为乐，唐王朝第十四任皇帝李纯先生的妻子郭女士，就是他爷爷亲妹妹升平公主的女儿。凡事一涉及乱伦，便十分曲折，郭暧先生娶的是唐王朝第十一任皇帝李豫先生的女儿──升平公主。李豫先生的儿子李适，跟升平公主是亲兄妹，而李纯先生是李适先生的亲孙子，简直其乱如麻，说也说不清。其实，宫廷中不但瞎搞瞎娶，也同样的瞎往外嫁，李家皇帝不是把升平公主嫁给了郭暧先生乎？生了一个儿子名叫郭鏦，李家皇帝一瞧，郭鏦先生堂堂一表，名门之后，乃把第十三任皇帝李询先生的女儿汉阳公主嫁给他。好啦，读者先生如果有闲工夫，不妨研究研究郭李二家的婚姻线条，简直像进入迷宫。其中最得意的当然是李纯先生，不但自己越级娶了表姑，自己的妹妹也越级嫁了表叔，真是一场大烂污也。 　　这应该从根本上讲，那就是，皇帝者，乃地头蛇型人物，又因生活在「妇人与小人之手」，对伦常和贞操，根本视为粪土，（当然，如果有野男人和他的皇后太太，勾上一腿，他自然咬牙），把乱七八糟，看作稀松平常。西汉王朝第七任皇帝刘彻先生的姑母馆陶公主，原来嫁给陈午先生，陈午先生享不起那种艳福，半路死掉，那一年馆陶公主已五十余岁矣，还养了一位小白脸迷死脱董偃。有一天刘彻先生去馆陶公主家吃酒，曰：「请介绍介绍主人翁。」该「主人翁」乃出来亮相。刘彻先生一看，好朋友，算你有一套。史书上说亮相的结果是「诏赐衣冠」，大概做了两套西装，说不定另外还送了一辆小汽车，作为他乱搞的报酬。 　　窝里腐烂 　　我们在这里并不是专门研究宫廷之事，柏杨先生将来如果上天假年，能活到一百岁两百岁，可能写一本宫廷学。盖宫廷和监狱两个地方，实际的内容和它们应该有的内容，恰恰相反。按字面来讲，监狱该是一个守法之地，凡是不守法的家伙，或是犯了法的家伙，统统关到里面，教他守法。可是固不见得也，左搞右搞之下，监狱反而成了一座藏垢纳污之所，社会上各式各样违法犯法的行为，监狱里都可以找到，而且公开的干，谁也没办法。在社会上犯了法，有监狱可以关他。在监狱里犯了法，就没有啥地方可以关他啦。高雄看守所不是发生狱吏活活打死犯人之事乎？犯人是个穷光蛋，拿不出香烟钱，狱吏就大发雷霆，予以臭揍，以励来兹，结果打得一命归天；归天还不是白白归天，你有啥办法乎哉？二十世纪的监狱尚且如此黑暗，之前的监狱更可想而知。夫监狱者，招牌上是「有法有天」，实际上是「无法无天」也。 　　宫廷等于监狱，小民可怜巴巴的认为天子既然是圣明之人，宫廷当然也是圣明之地。无论啥事，只要弄到皇帝那里，一定可以得到公平裁定。当皇帝的一个个正直公正，内圣外王，做人做事，无不皇恩浩荡。小民眼中，皇帝乃神仙的化身，一举一动，一言一笑，都有哲学的基础和道德的规范，简直又好又美，又高又尖。于是事情就不对劲啦，盖每一个普通小民，都有一个清洁圈，没有人去侵犯它，即令有人一时昏了头，侵犯了它，也会为法律和道德打击得头破血出。而宫廷便不然了矣，皇帝不但可以杂交，而且还可以公开乱伦，杂交视为当然，乱伦也无人可奈他何，别看有些当皇帝的不过只十五、六岁，十七、八岁，满身都是兽欲，但他却硬是法律的和道德的化身，强奸姑嫂姐妹都有法律基础，上「蒸」庶母，下「扒」儿媳，都有道德规范。于是宫廷也者，遂和柏杨先生府上的毛坑一样，臭不可闻也。──写到这里，看见香港《自由报》上一篇文章，文章名曰：〈南宋偏安有人才〉，作者李伸侯先生，摘几句原文于后，请你拜读，原文曰：「（岳）飞二上章辞太尉，诏仍不许。未几，（岳）飞扈跸至建康，召至寝阁，玉音宣谕曰：如何，何如。」读者先生请看其中教人发麻的「玉音」吧，夫玉音者，皇帝说的话也，现在已是一九六三年九月，尚有人把那满腔私欲的卖国贼赵构先生说的话，称之为「玉音」，可见中国知识份子中权势之毒之深矣。呜呼，在老鸨型知识份子眼里，有权的王八就是大爷。 　　我们说宫廷之事，想指出一点，那就是所谓万人羡慕的皇宫，实际上只不过壳子金碧辉煌，里面固流血流脓。罗素先生曾说过，权力产生腐败，绝对的权力，产生绝对的腐败。一个人一旦成了高阶层，而那高阶层又无所畏惧，如果再有一种一意孤行的地头蛇性格，准会搞成一盆浆糊。不但男的乱，女的也乱。公主乱尚有可说，正牌皇后也乱，便没得可说矣。晋王朝第三任皇帝司马衷先生的妻子贾南风女士，嫌她的丈夫不懂风情，就派人到洛阳街头，物色年轻力壮的小白脸，物色到手之后，请他们喝上一盅，把迷药放到酒里，等到该小白脸人事不醒，然后用毯子包起，载回寝宫。小白脸张目一看，咦，此何处耶？刚才还和一个老太婆说话呀。有侍女告曰：「小伙子，你有福啦，这是天宫。」男人都是臭而且贱的，既然有女自甘奉献，天宫就天宫吧，沐了浴，更了衣，一位个子稍矮一点，体态稍黑一点的女人进来，和他恩爱非常。如此神仙生活，过了若干天，再被药酒迷过去，送到刑场，照脖子上一刀，砍下尊头。 　　比贾女士高级一点的，有武照女士，武照女士是一位了不起的人物，南周王朝在她治理下井井有条，可惜生在那个女权低落时代，踢腾到最后仍是栽了个嘴啃地。这且不去说它，要说的是，她不像贾南风女士鬼鬼祟祟的搞，而是明目张胆的大搞特搞，张易之先生和张昌宗先生，两位兄弟，一个五郎，一个六郎，简直得其所哉。张昌宗先生尤其漂亮，杨再思先生便猛拍其马屁曰：「人言六郎似莲花，非也，正谓莲花似六郎耳。」杨再思先生是当时的宰相，圣崽们往往以官大官小来衡量是非，可知杨先生语不诬也。诗人以「桃花」比女人，宰相以「莲花」比男人，可见小白脸处处占便宜。这还不算，当时还有很多男人，自己吹自己的阳物巨大，床上功夫更超绝人寰，以求进宫献身。凡此都是史书上说的，非柏杨先生要写黄色文章也。 　　于是有人责备贾、武二位女士迷于淫乱矣，我想凡是责备二人淫乱的朋友，都应绳捆索绑，送到官崽大学堂解剖室去做实习标本。呜呼，历史上有哪一个男皇帝不是美女如云乎？男皇帝美女如云，没人敢讲话，不但不敢讲话，甚至根本没有想到那是不应该的，而且还努力奉献自己的女儿哩。一位只不过拥有三四位「面如莲花」的武女士，就容忍不得，其奴性何太深也乎哉。 　　人类的杂交本能，在宫廷中可以说发挥到淋漓极致，由杂交而乱伦，更如水趋下，顺理成章。《红楼梦》上柳湘莲先生对贾宝玉先生曰：「你们贾府，只有门口两个石狮子是干净的。」我们也可以曰：「中国宫廷，连门口两个石狮子都不干净。」贾府尚有一位尤三小姐例外，为天下有骨头的女子争一口气，而宫廷中却连一位尤三小姐都没有也。 　　周公文王之化 　　世界上最大的嫖客，莫过于中国皇帝，在这方面，中国皇帝有最辉煌的贡献，连那些以荒淫神秘闻名于世的阿拉伯国王和王子，都得递门生帖子。历史书上写得明白如画，无论是谁，只要一当上皇帝，第一件事便是打女人的主意。搞搞莫不相关的女人，没啥稀奇，盖任何人都能搞之；搞搞母姑姨婶，姐妹嫂媳，才真的不同凡响。至于妻子的数目，一个两个焉，十个八个焉，有啥稀奇，盖任何有钱的朋友都可有之；必须三千五千，三万五万，才能显出地头蛇的英勇魄力。民女一旦被选入宫，成了宫女，就等于小老鼠被赶进了猫窝，凄凄惨惨，理所当然，不要说幸福啦，能够苟延不死，就算祖坟冒了青烟。呜呼，凡是宫女，都是不穿裤子的，以便皇帝万一情急，来不及传唤他的老搭档──皇后妃子，就可随时随地，就近取才。宫女们不能抗拒，也不敢抗拒，便是驾临宝斗里绿灯户去嫖，都没有如此方便，天子圣明到这种程度，可谓中国传统文化中的一绝。 　　老婆多如牛毛，是中国皇帝最大的享受，柏杨先生日夜都想活动一个皇帝干干，目的便是在此。埃及逊王法鲁克先生，是一位有名的色狼，当他还在位时，看见别人漂亮的未婚妻，不管三七二十一，说娶就娶，全世界为之开骂。其实比起中国皇帝的搞法，法鲁克先生差劲得远啦，连提鞋都不够资格。如果是中国的圣明天子，根本用不着拐弯抹角去「娶」，明火执仗的「封」之就行啦，封她为贵妃、为仪嫔、为婕妤、为夫人，便立刻就可以宽衣解带矣。小皇帝是小号嫖客，大皇帝是大号嫖客，全国妇女，在他龙眼之中，不过一群婊子，只要他一勾手指头，她们就得自动脱裤，不自动脱裤就是反调份子，就是心怀叵测，就是叛乱叛逆。中国文化中缺少灵性的部份，在当皇帝的身上，可以找出一大堆。呜呼，堂堂中华，五千年来，一直受着大小嫖客统治，真是怎不羞杀人也么哥。 　　多妻制据说是周公姬旦先生发明，怪不得圣崽们对他百般崇拜，原来大家都是站在一条线上的也。从前有一位老爷想讨小老婆，太太不肯，老爷曰：「这是周公定的规矩，你是什么东西，胆敢不听。」太太曰：「周公是男的乎？女的乎？」老爷曰：「当然是男的。」太太曰：「这就对啦，如果周公是女的，就不是这样也。」周公可以说是圣崽之祖，一块金字招牌，谁都不能碰。先是孔丘先生捧之，接着是孟轲先生捧之，最后朱熹先生更是捧得连吃奶力气都使出来啦。君看过「朱注」的《诗经》乎？连男女间的爱情恋诗，他都一口咬定「周公文王之化」，周公姬旦先生已经如此啦，周文王姬昌先生仅儿子就有一百（读到这里，请稍安勿躁，夫姬昌百子，书有明文，不是我故意造谣），老婆之多，一定可观，是则他阁下不但是一个大嫖客，简直是一个超级嫖客矣，实在看不出他们有啥「之化」的。 　　前已言之，权力产生腐败，绝对权力产生绝对腐败。中国皇帝较世界任何国家的皇帝都有绝对权力，不但法律拘束不了他，连天理也拘束不了他。皇宫里种种花样，遂不可问。明王朝第十八任皇帝朱由崧先生经常吃下奇药，一夜间能淫死几个宫女，由太监从后门抬出埋掉。中国小民水深火热，民族灵性似乎是先从高阶层烂起来的。半个江山已经完蛋啦，朱由崧先生在南京坐金銮宝殿，任何人都会以为他一定拚着老命，发奋图强，虽不能像宣传上说的如此那般，卧薪尝胆，枕戈待旦，但忧心如捣，总应有的。谁都想不到，史可法先生已经殉国，清军已经渡江啦，他阁下死到临头，下的「诏书」却不是教人如何抗敌，而是教地方官捉青蛙，以便他制春药之用。悲呼，当皇帝的家伙无一不是性的奴隶，在性的征服和奴役之下，没有理智，没有自尊，没有人性，没有道德。 　　前些时我去花莲观光，有一个学生向我请教「文人无行」的意义，他问时两目闪闪发光，直把我瞰得汗流浃背，恨不得马上去警察局自首说我刚才杀了甘乃迪。真不知道这四个大字是谁发明的。盖文人即令无行，也不过小小的搞一下，根本大发不到那里去。柏杨先生看上邻居的张太太，顶多爬爬墙头，挨一顿臭揍而已，我能下令把张先生杀掉，而把张太太接到房子里乎？柏杨先生看上一位漂亮大学生李小姐，顶多写些肉麻情书，拦住她挤眉弄眼而已，我能派一个钦差，堂堂皇皇到该大学堂选拔一百位美女乎？仅此一端，文人无起行来，也未免太可怜兮兮矣。发明这四个大字的朋友，所以如此发明，似乎又和中国传统文化有关，中国传统文化里似乎缺少是非观念，而只有利害观念。韩信先生曰：「识时务者为俊杰。」咦，家奴型探头一瞧，皇帝手执钢刀，可以随时杀人，怎敢乱碰。他如果发明了「皇帝无行」，也像柏杨先生一样，把研究的结果，公布出来，再下一个定义，曰：「大多数皇帝，都是超级嫖客和丧失人性的地头蛇。」恐怕定义还没有下完，喀嚓一声，尊头就砍掉啦，不但他的尊头砍掉，他父母妻子儿女九族的尊头，也会同样砍掉。既有如此危险，只好闭口不提；而且良心一昧，还一口咬定天子圣明，「周公文王之化」，消极的避免喀嚓一声，积极的以便弄个官做。至于文人，手无寸铁，骂之辱之，悉凭其意，而且毫无后患，于是一声吆喝曰：「文人无行」，加上有些文人先生，偏偏的也确实无行，被瞰在眼里，伸手抓住小辫子，就更振振有词的大喊大叫矣。昨天晚上，朋友驾临柏府聊天，聊着聊着，他忽然大骂起来钱谦益先生，说他明亡不死，投降满清，不是文人无行是啥？说时唾沫乱溅，声震四邻，唯恐别人看不出他是「有行」的忠贞份子。说得我心头痒痒，忍不住问曰：「吴三桂先生不但投降满清，还引敌亡明，又杀了明政府最后一个皇帝，你为啥不说『武人无行』乎？为啥不说『将军无行』乎？」该朋友听啦，半晌不说话，非他不肯说话也，是他不敢说话也。家奴型嚷嚷文人无行，顶多柏杨先生顶撞他两句，没有一点危险。他如果一口定武人无行或将军无行，他就有牢可坐矣。 　　洋人宫廷 　　凡宫廷都是藏垢纳污之所，我真希望有人专门写一本研究宫廷的书，把天子圣明的嘴脸，全盘托出，如果这样作的话，真是对圣崽的一个打击，朱熹先生和他的狐群狗党者流，如果再瞎喊「后妃之德」，脸上就挂不住矣。不过宫廷之糟，不仅中国如此，洋大人之国，也是如此，盖不要说宫廷啦，便是普普通通的凡夫俗子，只要有一点权和钱，就难免不往腐败的坑里跳。 　　现在英国的民主政治为举世所钦敬，但他们的民主政治是英国小民用血争取的，不像落后地区的小民，一点一滴，都靠恩赐。所以他们的民主根深柢固，为国家带来万世太平，更为世界树立一个高贵的政治生活榜样。然而在小民用血争取到民主之前，英国国王也是混账的多，像样的少。不过因为民族性和政治形态的不同，英国国王拆的烂污，和中国皇帝拆的烂污，也有不同。 　　中国皇帝对他的太太，满意的话，当然不用多说；如果一旦不满意啦，倒是很少敲锣打鼓杀掉的，最普通的是「打进冷宫」。所谓冷宫，并不是该宫真的堆着很多冰块，不过是一个单独院子，有吃的也有喝的，大概也有玩的，只没有男人而已，如果柏杨先生住在那里，乐都要乐死。即令当皇帝的把太太杀啦，对自己的亲生儿女，差不多都仍顾念，只要不作出叛逆之事，也总会封王封侯，有得一碗饭吃。而洋大人的干法便不然矣，夫妻一旦反目，不是离，就是杀，几乎没有中间路线，中西华夷，长短不一，各有特色者也。英国最有盛名的国王亨利八世先生，其荒其唐，不逊色于中国任何帝崽，他一共结过八次婚，也就是说，他行过八次婚礼，娶过八位太太，在这一点上，他就没有中国皇帝舒服，中国皇帝只结一次婚，其他时节娶太太，只要「封」一下就成啦，真是天下最惬意的事，亏得圣崽们想出这种制度，而英夷便非得每一次都要结婚不可。 　　亨利八世先生对八位太太似乎都是玩玩便腻，玩腻之后，心头一烦，就下令杀之。没有中国来得文明，隋王朝第二任皇帝杨广先生大驾崩殂的时候，还提醒杀他的人曰：「皇帝有皇帝的死法。」那就是说，小民的死，可以拉到街上，亮相之后，喀嚓一声。当皇帝的如果也去亮相，高呼「二十年后又是一条好汉」，便不够意思矣。提醒的结果，叛军们乃免除了他的亮相，也免除了喀嚓一声，而改用一条白布，把他勒死，虽然听不见喀嚓一声，颇为遗憾，但杨广先生被勒得肚大如鼓，伸舌瞪眼，哼哼唧唧，屎尿直流，似乎和皇帝的身份也不太相称。 　　亨利八世先生对玩腻了的太太，既不肯采取高欢式的离法，让给别人。也不肯采取杨广式的死法，关门勒死算啦，所以他所有的太太都是在光天化日之下，送上断头台的，固王八蛋之流也。 　　亨利八世先生八个太太中，被他名正典刑了七个，只有原配卡芙莲女士，感情最好，她生的女儿，亨先生也爱如掌上明珠，可是拥有绝对权势的人最不可靠，恩恩爱爱了几年之后，又感觉到腻啦，腻啦虽然腻啦，因为卡芙莲女士是他的第一个老婆，大概多少还有点结发之情，没有喀嚓一声，而只把她囚禁起来。如果换到中国，囚禁起来就算啦，除非叛逆，不会祸连其子，可是西夷之人，也真奇怪，母亲失宠，竟连亲生女儿都不认账。亨先生把脸一翻，向国人宣布说，卡芙莲女士只不过是他的寡嫂，他天纵英明，如圣如神，岂能和嫂嫂结婚？和嫂嫂苟合生的女儿，自然是「私生女」。按说私生女也是他的嫡亲骨肉呀，可是亨先生不管这些，竟把她逐出皇宫，不准进来，连她母亲卡芙莲女士临死时想见一面都不行。中国历史上，这种例子不多，盖中国皇帝杀儿杀女的，虽代代皆有，可写一本厚书，不过大多数是基于政治理由，很少基于情欲理由。俗云「虎毒不食子」，连骨肉都不认账，何以当皇帝的和当国王的尚不如禽兽乎哉？我想亨先生实在没有不承认女儿的道理，可能是以后的太太以驱逐前妻儿女为条件，被搞昏了头。不幸的是，亨先生左杀右杀，一命呜呼之后，女儿仍继承了王位，当了英国女王，该女王即历史上有名的「血腥玛丽」，杀人如麻，大概恨透臭男人啦。 　　华夷宫廷再一个不同之点是，中国宫廷中的女人，除了皇帝的亲娘之外，其他各色人等，无论后也好，妃也好，贵人也好，昭仪也好，其他花样的名堂也好，不过是皇帝一个人的玩具，随时可以取乐，而且玩之即来，玩毕便去，皇帝喜欢谁，就把谁弄进宫，「封」她一个啥妃啥嫔，反正那些名号都是自己定的，想怎么定就怎么定，想怎么封便怎么封。中国历史上似乎只有两个皇帝在皇宫之外，还有正正式式的情人，一位是宋王朝第八任皇帝赵佶先生，他的情人是有名的李师师女士，经常到她那里去欣赏风尘女郎特有的韵味。其次就是唐王朝第九任皇帝李隆基先生和虢国夫人，也许是杨玉环女士吃醋，也许是李隆基先生觉得偷情另有风情，他竟没有把她也弄到宫里「封」之，而仍教她住在她自己家，只不过经常「淡扫蛾眉朝至尊」一下。呜呼，换了其他皇帝，恐怕早都收归国有矣。 　　洋大人在这上似乎比较清洁一些，无论如何，洋大人不允许多妻制度存在，即令皇帝也不例外，亨利八世先生如果是中国国王，可能不会大动干戈，只要一道诏书下来，左「封」右「封」，八个太太和平共存，啥纠纷都没有矣。可是法律和风俗习惯只允许有一位太太，便不得不离之，离不了便不得不杀之，以清道路，而纳新鲜。所以洋大人虽努力反对多妻制度，却另外建立了情妇制度。几乎每一个国王，除了正式妻子王后之外，还要有一个以上的情妇。国王如此，小民努力效法，天下遂十分热闹。 　　多妻制度 　　有些正人君子看了美国电影明星的搞法，不禁摇头。我想，如果是为道德堕落，家庭危机摇头，还算师出有名。可惜正人君子之摇，往往是义和团之摇，便离题太远矣。他们曰：「哼，（此一「哼」很重要，用以表示抓住小辫子之意，）中国多妻制，洋人备加讥笑，说我们野蛮啦，说我们腐败啦，而他们三天两天便离婚，可以合法而公开的和很多女人睡觉，仔细想一想，不是多妻制是啥？」要是不仔细想想，多妻制和情人制，倒有点一样，但如果真的仔细想想，恐怕大大的不同。多妻制的精华是臭男人可以在同一时间同一空间，拥有很多很多太太，而情人制则恰巧相反，绝不能在同一时间同一空间拥有一个以上的太太。一个人结婚次数再多，像亨利八世先生，结了八次婚，不是八位太太并肩进入他的皇宫，而是鱼贯进入他的皇宫。多妻制下的臭男人一辈子只要结一次婚就够啦，他一次就可以娶进八个，比起情人制下的零星进货，乃大手面者也。 　　因为多妻，所以产生宦官；因为一妻，所以产生情人。都是臭男人兽欲冲天的干法，教柏杨先生都有点不好意思。正人君子要想维持多妻，花了不少心思，皇帝的妻子最多，既怕她们跑掉，又怕她们跟别的男人上床，日夜战兢，放心不下。幸亏皇帝的权力也最大，乃把她们锁在一个院子里，风雨不透。不要说男人影子啦，就是男人味也闻不到，而且用的是以女人伺候女人政策，真是牢固可靠，万无一失。问题在于，有些较为笨重的工作，女人体力干不了的，或者和外界接触，女人有许多不方便的。不知道哪个家伙，大概是被称为周公的姬旦先生吧，竟发明了宦官这门学问。男人虽是男人，生殖器却是割掉了的，该一类朋友，有男人的用场，而无男人的危险，真是绝大的贡献。故当皇帝的一直乐此不疲，为中国五千年优秀的传统文化之一。呜呼，「孔曰成仁，孟曰取义」，我想活生生把男人的生殖器割掉，恐怕不算是仁，也不算是义也。可是这种割掉生殖器的宫廷制度，五千年来，包括所谓圣人朱熹先生和王阳明先生在内，却没有一个觉得它不对劲，真是怪哉怪哉。以中国圣人之多，道貌岸然之众，又专门喜欢责人无已时，而对皇帝割人的生殖器，竟视若无睹，教人大惑不解。我想不外两个原因，第一个原因是，虽然有人觉得不对劲，但因该事和皇帝的绿帽子有关，便不得不自动自发，闭口无言。如果皇帝听了他的建议，废除宦官，找一批年轻力壮小伙子代他看守美女如云，恐怕绿帽缤纷，杀气四起，届时真得服巴拉松矣。历史上任何一个吃冷猪肉的朋友，虽名震天下，可是遇到皇帝割生殖器，就只好假装没看见。 　　第二个原因是，五千年来，君焉臣焉，贤焉圣焉，都在昏昏噩噩混日子，可能根本没有一个人想到活生生割掉生殖器是不道德的。中国文化中缺少的似乎就是这种敢想敢讲的灵性。皇帝有权杀人，他就是「是」，不要说割掉几个男人生殖器没啥了不起，就是杀掉千人万人的脑袋，也理所当然。积威之下，人味全失，而奴性入骨，只要你给我官做，你干啥我都赞成。 　　多妻制因有绿帽恐怖，所以产生了宦官，除了宦官之外，帮闲的圣崽还发明了些哲学焉、理论焉的玩艺，把女人结结实实关在内院，除了「三尺之童」外，别无男人的影踪。幸亏十世纪之后，宦官是皇帝的专利品，大概当皇帝的也知道把人的生殖器活生生割掉，残暴不仁，是狗娘养干的勾当。可是为了自己的利益，又不肯把它取消。想了又想，乃拿出「么鸡吃烧饼学」精神，只准他的么鸡吃烧饼，不准别的么鸡吃烧饼。也就是，皇帝防太太，可用割掉男人生殖器之法；其他小民防太太，则不准遵割炮制。如果大家都遵割炮制的话，男人中恐怕一半都要被动手术。呜呼，东夷之国也，西夷之国也，有阉猪的，有阉羊的，有阉牛的。只有中国，连人都阉起来，而且堂而皇之的阉，被阉的家伙一旦时来运转，像魏忠贤先生，像李莲英先生，简直把国家人民都当成玩具，玩了个够，你说中国传统文化中，真的不缺少一点东西乎？ 　　洋大人因为只有一个太太，容易看守，用不着像中国这样出奇制胜。前已言之，中国皇帝固天生的超级嫖客，其实洋皇帝也差不多。女人如何，我不知焉，我只知道臭男人一旦衣食无缺，再有一点钱，或再有一点权，就会不安于室，脑筋里的怪念头就会纷纷上市，如果该臭男人是一个皇帝国王，法律既不怕，道德也不在乎，舆论更当成个屁，他自然更花样翻新，除了皇后王后一人之外，必须另有一两位「情人」，才算过瘾。洋皇帝中没有情人的，似乎还没有听说过。中国皇帝对女人，采取的是一把抓主义，若李隆基先生和虢国夫人有一手，那一手也不明显，不过小民想像，她每天进宫，和色狼鬼混，还能混出啥名堂？乃姑妄猜之，大家也觉得猜得不错，而他们自己固未公开乱搞也。 　　洋皇帝则有不同，情妇是光明正大的，犹如中国割掉男人生殖器是光明正大的一样。法国国王路易十五先生的情妇玛丽?珍妮?碧谷女士，不过是一个小小帽子铺老板的女儿，在遇见路易十五先生之前，穷得滴溜乱转，后来天赐良机，一个皮条型大臣杜巴利先生，发现她美貌无双，就把二人牵在一起。一个色中饿鬼，一个钱中饿狼，各取所需，以后的事就不要说啦。换在中国，早用宫车把她载到紫禁城，「封」个什么妃什么嫔什么夫人矣。可是洋大人之国不兴那一套，洋大人兴的乃是情妇制，路易十五先生就命令她和她的荐主杜巴利先生结婚，因而成了杜巴利夫人。他们结婚虽然结婚啦，据古书上说，却并没有发生结婚之事，白天在一起，一到了晚上，杜巴利先生去嫖他的，玛丽女士也去嫖她的，路易十五先生花到她身上的钱，共达一千万金元之多，而她从前固连二十块银币都没见过也。结果被法国革命军捉住，绑到断头台上，喀嚓一声，玉头落地，糟哉。 　　女人不是人 　　把心爱的女人推给别人，教别的男人当丈夫，而自己照样和她睡觉，这是洋皇帝的艺术。俄国名诗人普希金先生便是为了如此这般而死，他的妻子美如天仙，被俄皇尼古拉一世先生看中。如果是被中国皇帝看中啦，管你愿意不愿意，诏书一纸，宫车一辆，拉了就走，到了地点，圣明天子就来一个霸王硬上弓。但洋国王则一定想办法把该女人引诱得心甘情愿才行，如果她贞节自誓，国王也无可奈何，不过大多数女人都是眼皮薄的动物，只要能把她弄到美国，她都肯和你睡觉，甚至为你生子，何况当国王的情妇乎？普希金先生发现绿帽隆重而降，怒火冲天，要求和皮条型决斗，决斗的结果，普公以身殉帽。尼古拉一世先生一听普公死啦，龙心大悦，就教普太太嫁给一个叫列可契夫的家伙。呜呼，我想天下最理想的丈夫莫过于列可契夫先生矣，他自结婚以来，除了供给太太花费挥霍外，啥都不管，也都不问，他的尊府和台北后火车站的绿灯户一样，尼古拉一世先生每逢光临，他招待一番，即行溜走，真是既戴绿帽子又兼大茶壶，人间最难得的好差事也。 　　为情妇找一个软壳丈夫，是方式之一。另一种方式是不管她丈夫愿意不愿意，反正郎有心妾有意，硬是公开的搞，该丈夫也没办法。这就又和中国不同，中国皇帝看上了有夫之妇，他想到的绝不是和该丈夫和平共存，而是把该丈夫宰掉。历史书上这一类事多得是，写不胜写。看起来便是戴绿帽子，洋绿帽子也比土绿帽子容易戴。法国蒙泰班侯爵夫人，本来是一位纯洁的女孩子，而且看不惯宫廷的乱七八糟，决心走开，可是就在走开的前夕，她做了一个春梦，梦见法王路易十四先生爱上她啦，呜呼，她之看不惯宫廷乱七八糟，是酸葡萄作祟，一旦自己有希望吃葡萄，葡萄也就不酸啦。自从有了春梦，她竟变卦，不肯走啦，蒙先生早已准备完竣，自然气得死去活来，只好向亲友扬言她已死矣，还弄了些仪葬队来为她出殡。后来蒙夫人果然当上了路易十四先生的情妇，而且一连串为他生了七个孩子。再后来，路先生觉得有点儿腻，换换口味吧，新口味也是一位有丈夫的司卡隆夫人。蒙夫人只好狼狈出宫，这时候她竟异想天开，想求蒙泰班侯爵收留她，蒙先生还算有点骨头，严予拒绝，否则男人便太不值钱啦。 　　然而，情妇也者，并不一定仅限于有丈夫的，在皇帝眼中看来，有丈夫的固然妙，根本没有出过嫁，仍是黄花女儿的小姐，当然更妙。蒙夫人出得宫来，还有投奔故夫一条路，如果是一位小姐情妇，便会两样矣，有些情妇被玩腻啦，逐出宫的时候，年已半百，儿女成群，可是仍是「某某小姐」，在中国便无此奇境也。 　　李隆基先生乱伦，所用的方法是一手遮天，把儿媳收为己有，正式「封」为贵妃。法国亨利先生乱伦，所用的方法是把弟媳诱到宫中，当作情妇。表面上她一直是菲立夫人，可是她却跟大伯子公开生下三个孩子。中国还全力掩饰乱伦的勾当，仍然塑成天子圣明的嘴脸。而法国却根本不在乎，不是法国小民不在乎，而是法国宫廷不在乎，这固可看出中西文化不同之处，同时也可看出中西文化相同之处，盖无论中西华夷，极端的权力，一定产生极端的腐败，人性固一样也。 　　多妻制既产生宦官，所以中国政治史上，宦官占有重要地位，现在如果遇到有一位为了当官，而竟割去生殖器的朋友，大家准笑得前仰后合。这是时代有异之故，如果我们生在有皇帝的专制时代，恐怕见了该因做官而割去生殖器的朋友，便笑不出来。柏杨先生还说不定猛蹶屁股，以头碰地，喊他万岁万岁万万岁哩。中国最早的阉货赵高先生，他能把开国功臣李斯先生杀掉，还能用政治力量把鹿变成马，最后一高兴，索性连秦王朝也都搞亡，如此威力，历史上还是亘古一人。但中国最巨的阉货，则应推魏忠贤先生，魏先生的苗头大啦，折腾起来，也比赵高先生的花样多，赵高先生程度只不过小学堂毕业，而魏忠贤先生却是真正官崽大学堂一等一级博士，他最高潮的时候，生祠遍天下，全国各省省长，中央各部部长，都是他膝下的干儿子，仅此一点，就够瞧的。赵魏两位先生，不过是荦荦大者，其他星星片片的阉货多矣，如果说一部二十六史，是一部宦官史，虽不中，也差不太远。 　　一妻制度，产生情妇，情妇地位和中国宦官地位一样，轰轰烈烈，重要非凡，法王路易十四先生的情妇，便几乎使法国破产，玛丽?安吉丽加女士，被路先生「封」为「芳丹吉亲王」，在她未被「封」之前，不过一个小店学徒，一个月只十几块钱，可是一旦被路先生收为情妇，态度就变啦，眼睛也变啦，脾气也变啦，仅零用的钱，每月便需要十万美金，这钱都来自法国纳税人。幸亏她只搞了四年，便伸腿死掉，否则法国大革命恐怕就在她手下爆发矣。 　　中国历史上很多把王朝搞覆亡了的女性，据说妹喜小姐亡夏，褒姒小姐亡周，妲己小姐亡商，西施小姐亡吴，冯小怜小姐亡齐。不管那王朝是不是真被她们搞亡的，大家既如此的传，我们不妨如此的谈。而西洋却没有听说那一个正式王后把国家弄得危如累卵，只有情妇才不顾一切。葡萄牙国王曼纽尔先生在巴黎姘上了一代尤物歌星兼舞星嘉贝?德丝莱女士，拚命报效。嘉女士不过一个烂货，自从认识了曼先生，一听说他是国王，哎呀，财神爷来啦，就把过去的情夫统统踢出大门，尾随曼先生到里斯本，不由分说，硬闯皇宫，把卫兵们闯得楞头楞脑。大概她也确实有两手，曼先生不但留她在皇宫住下，还送她大量贵重礼物，以致国人大譁，曼先生竟因此卷了铺盖。中国皇帝的情妇，以虢国夫人而言，她有这么大的劲哉。 　　帝王乃绝妙之物 　　我们说了这么多，不是专门掀皇帝老爷的底牌，而是想到了嫖客，顺便想到他们，再顺便提上一笔。盖皇帝乃绝妙之物，宫廷里虽然关了千万美女，一个个其貌如花，他还不过瘾，觑个空仍悄悄跑到绿灯户找妓女小姐睡上一觉，贱骨头贱毛病，不可救药者也。宋王朝第八任皇帝赵佶先生，有名的「道君」，道君者，有道之君，也是道教的「教主」。既是教主，当然德配天地，道冠古今。他最伟大的功勋是把宋王朝几乎弄亡，一半中国，陷于蛮族之手，兹事太大，不在本文讨论之列。我们讨论的是，前已言之，他这位「道君」「教主」，花样可多啦，最著名的是他还嫖到了后火车站的绿灯户李师师小姐家。 　　李师师小姐既是一位妓女，当然嫖客如林，其中有一位嫖客大概也在报上常写些小文，闲暇下来，也写两首歪诗，提起此人，颇有名气，周邦彦先生是也。如果换到现在，作家穷得连菜汤都没得喝，自然不敢有非份之想，而宋王朝时的稿费，可能养生有余，周先生自然未能免俗。有一天，周先生和李小姐正在火山爆发，赵佶先生驾到，周先生跳墙不及，只好爬到床底下躲之。赵佶先生进得房来，和李师师小姐免不了如此如此，那般那般。周邦彦先生一一听见，怎不烦恼，好容易等到赵佶先生滚蛋，乃作〈少年游〉一词咏之，词曰：「并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。」「低声问向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。」翻译起来，便难为情矣，话说赵佶先生进得屋来，李师师小姐拿出广柑，用小刀剥之，露出白白的皮肤和细细的手指。她一面剥，小丫头一面准备战场，用汤婆子把被暖热，为了增加情调，还点上檀香，然后溜掉，只剩下狗男女二人。「调笙」者，可能是很色情的双关语，也可能真的正正派派拉一阵梵亚铃听听。至于「低声问」，没有主词，弄不清是谁「低声问」，是赵佶先生低声问乎，抑是李师师小姐低声问乎？反正不管谁低声问吧，都教听的人发烧，几句话全是用来留客的，幸亏赵佶先生爱国心切，没有睡到天亮，否则周先生在床下也趴亮，说不定四肢发殭，得了风湿症，做不出词来矣。 　　世界各国，经常的都要闹一阵禁娼盛举，以示道貌岸然。只有中国，禁过赌，禁过酒，禁过缠足，禁过贩卖人口，独独不常禁娼。大概实际上有其困难，试想禁娼如果禁到李师师小姐尊府，三作牌手拿铁链，闯了进去，正碰上赵佶先生在那里「相对坐调笙」，恐怕是难难难难。顶多某一个官员，他下令在他的辖区内禁之；而全国性的禁，从未曾有，因皇帝老爷好的便是这个调调也。 　　妓女是怎么产生的，以及怎么演变的，似乎有一本《中国娼妓史》的大作，读者先生如有研究兴趣，不妨购之参考，我们不再讨论矣。反正大家都明白那是怎么一回事，皇帝快快乐乐示范于上，小民快快乐乐效法于下，社会遂热闹起来。古书上常有记载，当官的在正式宴会上一时高兴，就叫妓女小姐光临，唱歌的唱歌，弹琵琶的弹琵琶，骚人墨客，还作诗作词，表示多情，好不春意盎然。道学家鼻祖朱熹先生，还为了其中一位妓女小姐不肯爱他，而大吃其醋，辣手摧花，把她的屁股打得稀烂。不特此也，更把小报告打到皇帝那里，以求斩草除根。可见虽圣人之辈，都抵挡不住。好像是一直到了清王朝，妓女才不官办，否则的话，一直官办到现在，那才精彩绝伦哩，烟酒公卖局隔壁就是娼妓公卖局，官拜局长的朋友，可以身兼两职，官架子当可更为坚硬。 　　古时候有些大臣得罪了皇帝，皇帝大怒，就把该大臣杀之，而把他的妻子儿女姑姨媳妹等等太太小姐，发给教坊。教坊，娼妓公卖局也。这真是一个奇异可观的场面，在某一方面说，有些官太太官小姐，平常鼻孔朝天，威风到顶，坐着汽车，抱着洋狗，用我们小民纳税和红包之钱，一会去美国跳一个舞，一会去瑞士划一次船，你叹一口气，她十里外都闻到口臭。一旦树倒猢狲散，把她捉住，送到娼妓公卖局。柏杨先生左借右借，凑了三五百元，前往一坐，呼龟公曰：「叫裘丽，玛丽，玛格丽出来我瞧瞧。」龟公先生鞠躬曰：「禀老爷，我们这里姑娘，裘丽有七个，玛丽有九十个，玛格丽有一百三十五个。」我曰：「我要的是啥啥长的女儿，啥啥长的太太，啥啥长的媳妇。」如此这般，把那女人叫到跟前，仔细端详，发现她老子老公贪赃卖法的钱仍在她的发际闪闪有光，便不禁大乐。不但我一人乐，如果真有那么一天，凡是被整过的小民，纵是花上一千两千，都应前往大乐。 　　然而这并不是说我就赞成娼妓公卖局，如果真的成立了该局，我看就糟啦糟啦。呜呼，翻翻历史就可知道，当奸贼的先生，有几个是喀嚓一声的耶？最伟大的一脸忠贞学秦桧先生，便是享尽了荣华富贵，才寿终正寝的。这是中国传统文化一项特征，大多数奸贼先生都过着好日子，而大多数忠义之士，都被「杀人如草不闻声」。岳飞先生被赵构先生用法律明正典刑之后，他的太太和女儿如果送到娼妓公卖局，真是教人哭都没处哭矣。有些朋友说，当皇帝的哪有那样混蛋？该朋友事实上不敢睁眼瞧瞧，如果睁眼瞧瞧恐怕心都碎啦。明王朝第三任皇帝朱棣先生杀了方孝孺先生和铁铉先生之后，把他们的妻子女儿发到娼妓公卖局，每一个人派二十几个男人轮奸，一直轮奸了一年，奸出了身孕，朱棣先生还下诏书曰：「生下女的当奴，生下男的拉出给狗吃了。」咦，酱缸之中，正义常常是屈辱的。所以我不赞成设立娼妓公卖局，否则有一天袁崇焕、熊廷弼先生的夫人和女公子到里面给我们小民端茶，怎么能受得了乎？ 　　种种之「星」 　　然而，这并不是说娼妓小姐都是被迫的──包括被政治所迫或被生活所迫，君读过斯坦培克先生的大作《伊甸园东》乎？厚厚的一本书，写一位凯茜女士的故事，她阁下是一个伟大的典型，平生无他好，就是喜欢当妓女，好好的一个富有的家，恩爱的丈夫，成器的儿子，她都不爱，偏要千方百计逃走，到绿灯户卖淫；她丈夫劝阻她，她就给他一枪，本来要击中他心窝的，竟没有击中，算是他运气。要说她没有吃过当妓女的苦头，也不见得，她就是被嫖客用马鞭抽得死而复苏，认识她丈夫的也。 　　很多人对这本书大惑不解，柏杨先生当初也曾吓过一跳，如果换了我，不要说有一个无可挑剔的家啦，就是不挨饿不受冻，我都不去卖淫。这不是说我颇有道德，说我颇有道德的人我真得请他下小馆。而是王八好当气难受，娼妓好当气也难受也。嫖客的气固然难受，龟公的气更是难受。但凯茜女士却乐此不疲，是何缘故乎哉耶？《三字经》似乎可以改为「人之初，性本恶」矣。其实用不着看小说，把眼光放到台北绿灯户上，也会有不少发现，常听到有些人穷嚷嚷要把妓女从水深火热中拯救出来，好像娼寮铁定的水深火热，妓女小姐在那里也铁定的含垢忍辱，痛不欲生。执这种论调的先生，幸好没有碰到凯茜小姐，如果碰到凯茜小姐，准打他的嘴巴。去年（一九六二）台北市政府曾对所有的娼妓有一个调查，结果并不理想，调查人总以为妓女小姐准个个都愿意跳出火坑的，想不到问来问去，竟发现颇有些姑娘，严遵「安份守己」的古训，表示愿意继续如此如此，盖「这种生活」也不错呀。当报上发表了这项消息，大家看啦，真是又泄气又乏味，半晌说不出一句话。 　　关于人类的性善性恶，迄今未有一个结论，不过一个女孩子如果没有后天的环境，即令先天的再坏，也不见得会坏到立志做一个名妓。可能既然当上了之后，觉得万事不如娼妓舒服，虽有嫖客的气和龟公的气要受，不是大乐小苦耳。正因为如此，对娼妓的取缔才有困难，尤其是一旦成为名妓，就更吃得开啦。呜呼，名妓者，即名女人；名女人者，即名妓，而现在扩而大之，更包括种种之「星」。咦，荒唐小子，到了花街，花五块钱就可乱七八糟，但一旦她成了名女人或「明星」，若法国茶花女小姐，若中国的花魁女小姐，就不简单矣，即以台北市的名女人而论，其价钱之高，恐怕非你我之辈所能问津也。 　　俗云：「婊子无情，戏子无义。」不是他们从娘胎里出来便无情无义，而是其生活方式，使她不得不然。妓女小姐如果和每一位嫖客先生都真心相爱起来，她还能活下去乎？戏子们整天演悲欢离合，晚上倒头睡大觉时，想一想谁是谁的夫？谁是谁的妻？谁是谁的朋？谁是谁的友？便不禁觉得人生真没有意思，虽不至于因此看破红尘，但也淡得多啦。比不得普通人，一辈子死守着一个据点，身份关系很少变化。看起来似乎戏子的花样最多，非她变得快，乃她看得不严重也。有些人把戏子也归入婊子之类，未免有点勉强，这种归法只是哲学的，不是科学的也。即以美国红极一时的伊莉沙白泰勒女士而言，把别人的夫妻拆散，而自己硬往上嫁，世界舆论对她颇不原谅，有些地方还不准她前往，说她坏透啦，简直是婊子。但伊女士无论如何都不是婊子，不管她横刀夺夫对不对，她夺夫后的目的是结婚，而不是乱搞。只是猎夫的方式和别人不同而已，不能就因此说她是妓女，盖妓女的特征是仅和男人睡觉，而不和男人结婚。 　　「妓女」的定义，就是「无情」；如果她是妓女，她就得无情；如果她有情，她就要危险万状，当不成妓女矣。古南京有一条街焉，曰沉香街，便是婊子无情的故事。名嫖项墨林先生，嘉兴人也，嫖来嫖去，嫖到南京，和一位妓女小姐打得火热，而且竟然爱了起来，临走时，妓女小姐拉着他的手，双目流泪，那份缠绵，乃经过特殊训练的，自然感人入骨，把名嫖都唬住啦。回到家后，用檀香木做了一张大床，玲珑工巧，再加上名贵被褥，至少也值十万美金，然后用巨船运到南京。到了南京之后，床尚未上岸，项先生先驱车往访，进得门来，该妓女恰巧有别的嫖客在座，见了该名嫖，已不认识矣。项先生就有点泄气，通过姓名，该妓女似乎有点记起，项先生的气就更大泄特泄。后来听说有东西要赠她，该妓女才堆下笑脸，恢复爱情。项先生遂命人把檀木床抬到门口，群妓一听呆啦，名嫖不愧名嫖，手面果然巨大，一个个羡慕得连口水都流出来，项先生乃大摆筵席，花天酒地，热闹到一半，忽然站立，指着该妓女曰：「我以为世上情种，都在妓院，所以不惜千金，来买一笑。谁晓得分别才不过一月，你就忘光。」讲演已毕，教仆人把箱子里带来的貂皮大衣，玻璃丝袜，巴黎香水，兔毛毛衣，口红蔻丹，钻石项链，连同该价值连城的檀木巨床，用铁槌敲碎，然后一火焚之，扬长而去。异香袅空，半月不散，故名之为沉香街焉。呜呼，这故事之所以流传下来，大概是要谴责该妓女无情；项墨林先生之所以露这一手，也大概是让该妓女懊悔一番，并且教别的妓女小姐瞧瞧，寓「以此为戒」之意。不过我想该谴责的不应是妓女小姐，而应是项墨林先生，不知他从哪里得来的灵感，认为世上情种，都在妓院。呜呼，到妓女小姐身上找爱情，等于到火炉里找活鱼。一念之差，纵是名嫖，都不得不栽筋斗。 　　逃不出滴蜜的舌头 　　项墨林先生不过是一个典型，他的徒子徒孙多如牛毛，可惜多虽多如牛毛，却是一代不如一代，项墨林先生不过希望妓女小姐爱他，徒子徒孙甚至希望妓女小姐嫁他；项墨林先生不过把檀木床打得稀烂，徒子徒孙还掏出洋枪、洋炮、手榴弹、小刀子、小剪子，把妓女小姐打得血肉模糊，身首异处。真是世风日下，越发低级矣。但在气质上，项墨林先生也好，徒子徒孙也好，却都是一样的也。相信妓女小姐的话，而不吃亏者，恐怕是从未有之。君看过《所罗门王宝藏》电影乎？所罗门先生乃一位绝顶聪明的国王，他对妓女小姐最有研究，在他的箴言上，曾谆谆告诫曰：「妓女的嘴滴下蜂蜜，她的嘴比油还滑。」又告诫曰：「妓女能使人只剩下一块饼，能取人宝贵的生命。」可是告诫归告诫，乱搞归乱搞，妓女小姐有一种迷人力量，令人无法抵抗。有些朋友妻妾成群，一个个貌如天仙，但他仍跑到绿灯户泡，其中原因就大啦。洋大人一本书上有过一篇文章，妈妈在女儿出嫁时，训之曰：「你要像情妇一样的温柔。」情妇虽不等于妓女，那只不过方式不同，性质上固一样的焉。呜呼，这句话如果出自中国人之口，准有人猛喊人心不古，道德沦丧。但一个臭男人如果没有情妇，真是虚度一生。丈夫下得班来，回到家中，贤妻大人累了一天，早已气喘如牛，甚至因忙碌过度，脸也未曾洗，脚也没有裹，坐在沙发上，面如黄蜡，理直气壮，哼哉哼哉，我为了你牺牲青春，日夜劳苦，你还有啥说的。臭男人当然没啥说的，不要说面对妻子没啥可说的，就是弄到衙门修理他，他也没啥可说的。可是他却在心里不对劲，如果该贤妻大人用她的千里眼和照妖镜一瞧该丈夫进入他情妇家的镜头，准气得要去跳河。 　　我想情妇家的镜头，仅用想像都可得之。无论该情妇漂亮不漂亮，她一定会化妆以待，臭男人进得屋来，眼睛立刻为之一亮，她为他脱衣脱鞋，洗脸洗手，热茶冷茶，任他选择，然后又吻又摸，把粉脸硬往上凑，那股香味已教他发晕，再然后嘘寒问暖，为他既捶背又挖耳。咦，不要再看啦，仅只看到这里，贤妻大人就会发现她原来坐在火山口上。故该母亲大人真是深懂人生三昧。不过我们这里不是讨论这些，我们讨论的是，妓女也好，情妇也好，《圣经》里骂的那些淫妇也好，她们那一套确实惊人。所罗门先生曰：「她的嘴滴下蜂蜜。」这就不简单，大多数贤妻大人嘴里滴下的都是老痰，一个整天吃贤妻大人老痰的臭男人，一旦吃到了蜂蜜，他怎能跳出她的迷魂阵乎？ 　　越是盖世英雄，越逃不过滴出蜂蜜的舌头，历史上第一个勇士参孙先生就是被那滴出蜂蜜的舌头搞得惨不忍睹。他的遭遇较之项墨林先生，要糟百倍，盖世英雄和纨裤子弟的份际大概就在这上。参孙先生生下来便力大无穷，把非利士人打得落花流水，非利士人当然恨他入骨，恨不得剥他的皮。有一天，参孙先生到了梭烈谷，他到梭烈谷不是去出席会议，而是去绿灯户找他的老相好达利拉女士，见面之后，少不了黄色小说那一套，胡搞一阵。看看时机成熟，达利拉女士就问曰：「打铃，你的力气真了不起，教人爱得紧哩，不知道用几根绳子才能绑住你？」参孙先生曰：「一千根都没有用。」达利拉女士曰：「那么，要怎么才可以乎？」参孙先生大概被达利拉女士口中流出的蜂蜜灌得晕头胀脑，乃掀开底牌曰：「我头上有七绺头发，乃是活宝，我的力气都是那里来的，一旦把它剃掉，就和凡夫俗子一样了矣。」结果如何，看过电影或读过《旧约》的朋友，当然知道，便是没有看过电影，也没有读过《旧约》的朋友，用猜也猜出和妓女小姐肝胆相照，将有啥收获。达利拉女士听了之后，暗记在心，遂用温功，如此如彼，最后是参孙先生枕着她的玉膝，呼呼呼呼，睡得像一条死猪。咦，卧枕美人膝，这种艳福真教人羡慕要死，不过所罗门先生不是说过乎，妓女的温柔娇媚，乃阴间之路，兼死亡之宫。达利拉小姐等到参孙先生睡得正甜，招了招纤手，就进来几个非利士人，把他的七绺头发剃掉。结果他被唤醒，浑身软瘫无力，被他的死敌活活捉去，挖掉双眼，用铜链子锁住。仅只如此还不算，还教他推磨，以示羞辱。惨哉。 　　参孙先生后来到底是报了挖目之仇，等那七绺头发重新长出来时，摇倒厅柱，压死了几千非利士人，他当然也死啦，但总算出了口气。遗憾的是，书上对达利拉女士下场如何，没有交代，我想事情爆发之后，参孙先生的父兄恐怕饶不了她，但她也可能早带着非利士人送给她的黄金美钞，跑到巴西买一个农场，作上寓公，经常回国观光哩。呜呼，中国也有一位这样的翻版，不但参孙先生翻版，非利士人翻版，连达利拉小姐也翻版，而只有结局不是翻版，而是中国的参孙先生杀了中国的达利拉小姐一家老少。君留意《水浒传》上那位史进先生乎？梁山泊好汉决定攻打东平时，史进先生自告奋勇前去探听消息。原来他想，当年当花花公子时，曾和绿灯户妓女李睡兰小姐有过海誓山盟（「睡兰」这名字叫得颇有诗意），乃带了大批金银财宝，悄悄进城，找她投奔，准备宋江先生攻打城池时，他就爬到城楼之上，放起火来，来一个里应外合。可惜的是，这种如意算盘，竟打到嘴里滴出蜜来的妓女小姐身上，怎不糟哉？ 　　杀了她全家 　　史进先生大概是项墨林先生的徒弟，也认为情种多在妓院，她既然对我这么入骨的妙，而我对她也入骨的妙，帮这点小忙，她自然高高兴兴答应。这里面似乎只有一个清醒的人，那就是吴用先生，他一听说史进先生去和妓女小姐套交情，便叫苦连天，连夜晋见宋江先生。宋江先生还嘴硬哩，曰：「是他自己要去，他说他和那姑娘情重如山呀。」吴用先生曰：「老哥，你太欠主张矣，要是我在此，绝不教他去。从来娼妓之家，迎新送旧，不知道陷害了多少好人。而且水性无定，纵有恩情，也难逃出老鸨之手。」吴先生真是有学问之人，可惜他说得太迟。话说史进先生进了东平城，老鸨一见，先就吓了一跳，赶忙教李睡兰女士出来，李女士出来之后，史进先生还以为她会一把把他抱住，纵体入怀，喊曰「想死我啦」，想不到她啥表演都没有，而只瞪眼曰：「听说你在梁山泊做了强盗，官府有通缉令捉你，这两天街上乱烘烘的说宋江要打城借粮，你怎么跑到我这里？」这番话如果教柏杨先生听啦，准抹头便走，盖无论是啥时候，只要忠贞学嘴脸出笼，准定要有毛病。可是史进先生却硬是中了项墨林先生的遗毒，不但没看出不对劲，反而老老实实曰：「亲爱的，实不相瞒，我如今在梁山泊，官拜司令之职，一直没啥功劳。如今宋江哥哥要来打城借粮，我把我们的感情说给他们听啦，特地进城打探消息，有一包金银相送，切莫泄漏，你一泄漏，我就完啦。等打下城池，你们一家大小，就跟我上山快活。」史进先生真是狗屎人物，杀人放火，是何等重要之事，竟把老命托付给一个妓女，怎能不和参孙先生一般下场乎？ 　　李睡兰女士等史进先生睡了之后，出来跟老鸨商量曰：「他往常做客时，是个好人，在我家出入不妨。如今他做了歹人，倘或事发，不是耍处。」龟婆也曰：「我们妓院，坑了千千万万人，便多他一个，也没关系。」老少两个婊子的话，真教嫖客老爷寒心。结果一会工夫，史进先生被捕归案，两腿各打一百大棍，问不出口供，暂时收监。 　　不过史进先生和参孙先生不同的是，到了后来，梁山泊好汉打破东平府，史进先生第一件事就是杀了李睡兰女士全家。看书的人看到这里，会不知不觉吐一口气，拍案曰：「杀得好，杀得好。」盖恨该妓女小姐无情无义。呜呼，问题就发生在这里，如果你阁下一旦不幸，也当了妓女小姐，遇到这种血淋淋的场面，你该如之何哉？ 　　和李睡兰女士恰恰相反的，有一位喇合女士焉，喇合女士是想当年巴勒斯坦颇有点名气的妓女，和宋江先生攻打东平府一样，约书亚先生也攻打耶利哥。耶利哥城墙高而且厚，虽然耶和华显灵，嚷曰：「把这城交给你们啦！」也只能干着急。约书亚先生乃先打发两位探子混进城去，打听军情。梁山泊军师吴用先生那一段话这时候被全部推翻，可见女人的心真是没准得很也。李睡兰女士是把史进先生出卖了的，可是喇合女士却没有，她不但没有，反而把两个探子藏起来。耶利哥政府听见风声，派军警到她家检查，教她把两人交出来，该妓女小姐用滴出蜂蜜的舌头曰：「他们来啦倒是来啦，可是听说要关城门，怕被关在城里，又匆匆忙忙走啦。」于是，两位奸细先生把耶利哥的底牌瞧了个一清二楚，喇合女士才用绳子把他们缒出城外，逃之夭夭。 　　结果是，以色列大军攻城，攻到第七天，约书亚先生在号角声中向他的军队喊曰：「欢呼吧，耶和华把城交给你们，城里所有的，都要在耶和华面前毁灭。只有妓女喇合，和她家中所有的，可以活命，因为她隐藏了我们所打发的使者。」呜呼，明明是奸细，却成了「使者」，奸细先生既成了使者，妓女小姐当然成了神圣人物，连堂堂大元帅都亲自出马，表扬她的嘉言懿行，该妓女小姐遂获得铁的保障。城破之日，她一家大小，果然平安无事。我想约书亚先生在两军阵前，大叫大闹的干法，大概属于高级的心理作战，用以瓦解敌人团结，同时也教其他部落的男女听听，你们只要掩护以色列的奸细，便保你不死，有耶和华作证，誓死不渝，否则我们便像梁山泊好汉一样，一律杀光。呜呼，当一个妓女小姐真是难矣难矣，喇合女士眼看着全城千万同胞，同一个血统，说一种言语，过一种生活方式，历代下来，该有多少亲戚朋友，却被另外一种非我族类的民族把男人杀了个净光，把妇女都掠去当奴隶，伟大的城堡变成一堆焦炭，独她阁下一家人被带到异乡异土，良心能平安乎？即令没有良心，她这种出卖祖国，出卖同胞的行为，恐怕也不见得被敌人尊重。别看约书亚先生在两军阵前哇啦哇啦，大嚷大叫。回到家里，对该妓女小姐，他能起敬乎耶。说不定过了些时，就把她隆重活埋，以为私通外敌，出卖祖国者戒。想一想《水浒传》上的李睡兰女士，她如果也步喇合女士的后尘，看样子到梁山泊是没有问题的，可是除非她是疯子，她能放弃好好的东平府不住，而去穷山恶水的强盗窝乎？她既不是史进先生的太太，史进先生又没有表示要收她为妻为妾，只一句空口白话，带她去梁山泊快活？怎么个快活法？仍旧操她的旧业，在梁山泊上也开绿灯户哉？ 　　妓女小姐的舌头不是天生的会滴出蜂蜜，那是训练出来的，为了生活，不得不努力乱滴。世人对她们似乎要求得太苛，也责备得太苛也。 　　混账哲学 　　妓女小姐眼中，只有利害，而无感情。名嫖项墨林先生那种「天下情种，都在妓院」的混账哲学，不知道是谁发明的，坑人不浅。呜呼，妓院之地，乃专门出产无情的地方，他竟然来一个恰恰相反，实在是万分抱歉。这两句话如果改一个字，易「情」为「嗲」，成了「天下嗲种，都在妓院」，才能对窍。情和嗲有时候合而为一，有时候却是根本不同的两回事。妻娇如花，投到你怀里，又吻你又摸你又舔你，那是以爱为基础，情嗲合而为一。而妓娇如花，投到你怀里，又吻你又摸你又舔你，那是以嗲为基础，情嗲画分而为二。项先生最大的错误，是对情和嗲夹缠不清，误认为妓女小姐向他一发嗲，就成了情。按说名嫖全是门槛精的，都一一栽了筋斗，可知妓女小姐无不有两下子也。 　　臭男人所以容易发生项墨林先生那种错觉，所以不爱家花爱野花，主要的是他们可从妓女小姐身上得到从妻大人身上得不到的东西。普通情形之下，丈夫回家，黄脸婆忙了一天，还没有梳洗打扮，一开口就说钱没有啦，孩子打架啦，真是言语乏味，面目可憎。而该臭男人如果回的不是家而是台北中山北路陶公馆，恐怕战况大异，他看到的将是一位盛装的艳妇，胸突突焉，腰细细焉，面红红焉，高跟鞋登登焉，然后捶他的尊背，揉他的尊腿，又端茶又拿烟。臭男人一想，人生几何，有此享受，就是把皮鞋当掉都乐意。呜呼，臭男人之所以被妓女小姐搞得迷三倒四，轻则抬去一张檀香床，重则连卡宾枪都掏出来，一定有其伟大的原因。她那种口是心非的工夫，连项墨林先生都抵挡不住，普通凡夫俗子，就更抵挡不住也。柏杨先生年轻时，有一位朋友，坚邀我陪他前去一游，柏杨先生有名的正人君子，岂肯去那些航脏地方，可是他说一切费用，全由他包，不用花我一文，就忍不住芳心大悦，再也端不起嘴脸，只好跟着前往。一进香闺，妓女小姐就从小箱子里翻了又翻，翻出一个小纸包，十指尖尖，从中抓出一撮茶叶，放到他盃子里泡之。而柏杨先生盃子里的茶叶，却是大筒里抓出来的。心知有异，乃低声询问，该朋友面有骄色曰：「那是她特地为我留的呀。」我迄今都在怀疑，别的恩客驾到，她会不会也十指尖尖，照样抓出一撮？不过这并不是问题的中心，只要她那么一抓，在臭男人说，已经够啦。 　　我那位朋友，他既不是傻瓜，当然也会想到该妓女小姐对别人也会如法炮制，所以他向我解释曰：「老哥，我知道我花的是真钱，买的是假意，但我在家里花了那么多真钱，想买点假意也没有呀。」有人整天沉醉，我们看他无聊透顶，他却觉得酒乡乃天下第一等好去处，不会喝酒的人等于白活一辈子。同样道理，有人大嫖特嫖，我们看他荒乎其唐，他却觉得温柔乡有其奇妙的乐趣，不嫖的人乃土豹子加三级，死了都没有脸见阎罗。于是乎难免在妓女群中，找起「情种」来啦。结果找来找去，没有找到情种，却找到祸种。据说妓女大学堂最主要的一课是「无情学」（有些国家没有专设的妓女大学堂，而只在官崽大学堂内设立妓女学系，以便深造），如果不把这一课修好，就不能毕业。所罗门先生指出妓女小姐舌头滴出蜜来，不知道他为啥不研究嫖客先生，嫖客先生舌头上滴出来的蜜，恐怕更要多而且浓。当臭男人一女在怀时，真是啥假面具都戴不住，喊娘喊妹，喊姐喊儿，这还不算；妓女小姐要皮大衣，他就答应买皮大衣；妓女小姐要金戒指，他就答应买金戒指。妓女小姐说得嘴滑，舌头上蜂蜜猛滴，嫖客先生为了谄媚该如花似玉，舌头上的蜂蜜也跟着猛滴，一会许她一件旗袍，一会许她一栋洋房，一会许带她去美国，一会许她一个钻石手镯。而真正兑现的能有几个人乎哉，妓女小姐听这一类的蜜话听得太多啦，所以项墨林先生说要送她一张檀香木床，她不过照例当成放屁，想不到他竟真的把床抬来，惹得人们责备她无情，真是冤哉枉也。我想每一位妓女小姐房中，都应放一个录音机，恐怕终于发现，嫖客先生的舌头不但同样的往外滴蜜，简直还大口往外喷蜜，谎话之多，压倒泰山。 　　记得从前曾谈过《天涯沦落一美人》电影，女主角乃一位名妓，她努力把持的便是「无情」，对那些把她当作天仙一样供养的嫖客先生，一律当成禽兽，对该禽兽舌头上滴出的蜜，更严密防范。男主角曾为此大发雷霆，骂她无情，她说她正是要无情。结果大概是上帝要惩罚她，教她竟然爱上了男主角，就砸了锅啦。呜呼，妓女小姐无情，顶多不过烧掉一张檀香床，而妓女小姐一旦有情，则铁定的要发生悲剧。夫正正派派的家庭，即令开明得不像话，好吧，即以柏杨先生为例吧，我的头脑其新无比，敝儿子和啥女孩结婚都行，唯独和妓女小姐结婚，我就非大张旗鼓反对不可。其实何止柏杨先生，古圣先贤，谁不反对哉？ 　　舞女的故事 　　所以说，真正聪明的妓女小姐，都不在嫖客先生中找情种，盖妓女小姐在嫖客先生中找情种，和嫖客先生在妓女小姐中找情种一样，都会大失所望。前些时，一位年约五十的中年朋友，前来找我，唉声叹气，好像害了三天感冒。问他为啥，他说他的爱情险象丛生。原来他阁下是一位舞迷，天天跳舞，日日跳舞，跳得久啦，就结识了一位芳名啥啥的舞女小姐，该小姐美得不像话，尤其使他精神恍惚的，普通舞女，多半不识几个字，国民学堂毕业，已经是了不起啦，而该舞小姐则是真正的高中学堂毕业，在大学堂还读过两年。呜呼，在洋大人之国，知识即是权力；在中国，权力即是知识，知识却产生不了权力。不过知识虽产生不了权力，却产生了风度。该舞女小姐既是大学生，不但谈吐异于寻常，就是她的一举一动，都雍容华贵，高雅迷人，总算书没有念到别人肚子里也。该朋友和她甚为要好，但要好虽然要好，进一步谈到婚嫁，就麻烦啦，是以把吾友搞得走路都碰到汽车上。他以柏杨先生口舌伶俐，拜托我前去单刀直入，代他说媒。 　　我想事情已闹成僵局，有一个年高德劭，道貌岸然的家伙前去，以长辈身份，表示诚恳，也未尝不是最后一计，何况该朋友把该舞女说得状如天仙，说得我动了少年之心，非瞧瞧不可，乃欣然而往。见面之下，她果然光艳照人，当时就把我照得睁不开眼，尤其可贵的是，她虽是风尘女子，却带著书卷之气，谈了一会，等她把恭维我的话说完，我就表明来意，她沉思了一阵，答曰：「老头，以你的道德学问，我可以告诉你老实话，某先生很好，我以舞女的身份陪他可以，但我不能嫁他。」我曰：「那是为啥？你们结婚之后，双双出入舞场，志同道合，兴趣一样，岂不奇妙。」她曰：「我在舞厅里这么久，男人叫舞女，或陪女朋友，可能天天下舞场，但我还没有见过天天陪太太下舞场的，不要说天天啦，一个月能去一次的都没有。」虽然她意志坚决，我仍是猛劝，最后她索然曰：「一个舞女没有恩客，固然悲哀；有了恩客，而恩客非娶她不可，也是悲哀，因为那就象征不能再以舞养家啦，我只好明天就辞职。」我急曰：「那何苦来哉？」她曰：「老头，你有所不知，我不会嫁给舞厅里的男人，我已有一个知心男朋友，迄今他不知我是舞女，甚至还不知我会跳舞，我希望嫁他。」呜呼，舞小姐和妓女小姐名称上虽然不同，其实质固差不多也，如果不在关系圈外托终身，她的精神将永不会安宁。盖名嫖之家，一旦来的客人和太太想当年颠过鸾倒过凤，恐怕实在是有点大事不好。 　　一个女孩子，一旦当了妓女，无论她如何的美妙，如何的有钱，上帝便注定她要有一个悲惨的结局。如果她蠢顽如猪，痛苦还小；如果她还有点灵性，还知道追求幸福，还知道妓女这一行是不光荣的，她的痛苦会更深，而且简直会痛苦个没有完。君不见《苏珊黄的世界》乎？女主角的归宿真是天上少有，地下无双，她嫁给了一位英国律师，一块回到伦敦。丈夫曰：「打铃，如果遇到你从前的老主顾，该怎么办？」她曰：「我说，哈罗，你好！」该丈夫点点头，表示满意。呜呼，我想该丈夫点头点得未免太早，如果真的碰到那种场面，恐怕不能一声「哈罗」就了事。也是一部美国电影，记不起啥名字矣，妓女小姐成了州长夫人，当司机的那家伙就曾经和她上过床，嗨，夫人夫人，你不就是宝斗里绿灯户那个阿梅哉？他这一嗨，抵她一百哈罗。《天涯沦落一美人》上也有这种场面，儿子带着心爱的女朋友赴盛大宴会，一进门，全场男人，都神经失常，父亲把儿子叫到跟前骂曰：「你怎么带这种女人？在场的男人一半以上都和她睡过觉。」儿子一听，头轰的一叫，拉她出门，就是一顿耳光，然后在大街上猛发其疯。 　　这种情形，既不能怪妓女小姐也不能怪臭男人，盖爱情是独占的，不但对将来要独占，对过去也要独占。这种独占，在男人身上和女人身上，所代表的意义不同。女孩子总希望丈夫是处男，那是为了幸福。作丈夫的也总希望妻子是处女，那是为了骄傲。如果妻大人竟是一位妓女小姐，而又不时和那些分享过艳福的家伙碰面，自尊心受到的打击，会使他觉得不如上吊。君如不信，闭着眼睛一想，便可宰羊。有那么一天，朋友请客，你带着你的尊夫人出席，尊夫人想当年有过辉煌的应召女郎经历（我不说「妓女」「婊子」，而说「应召女郎」，便是因为你我乃朋友之故），结果桌上团团而坐的十位客人，包括气宇不凡的柏杨先生在内，都和她在北投洗过鸳鸯浴，阁下的尊脸恐怕不见得十分光彩。一旦宴会终结，你要去开什么会，柏杨先生曰：「嫂夫人，我开车送你回去。」你能不担心我们在路上一桩桩一件件，叙叙旧根由乎？所以聪明才智之妓，不在圈里找对象，为的就是把丈夫蒙到鼓里，以维持幸福和平。 　　妓女小姐和老鸨之间的关系，看起来像母女，妓女小姐也有喊老鸨喊娘的。听到耳里，好不亲热，实际上当然不是如此。有人说二者之间，好像老板跟伙计，如果是老板跟伙计就好啦，合则留不合则去，既可和和平平合作，当然可和和平平散伙，可是妓鸨之间，恐怕不是这么单纯。盖老鸨之对妓女，犹如屠夫之对猪先生，别看他平常对他爱护备至，既喂他米，又喂他糠，既怕他病，又怕他死。如果猪先生一天忽然曰：「迷死特屠，我要走啦。」你想屠夫能教他善自走乎？ 　　李娃女士 　　报纸上常有保镳的把嫖客揍一顿的新闻，某嫖客先生焉，到绿灯户胡闹，老鸨一使眼色，保镳的上去就是一顿，把嫖客先生打得抱头鼠窜（当然也有时候嫖客先生有上好的武功，或人多势众，保镳也打得抱头鼠窜的，不过不太多），因此人们往往有一种错觉，认为保镳的乃专门为嫖客先生而设，其实不然。保镳的打嫖客先生乃是一种非常举动，不要看嫖客先生抱头鼠窜，搞到后来，吃亏的往往仍是老鸨。盖保镳的乃专为妓女小姐而设也，前些时台北曾有一部美国电影，惜忘其名字矣，演一位妓女小姐从良的故事，她把钞票放到胸罩里，老鸨把嘴一呶，保镳一把就把胸罩抓碎，上去就照玉脸上两个耳光。她把钱放到银行里，老鸨也把嘴一呶，保镳就弯转她的玉臂，弯得她哭喊连天，只好供出实话。她最后逃走，老鸨再把嘴一呶，保镳的追踪而至，甚至开枪杀人。呜呼，屠夫眼中只有自己的幸福，绝对没有猪先生的幸福，故妓女小姐也叫摇钱树，只要有钱可摇，老鸨就拚命的摇，你说不要摇啦，她能不摇乎？这对妓女小姐从良嫁人，是一个最严重的妨碍。当她年轻时，不让她嫁；一旦年老，虽让她嫁啦，却没人要她矣。其结局遂不得不注定凄凄凉凉。盖即令妓女小姐有情，老鸨也会使她无情，年轻女孩子总是难拗得老奸巨猾的龟婆。 　　君读过妍国夫人《李娃传》乎？李娃女士在妓女王国，高坐第一把交椅，她乃长安名妓，不知道坑了多少人，一直坑到有那么一天，一个少年来嫖，嫖得身无一文，乃鸨妓密谋，假装上庙进香，竟把他丢弃，等他摸索回来，已人去楼空矣。那时迁出迁入，没有户籍可查，追既无术，只好流落长安，学起吹鼓手来，后来被父亲知道，活活打死，抛到荒郊。大概命不该绝，悠悠转活，转活虽然转活，生活却是无着，只有讨饭为生，有一天，天寒地冻，大雪纷飞，他讨饭讨到李娃女士门口，李娃女士看见他的模样，良心发现，收留下来攻读，当收留他时，老鸨便提出抗议，可是李娃女士曰：「这些年为你挣的够多啦，现在我手边还有点银子，就算赎身之用。」结果该嫖客先生连中三元，当了成都府参军（类似现在「四川省军区参谋长」的官），而她的事蹟也报告唐王朝政府，得封妍国夫人。这是一个超级的范例，她能跳出老鸨的拘束，选择她要走的路，是她成功的要件。我想全国绿灯户都应供上她的遗像，烧香膜拜，祈求赐福。因为她有异于群妓的智慧和决心，所以她的成就也异于群妓。路是人走出来的，信然。 　　和李娃女士同样幸运的妓女小姐，还有几位。她之前有红拂女士，红拂女士是隋王朝大将杨素先生的家妓，家妓是干啥的，现代人已弄不清楚，有人说「妓」「姬」一也；也有人说家妓固和绿灯户之妓，没有分别。这些考据玩艺，自有靠考据吃饭的家伙去搞，我们只要知道她竟看上了李靖先生就够啦。李靖先生后来虽然当了宰相，可是当时不过一个无名小卒，红拂女士慧眼识英雄，把心一横，竟自己送上门来，跟他私奔而逃。咦，最使臭男人感动的，就是这种镜头。柏杨先生年轻时，豪气凌云，光芒四射，便一直希望有一位如花似玉看出我有苗头，也效法红拂女士，敲我旅馆的门。惜哉，竟始终没人来敲，真是使人失望。杨素先生一得到红拂女士不见啦的消息，立刻下令搜捕，幸亏她跑得飞快，如果稍慢一步，竟被捉到，其后果恐怕便有点不堪设想矣。 　　之后有梁红玉女士，提起梁红玉女士，举世闻名，她的丈夫韩世忠先生是宋王朝名将，黄天荡之役，据说她亲自擂鼓助战，眼看要活活捉住金帝国的亲王完颜兀术先生，却功败垂成，让他溜走。她大怒之下，竟向皇帝弹劾她丈夫作战不力。这故事流传下来，无论讲的听的，无不肃然起敬。问题是，中国所谓「二十六史」的史料，不但太杂，而假的似乎也太多。梁红玉女士露的这一手，我就实在看不出真到那里去，即令竟是真的，也不见得价值连城。先说擂鼓吧，兵法上云：「军中有妇女，士气必不扬。」打起仗来，谁都不准带太太，主帅却自己带之，军心能不乱乎？而梁红玉女士既不是名门闺秀，也不是将门之女，不过宝斗里绿灯户出身，在军中已经有点别扭，而两军大战方酣之时，一个小脚娘忽然一拧一拧，跑到阵前，擂起鼓来，天下有此奇景乎，那简直不是军队，而成了文明戏矣。 　　后来她告韩世忠先生那一状，我觉得也疑云重重，不管她有没有这种见识和胆量，即令她有这两套，可是她识字乎？即令识字，她能文乎？即令能文，她能自己写奏章乎？势必得请人代笔。而军营之中，如果主帅不同意，谁敢替她写耶？又谁敢替她发，替她递耶？我想她一定了解她的奏章只能使丈夫的罪减轻，而不会砍下丈夫的头。呜呼，如果当皇帝的一时鬼迷了心，来一个「准如所请」，把韩世忠先生绑赴刑场执行枪决，恐怕梁红玉女士一定后悔莫迭。可能是韩世忠先生打败了仗，又怕又愧，下不来台，乃心生一计，教太太出面。如果他不同意，不要说一个梁红玉，便是十个梁红玉也木法度。呜呼，韩世忠先生年轻时不务正业，是一位甲级流氓，一个大字都不认识，能平空成一员名将，官拜王爵，岳飞先生被活活害死，他独无恙，不能说没有两下子。 　　韩先生有四位太太，曰白氏，封秦国夫人；曰梁氏，封杨国夫人；曰周氏，封蕲国夫人；曰苑氏，封魏国夫人──就是我们现在表示钦佩的梁红玉女士。除了白氏大概是原配，出身平平外，其他三人，都来自绿灯户，大概是他阁下当中下级军官时娶的。胡乱运用了一下梁女士，梁女士便名垂千古，当时如果胡乱运用一下别的太太，恐怕现在还不知道梁女士是谁哩？妓女小姐能嫁给韩世忠先生，也是有福之人，成了「爱国妇女」，和千载之下的「爱国裁判」，先后辉映，都不简单也。 　　两大动力 　　我们介绍梁红玉女士，不得不涉及到她的出身和她的丈夫，对她本人和对她丈夫，均无不敬之意。盖天下女人，除了前已言之《伊甸园东》的女主角凯茜小姐外，恐怕没有谁一开始就愿意当妓女的也。英雄不怕出身低，只要她对国家社会有贡献，当过妓女和得过博士学位，毫无分别。至于韩世忠先生，一连串太太都来自绿灯户，也没有啥不对劲之处。古时候男人没有和良家妇女恋爱的自由，便只好和妓女恋爱之矣。用不着查什么二十六史，翻翻古圣先贤的文学作品就知道啦，五千年历史中，似乎只有一位小民沈三白先生，写过一本《浮生六记》，记的是和他妻子婚前婚后的爱情生活。其他滚滚荡荡的大人先生，好像根本没有爱情，偶尔有之的，也是和妓女，而不是和太太和女朋友。何况韩世忠先生，没有当兵之前，不过一个地痞流氓，当兵之后，虽然步步高升，但转战南北，奔波不暇，偶尔在某地整训十天半月，以当时的教养和当时的社会，不可能像今之洋大人那种由当地名媛贵妇，举行舞会茶会之类招待一番的事情发生。所以他只好带上银子，去妓女之家矣，终于遇到了三位福星高照的姑娘，跟他从了良，我们怎会对他看不起乎？ 　　军人和商人是产生妓女的两大动力，靠钻故纸堆吃饭的朋友应该考据一下，世界上第一位妓女小姐，到底是谁？上古之世，人类在地球上各据一方，生活没有来往，文化也没有交流，可是各地都冒出来妓女这个行业，中国有妓女焉，罗马有妓女焉，非洲有妓女焉，美洲也有妓女焉，真是怪哉怪哉。是谁把这念头放到她们脑子里，发现只要陪臭男人睡一觉，就可以挣十个八个贝壳的乎？尤其想不通的是，男女两性存在，怎么偏偏女性有此绝妙之思，而男的却呆如木瓜，以致弄得世界上只有妓女，没有妓男，何耶？当初第一个和男人睡觉，大赚特赚的那位小姐，真应该得凯茜奖。 　　农村中很少有妓女，甚至根本没有妓女，并不能证明农夫个个都道德高昂。而是人口的流量太小，养不住焉，也留不住焉。只有商埠码头，男人多，女人少，三教九流，乱七八糟，妓女小姐才会应运而生。前已言之矣，第二次世界大战时，英军赴法国助战，一下船就问妓院何在？有人责备他们恶形恶状，英国军官曰：「我们英国人是现实的。」呜呼，古时候随着军队出动的，有两种人焉，一曰：「诗人」，一曰「妓女」，诗人用以记英雄的战功，妓女用以平衡官兵的情绪。 　　把诗人和妓女并列，实在非常抱歉，请作诗的朋友千万勿怒。洋大人一向如此，我们不过介绍罢啦。事实上，正说明妓女的重要，简直可以和诗人相比矣。这跟年龄和生活方式有关，夫天下之事，只有岁月不宽恕人，年轻时每听到老年人在床上辗转反侧，不能入睡，就大惑不解。等到六十岁以后，才晓得虽然此心不老，而身体却硬是老矣。从前一天干活十二小时，累得气喘如牛，筋骨寸断，可是只要往床上一躺，马上就魂入梦乡，睡得像一条死狗，即令被人拖出去宰啦都不知道。可是如今如之何乎？越疲倦反而越睡不着，好容易三生有幸，奄奄要眠，嗒的一声，信箱盖响了一下，讨债函来啦。或是兹的一声，小孩子轻轻推开屋门，看老头睡了没有，以便搜索口袋里剩下的口香糖。每次我都会霍然而醒，心脏大跳，能一直跳上三、四个小时。 　　年龄对人生的影响大矣巨矣，所以标准的兵老爷都在二十岁左右，这个年龄的小伙，今天行军一百公里，明天照样又是一百公里，有用之不尽，取之不竭，呼之即来，挥之即去的伟大精力。不过二十岁左右虽然是打仗的年龄，也同样是性欲最强的年龄，上帝造人，好像故意不使我们十全十美，不是耍点花招，就是弄点遗憾，以示他神通广大。呜呼，当年轻时，性欲力强而经济力弱，无法建立一个美满家庭。等到辛辛苦苦，发都白啦，顶都秃啦，经济力够啦，性能力却告衰退。悲哉。 　　军人生活乃世界上最奇妙的一种生活，无论什么国家，都免不了把一群小伙弄到军营，整天操练，忙忙碌碌，目的只在杀人。而且讲得明明白白，如果杀不了人，就自己杀自己。一旦作起战来，更是血肉横飞，一分钟前有说有笑的朋友，只听轰隆一声，睁开眼一看，已化成灰烬矣。呜呼，严格的纪律加上浪漫的死亡，会使人产生一种人生如梦，得乐且乐的哲学。于是，对女人的需要就比平常人和比平常时间，更为迫切。记得抗战时期，美军来华，发现中国竟没有军妓设置，大吃一惊，乃询问究竟，某官大义凛然曰：「我们中国乃礼义之邦，不屑此也。」据说当时该美国佬就非常非常紧张，盖礼义之邦的人民，连性欲都没有啦，能不使人发生恐怖之感乎？该官现在尚在台湾，我想他午夜梦回，想起当初这一句绝妙好词，一定快乐无穷。盖中国从前军营之中，便是一直有营妓的。而现在也设立了「军中乐园」，如果照他的逻辑一推演，古中国和今中国，岂不都是野蛮之邦耶乎。不本本份份说老实话，只紧闭着眼睛信口开河，是官场的一种绝技，然乎？ 　　日本人的贡献 　　然而真正使妓女这一行，生意兴隆通四海，财源茂盛达三江的，还是商人。盖军人总是少数，而且聚而不分；农人死守家园，想乱搞也无法乱搞。只有做生意的朋友，为了发财，天涯海角，无往而不届，整年累月，背乡离井，难免春色恼人，睡不着觉，找个有价目表的女人调调情，也足以延年益寿。尤其是或谈谈生意，或向二抓牌送点红包，就更离不开妓女小姐矣。报上常有因行贿而被当事官员扭送警察局的新闻，研究起来，不禁大叹。以柏杨先生为例，本来打算要敲你一记的，想不到你却冒冒失失，真的用红纸包起来送到我府上；经过一番考虑，我就是心如火烧，恐怕都不敢接受，一则我道德冲天，明目张胆拿钱，一时有点磨不开；二则谁晓得你的安全程度如何？万一做下记号，门外埋下伏兵，岂不砸锅。可是如果重金礼聘妓女小姐参与其间，便会豁然贯通啦。妓女小姐只要往该二抓牌腿上一坐，他的色迷迷尊睛一闭，面具便不得不拉下来矣，再加上三盃下肚，价钱自然好讲，而且趁老爷醇酒女人之际，已另派人把三千元美金悄悄送到他太太手里。现在的年头，是盛行「说不准学」的，有些太太开后门收红包坐了牢，有些太太开后门收红包，却清白如故，即令有不识相的反调份子告到法院，或不起诉，或判决无罪，如果没妓女小姐，能有此奇功欤？ 　　跟着时代的变迁，妓女的形态，也有不同，有浅斟低唱型妓女焉，有宫廷贵族型妓女焉，有良家妇女型妓女焉，有银货两讫型妓女焉，有穷凶极恶型妓女焉。种类繁多，不及备载。何谓浅斟低唱型妓女乎？举一个例子便知之矣，宋王朝诗人姜莫先生有一诗曰：「自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫，曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。」小红小姐是当时宰相范成大先生的歌姬，范成大先生爱姜莫先生之才，竟把她送给他，姜老头大喜之下，立刻上船回家，在回家途中，大雪纷飞，寒风凛凛，三盃下肚，难免狗皮倒灶。然后老头吹起来洞箫，小红唱起来黄梅调，那股快乐，教人晕头胀脑。这种情调在六朝和南宋南明的秦淮河上，若李香君女士，若苏小小女士，固多得是也。 　　呜呼，把妓女这一行业发展到最高境界的，应该推日本人，日本的艺妓，乃世界上最特殊的一种职业，伊藤博文先生曾有诗曰：「醉卧美人膝，醒握天下权。」该美人膝不是他太太的膝，而是艺妓小姐的膝。有些人以为艺妓就是妓女，是不开眼的话，艺妓是艺妓，妓女是妓女，犹如皇帝是皇帝，人民是人民，虽然同属一类，份际却清清楚楚。浅斟低唱型妓女使人爱之慕之，一旦进而成为宫廷贵族型艺妓，不但使人爱之慕之，还使人尊之敬之。中国历史上常有帝王和妓女如何如何，像赵佶先生和李师师小姐，像赵贵诚先生和唐安安小姐，亭子间文人每每恭维之为佳话，这种佳话说穿了一文不值，用一个字可以包括，曰「嫖」而已，和伊藤博文先生躺到艺妓腿上，大大的不同。 　　日本艺妓是人类的伟大杰作之一，不是随随便便，只要是一个女人，年轻貌美就行啦。嗟夫，一等一级的艺妓，年纪总在三、四十岁左右，其容颜，其身段，差不多都平平常常。她们之能把伊藤博文先生之类当权人物弄得躺到腿上睡觉，不在于她年轻，也不在于她娇艳如花，而在于艺妓所特有的风度和才华──包括她异于凡俗的知识和异于凡俗的灵性境界。二十年前，有一部老电影片，曰《卖油郎独占花魁女》，如果再行上演，读者先生不可不看，如果再演无期，就请买本《今古奇观》原书拜读，也是一样。花魁女是一位了不起的妓女小姐，独具只眼，啥人都不肯嫁，最后竟嫁了一个挑担卖油的。不过我们说的不是这一点，而是说当她被迫为娼时那一连串镜头，至为珍贵。老鸨为了要大捞一把，请了无数家庭教师，教她脱胎换骨，变化气质。有人教她象棋、围棋、西洋棋、以及其他各种之棋。有人教她中国画、西洋画、东洋画、爱斯基摩画，以及其他各种之画。有人教她钢琴、风琴、六弦琴、古琴、胡琴、提琴、手风琴、喇叭、吹笙，天下乐器，无一不通，通还不算，而且无一不精，你说悲多芬她就悲多芬，你说钟子期她就钟子期。有人则教她跳中国舞、日本舞、欧美各国及非洲黑人，南美洲亚马逊之舞；另外还教她交际舞、伦巴舞、扇子舞、肚皮舞、肚脐眼舞、佛手舞；至于扭扭舞、狐步舞、吉里巴、探戈、伦巴，更不在话下，凡是你想到名字的舞，她都跳得刮刮叫。有人则教她说北平话、台湾话、广东话、西藏话、河南话、甘肃话，并进一步教她英国话、美国话、日本话、韩国、法国、德国等等之话，她不但会说，还会写哩，分别三月，寄来一首小诗，文情并茂，掷地有金石声，连诺贝尔文学奖金都得考虑颁给她。也有人教她生物学、政治学、经济学、应用力学、心理学、天文学、地理学、中国历史学、日本历史学、世界各国各民族历史学；不特此也，还教她李宗吾先生的厚黑学，柏杨先生的官崽学、二抓学、三作学、说不准学、一脸忠贞学、地头蛇学、眼前欢学、奉命不上诉学、手握权势虽千万人吾往矣学等等。除了这些，还有人教她桌球、弹子、高尔夫球。又有人教她唱各种之歌，若中国歌、若西洋歌、若日本歌、若台湾歌，若艺术歌、若流行歌、若黄梅调、若河北洛子、河南梆子、陕西秦腔、湖北汉戏，以及莎士比亚歌剧，应会尽会。 　　换句话说，作一个宫廷贵族型妓女，凡是人会的她都会，凡是人懂的她都懂，而且人不会的她也会，人不懂的她也懂，这才是其中奥秘，日本女子教育的目的是使她们温柔如水。呜呼，读者先生不要以为温柔如水就是挨打受气，夫温柔也是一种战术，能把男人的臭骨头化成一滩臭泥，所谓柔能克刚是也。再加上艺妓的特种训练，等到炉火纯青之时，已二十岁以上，三十岁左右了矣，然而迷人的力量，却越久越浓，远超过那些理直气壮，少不更事的「十八岁姑娘一朵花」。艺妓住所每每成为日本政治中心，和法国的「沙龙」，有异曲同工之盛，并非偶然。不要说伊藤博文先生啦，就是林肯先生、戴高乐先生，都也会躺到她腿上呼呼的睡上一大觉。 　　「书寓」 　　艺妓最大的特点是处处如人意，她阁下不但是你的密友，也是你的腻友。不特此也，而且还是你的畏友和知友，甚至还是你的智囊顾问。你一张口，她就知道你要说啥。你一皱眉，她就知道你是屁股痛或心里烦。谈世界大势，敌情判断，她的见解连参谋本部都甘拜下风。谈风花雪月，她更精彩百出，教你如醉如痴。而招待起来你的中外宾客，仪态千万，雍容华贵，俨然一代艳后。闲来无事，下一盘棋，唱一首歌，更是美不胜收，呜呼，臭男人对女人所有的种种要求，艺妓小姐身上都有，乃一标准的王豆腐动物。可惜时代在变，日本艺妓开始没落，真是人类文化一大损失。 　　不但宫廷贵族型妓女走下坡，就是退而求其次的良家妇女型，也走下坡矣。提起来良家妇女型，老一辈的臭男人谈起来，跟圣崽们在演说台上谈起来圣人一样，有一种「高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之」的心情。这种家庭化的情调，一九一○年代，还相当风行，现在台湾的妓女户，门口照耀得如同白昼，挂招牌曰「啥啥妓女户」，单刀直入，使人兴趣索然。从前则不然也，在一条整齐清洁的巷子里，有「书寓」在焉。书寓者，妓女户是也。有「牡丹书寓」焉，有「桃花书寓」焉，为了招揽圣崽，有「道德书寓」焉，为了招揽官崽，有「忠孝书寓」焉。书寓皆朱漆大门或黑漆大门，望之好像部长局长以及有头脸的大邸。嫖客不曰嫖客，而曰「姐夫」。最主要的是，并不能一进门就登堂入室，必须一个「茶围」接一个「茶围」，一直花钱花得该妓女小姐瞧你这个人尚可尚可，表示留宿，你才能正式入幕。既入了幕矣，就成了那一大群莺莺燕燕的「姐夫」，既成了姐夫矣，好啦，你想一想姐夫的规矩吧。那就是说，在该书寓中，你除了和该妓女上床外，不能和其他任何妓女上床，同样道理，该妓女也只能和你上床，而不能和你的朋友上床。好比说你的朋友张三先生，再有钱有势，前去花上大把银子，仍等于白花，她绝不会陪他睡之，盖她已是你的人啦，朋友妻，不可欺也。 　　在书寓里，嫖客虽然花的是冤大头的钱，可是却买来家庭之乐，妓院老鸨用种种方法，使嫖客感到他们不是来嫖妓，也不是来寻求感官上的满足，而是来寻求家庭的气氛和灵肉的平衡。妓女和嫖客之间，从没有直接金钱上的交易，而只有互相赠与。当然，赠与所花的钱，比直接交易所花的钱，还要大，还要多，但其味道固不同也。良家妇女型能使臭男人觉得他面对着的是一位美貌伶俐的娇妻，而不是用钱买来玩玩的货物。听说台北的陶公馆，在名鸨何秀子女士领导之下，便有这种使人服贴的情调。呜呼，柏杨先生老矣，但我不反对有志之士前往参观比较，盖我深怕这种类型的妓女小姐，要不多乎啦。 　　至于银货两讫型，嫖客先生和妓女小姐一旦如此如此，便完全成了感官的发泄，根本谈不上人情味，顶多只有磨磨鼻子的狗情味。一个电话打去，妓女小姐浓妆艳抹，坐在摩托车屁股后，或者是老鸨御驾亲开，或者是大茶壶代开，一阵嘟嘟嘟嘟，「限时专送」，载到了旅馆，袅袅婷婷，进得屋来，一手接钱，一手关门。经过十分钟或半个小时，再袅袅婷婷而出，再坐上摩托车屁股，去另外一家旅馆，如法炮制。这种妓女不称之为妓女，不知是那个有学问的家伙，发明了「应召女郎」，真是绝妙好词，把一切污秽都掩盖住矣。事实上这种妓女，也有俨然俨然的，俨然到她如果不走进你的房子一手接钱，一手关门，你在国际狮子会上碰见她，恐怕连说话的勇气都没有。 　　只有穷凶极恶型，最使人痛不欲生，不要说人情味啦，简直连狗情味都没有。妓女小姐横眉怒目躺在一间既狭且潮，既脏且陋的小房间里，门外臭男人排成一队，一分钟还没有到，队员就义愤填膺，以手击墙，催曰：「卡紧，卡紧。」卡紧卡紧者，台湾话赶快赶快也。而妓女小姐也颇不耐烦，催曰：「卡紧，卡紧。」一霎时外边喊，里面叫，里应外合，织成一幅不忍卒睹的画面。呜呼，我想我还是不继续介绍为宜，这并不是怕涉嫌诲淫诲盗，而是怕读者先生肠胃受不了。 　　必须隆重 　　佛家谓人生是痛苦的，任凭你有多大本领，巨号二抓牌焉，超级圣崽焉，都无法逃过「疾病」、「衰老」和「死亡」三关。释迦牟尼先生这种学说倒是老实话，他的解决之道因之也颇有成效。但问题是，人生好像是一块木板，一边漆着黑色，一边漆着白色，宗教家是站在黑色这一边瞧的，当然满目凄凉。如果能多走几步，绕到那一边，或者把板子转动转动，瞧见的将会是一片雪白。盖人生固也有快乐的时候，值得高高兴兴，笑得嘴都拢不住。再悲惨的生命都有其快乐，再快乐的生命也有其悲惨，只看哪一种多，哪一种少也。 　　无论如何，结婚总是快乐的，现在的小姐们一个个思嫁心切，过了二十岁而仍没有男朋友，就像苍鹰抓小鸡一样，紧抓住不放。一提结婚，马上大笑三声。有些风气之先型作家，写男女奥妙之事，往往说，一提结婚，女孩子脸都红啦。呜呼！那现象是一九○○年代之前的现象，现在的女孩子，欢天喜地都来不及，那有功夫脸红乎？除非是喝了点老酒。若干名作家的大作难以入目，大概与这种不切实际有关。这当然是时代不同，男女太过平等之故。在中国礼义之邦，男人「娶」女人，女人「嫁」男人，张得功娶刘玉娥，刘玉娥嫁张得功，总觉得「嫁」的一方要吃点亏，故而必须作委屈状兼勉强状和害羞状。洋大人之国则不然，只有「马瑞」一字，男人「马瑞」女人，女人「马瑞」男人，约翰「马瑞」玛莉，玛莉「马瑞」约翰，谁都不沾光，大家一般高。 　　这虽然是现代的话，但即令在古时候抢亲时代，被抢的女士，也都喜在眉梢，盖她被抢去是做太太，不是被抢去剥头皮也。有一则漫画是直截了当，抢亲的回家途中，忽然迷路，左兜右转，被抢的小姐，正在啼哭发狠，忽然插嘴曰：「别再往东走啦，再走就走到我家啦。」到了议亲时代，出嫁女儿为了表示离不开爹娘，和不愿以清白的女儿之身跟臭男人住在一起，临上轿时，往往继承抢亲时代遗风，也要哭啼一阵。同样一故事，新娘在被抬赴丈夫家途中，一路上哭个不住，悲哀绝伦，轿夫们商量曰：「小姐既然如此痛苦，我们还是把她抬回算啦。」新娘一听，魂飞天外，连忙曰：「我没有哭呀，我没有哭呀。」 　　我们现在说这些，不是专触女士们的霉头，而是说，结婚乃人生中最快乐的一桩大事，男人固为之丑态毕露，女人同样的也喜气洋洋。所以它不但是人生中最快乐的一桩大事，也是人生中最严重的一桩大事，结婚仪式之必须隆重严肃，其因在此。 　　结婚既是大事，而世界上任何大事，都不能以儿戏或玩笑的态度出之。即以当皇帝的家伙而论，乃天下第一等「名嫖」，几乎每天都在打漂亮小姐的主意，一时高兴，就几千几百的乱「封」，为臭男人扬眉吐气，羡煞人也。可是，他阁下如果要娶皇后，就不能拉一个女孩子「封」一下就算啦，必须正正式式，经过隆重而繁杂的仪式。以皇帝之尊，又拥有可以乱七八糟胡搞之权，可以随随便便乱封的，而竟不能随便乱封，可看出结婚的重要。当皇帝的不但不能随便封一个老婆，便是随便和老婆离婚都不行。万岁爷瞧着妃子焉夫人焉，以及其他千千万万宫女嫱嫔焉，不顺了眼，可以随时下令吊销执照，或索性下令拉出去砍掉玉头。可是，要想和皇后离婚，麻烦就大啦，历史书上有许多「废后」的事，每一次都闹得天翻地覆，丢官的丢官，丢命的丢命，大的哭，小的叫，好像天塌地陷。盖「皇后」是经过结婚仪式的妻子，自与众不同。在这里特别向你推荐一位把清王朝活活扼死的杀手慈禧太后那拉兰儿女士，清王朝就是由她阁下一手包办，连根都给它烂掉的。有一天，该老太婆和她的侄女吵架，她的侄女乃载湖先生的老婆是也，老太婆威胁侄女，要赶她滚下皇后宝座，该侄女怒发冲冠，喊曰：「没有那么容易，我是从大清门抬进来的。」老太婆一听，好像照她屁股上踢了一脚，一跳而起，照该皇后脸上就是一巴掌。以后姑侄二人，始终面和心不和，窝囊了一辈子。呜呼，该侄女急不择言，一句话伤透了老太婆的心矣。依清王朝的规矩，只有皇帝明媒正娶的妻子，在隆重的结婚仪式中，才从大清门坐轿进去，至于其他啥子妃啥子嫔，不过一顶小轿，像抬猪肉一样往里抬，只好走后门矣。那拉兰儿女士便是像抬猪肉一样被人抬着从后门进宫的货色，她阁下始终以没有进大清门为唯一恨事。等于阿Ｑ先生是秃子，最怕别人说亮一样。平常没人敢往上碰，侄女大气之下，忘了忌讳，脱口而出。老太婆心里想：「好贱货，你敢讽刺我。」怎不给她一巴掌乎。如果她阁下也经过正式结婚仪式，隆隆重重从大清门坐轿进来的，便不致如此冒火星也。恬从前老规矩，女人一生不能有一次以上的正式结婚。盖现在结婚，新郎新娘向主婚人行礼，从前则向天地行礼，故俗称结婚为「拜天地」，一个女人如果拜两次天地，玉皇大帝以其有悖圣崽礼教，万万不会接受，说不定御手一指，会从天上掉下一个巨雷。所以不要说离婚的太太啦，就是寡妇女士，再结婚时都不能有堂堂仪式。在柏杨先生家乡，都是黄昏时分，用一顶小轿，或一辆骡车，甚至小轿骡车都没有，而是寡妇女士自己步行，悄悄溜到丈夫家的。第二天大家一瞧，啊呀！怎么多了一位婆娘呀，这才知道他们已结了婚矣。 　　再婚 　　寡妇可以有第二次结婚，却不可以有第二次结婚典礼，这种风俗真是他妈的，但也说明了中国人对「仪式」的重视。老一辈的一定还记得想当年结婚的隆重程序和严肃气氛，诚堂堂皇皇，王者之师。这种情形，一直到抗战之前，盛行不衰。我有一位朋友，他结婚时一定要用轿子，可是新娘住得太远，用轿子的话，势必要抬上三天，他就弄了一辆卡车，而把轿子放到卡车上，盖他认为结婚而不坐轿，仪式便不够正式。提起来坐轿，其中学问大矣，世界上最舒服、最安全的交通工具，莫过于此。汽车也者，除了「快」外，和轿子比较起来，简直一无是处。我这里说的坐轿，不是乡下土豹子那种坐轿。柏杨先生小时，最喜欢看人坐轿，遇到娶亲节目，花轿吹吹打打，合村大人小孩，全体蜂拥出现，该花轿遂抖擞精神，在轿夫肩头，一上一下，「搜」了起来，搜得越久，观众也越叫好。当时我就想，如此这般一搜，坐轿的一定心广体胖。等我迎娶柏杨夫人的时候，才知道不是那么一回事，三搜两搜，不到五分钟，就发了晕，大呕大吐。呜呼！真正舒服的轿是水平式的轿，按说轿夫们用脚走路，应该有一高一低的节奏，但怪就怪在这里，经过特殊训练的轿夫先生，抬起轿来，却能一直保持水平，放一盃茶在栏杆上，茶水连波纹都没有。说到这里，柏杨先生有一桩光荣艳遇，不得不宣传宣传，以便读者先生对我刮目相待。原来一八九○年代，我曾亲眼看见过皇帝坐轿，八国联军之役，那拉兰儿女士和载湖先生，不是逃到西安避难乎？等到和约缔结，二位「回銮」，当时柏杨先生年龄虽小，却颇有点洪福，曾目睹二位坐轿英姿，这在圣崽笔下，可列入「盖异数也」之内。该老后崽和小帝崽坐的轿，才真是天下第一等舒服之轿。除了黄土铺路外，其轿始终水平前进，便是换轿夫的时候，坐在轿上的朋友都不觉得。可惜时代进步，轿被淘汰，这是年轻人的悲哀，无可奈何者也。不过没有坐过水平式轿的人，如果坐过四川式的「滑竿」，也就可以举一隅而三隅反矣。恬谈坐轿谈了这么多，只是说明中国的结婚仪式，一向肃穆隆重。把新娘娶来，先拜天地，以叩谢神灵保佑。再拜父母，以叩谢养育之恩。然后大宴宾客，以示普天同庆。有些人以为洋人之国，可以随心所欲，像电影明星伊丽莎白泰勒女士，简直一嫁再嫁，三嫁四嫁，嫁得乌烟瘴气。然而不管她多少嫁，她每一次都要举行一次婚礼。君没有参观过英国女王伊丽莎白二世女士的结婚大典乎？那种气氛，中国历史上有没有，无法查考，基于强烈的爱国心，我们相信一定是有的。可是近百年有没有，恐怕实在有点很难说也。 　　闹房之风 　　闹房之风，大概其来甚古，和抢亲时代一定有其密切关系。族中某小子看上了另一族的如花似玉，就明火执仗，蜂拥而往，把她抢了过来，然后大家努力狂欢，一则庆祝该小子娶妻，一则也庆祝这一场桃花战役大获全胜也。壮士们一面庆祝，一面逼着该陌生女郎向陌生新郎说些恩恩爱爱的话，以示他们不是抢她来的，而是她心甘情愿「自动自发」跟他们来的，女郎或者心里真的不肯焉，或者心里虽肯而嫩脸上一时磨不开焉。她就硬是不说，或吞吞吐吐的说，大家一起哄，遂乐在其中矣。这种「闹」的遗风，如果不过份的话，适足以增加情趣。但一旦过了份，便实在可厌可憎。抗战胜利那一年，成都便有一位新娘，她说她不能喝酒，朋友说，平常不喝没有关系，今天你大喜日子，不能不喝。勉强喝了一盃。又有人曰，你喝了他的，不喝我的，是看不起我，我就给你跪下，我就一头碰死。好啦，你忘恩负义，过河拆桥，新人上了床，媒人掼过墙，从今以后，我不高攀你。在如此一群「酒匪」恶意的殷殷劝饮之下，她遂大醉不醒，浑身发赤，放到冰水里泡都不行，终于死亡。我是在报上看见这消息的，下文如何，不得而知，那些劝饮的酒匪一句话就可以把责任和良心推卸得一干二净，他只要哭丧着脸曰：「我怎么知道她真的不能喝呀？」就会天下太平。 　　闹房竟闹出人命，这现象实在应该检讨检讨。普通情形之下，自然没有这么严重，但也够上演一出低级趣剧。有人提议新娘用舌尖把半个瓜子送到新郎口中，有人提议新娘唱个歌听听。等而下之，有人放一粒花生米到新娘胸衣里或衣袖里，教新郎摸出来；有人弄根丝线绑住新郎的头，教新娘用嘴去解。再等而下之，就更为糟，有人把新娘绣花鞋脱掉乱丢，有人则用手照新娘身上捏而拧之，有人弄条蛇塞到马桶里，以致把新娘吓得大病一场。结婚不是结婚，而成了马戏团小丑表演节目。柏杨先生和老妻拜天地时，我就不吃那一套，临入洞房，弄了点狗屎抹到窗台上。于是，不久之后，瞧那些小子在院里哎哟吧。盖他们本想摆一个大纸炮在窗台上放之的，每人遂不得不染上两手兼一身脏而臭的玩艺。当时因我的辈份不高，尚有反击余地，如果是一个高辈份的新郎，那就更难以招架，侄儿孙儿，老弟老妹，能闹得鸡犬不宁，而且「三天无大小」，连老一辈的人都可参加起哄。最经常的是，新郎如果不行点贿赂，闹房的朋友能闹三个彻夜，在你房中打牌吸烟，聊天摆龙门阵。可怜的新娘，看着全是陌生的脸，简直不是到了丈夫温暖的家，而是到了恶狗村，又气又怕，心眼窄的真会痛不欲生。 　　大体上说，西洋文化以「爱」为主，父母爱子女，子女爱父母，朋友爱朋友，丈夫爱妻子，妻子爱丈夫。而中国文化，似乎以「敬」为主，你敬我，我敬你。谁都不能说「敬」不好，纵是反调份子，对「敬」也造不出来啥谣。问题是，爱是单纯的，敬则是经过雕刻的玉石，敬里面可能包括爱，也可能根本没有爱，但一定包括有「惧」。明王朝那些被廷杖的大臣，对下令拷掠他们的皇帝，敬是敬透啦，但能非常真心的爱之乎？ 　　我们无意研究中西文化，这玩艺不简单，学院派的朋友要钻十年纸堆才能钻出点名堂，短短数语，不过是心血来潮，姑妄聊之。有感于中国的圣人焉，大官焉；格言也好，教训也好，似乎是从不谈爱，而只是教父母慈，教儿女孝，教夫妇相敬如宾。我不是反对「慈」「孝」「相敬如宾」，反对这些岂不是神经病乎哉？但我觉得这里面多少有点酱缸成份，不如至性的爱，有灵秀之气也。盖敬的主要流弊，一旦其拘束稍微松动，便产生了毫无忌惮的放肆。结婚闹房，不过是一个顶尖的小例子而已。爱的流弊好像没有如此严重，一旦拘束稍微松动，还有「怜」作为弥补，「敬」则一垮到底矣。正人君子闲着无事，不妨参观闹房的场面，准可悟出很多道理也。 　　闹房已够混蛋，想不到年头大变，大变年头，由闹房竟进步到闹堂，就不可恕矣。闹房者，不过闹闹新房，乃典礼以后，夜静更深的事。而闹堂者，在光天化日下的大礼堂上，就发作起来。嗟夫，一桩决定终身的大事，应该万分肃穆的，却淫秽的话，下流的话，黄色四射的话，平常不好意思出口，不能当着长辈当着太太小姐说的话，到了结婚大典，好像进了无法无天王国，都可以大放厥词，疯言无忌。就在一位朋友的结婚典礼上，有一个家伙，不知道是干什么的，谈起话来不断夹着英文单字，很有前途的模样，他致词曰：「各位，我说一个故事，从前有一位小姐，她哥哥的儿子不叫她姑姑，而叫她『大大』。结婚那一天，小孩仍叫她大大，新郎曰：『今天你们叫她大大，明天就得叫她太太啦！』小孩惊问何故？新郎曰：『因为今天晚上她两腿当中，要点上那么一点呀。』」致词已毕，全堂欢声雷动。呜呼，天下不仅有半票观众，简直还有半票贺客哩。这种脱裤文学，柏杨先生不要说写一本书，便是写上几段，恐怕都有人跳高，骂我老不正经。但该家伙在那么多衣香鬓影的仕女之前，点那么一点，不但没有人说他，反而赞扬他才思敏捷。 　　闹剧 　　中华民国初年，民间一度流行文明戏，该戏可以说是正宗京戏的解放，也可以说是正宗京戏的堕落。戏台之上，人人都是正角，也人人都是丑角，好像说相声朋友，正在正正派派的演着演着，却忽然打起来诨，取起来闹，以便引起满堂喝彩。这种戏只有娱乐价值，没有艺术价值，而且娱乐价值也不高，现在已被彻底淘汰了矣。老一辈的人对其印象，一定尚深。上月老朋友夫妇吵架，阿保桑大怒之下，把锅碗炉台砸了个净光，还嚷嚷要跟老头离婚，另外去嫁小白脸，闹得不像话，怎么劝都不行，最后我斥之曰：「你闹啥闹，简直唱文明戏嘛！」一言未了，一个烟灰缸照我飞来，我拔腿就跑，迄今自动不上她的家门。老友密告曰：「她年轻时正是演文明戏的，你老哥抓住她的老根矣。」呜呼，早知道她阁下和文明戏有关，打死我我都不说。 　　和文明戏同时代的产物，还有文明结婚，也就是现在流行的这种结婚仪式。前不已介绍过乎？从前结婚，新郎坐着花轿，诚惶诚恐，规规矩矩，去新娘家恭迎。然后新娘上轿，上轿时往往还哭两声，以示舍不得爹娘。到了夫家，鞭炮齐鸣，二人在大红毡上，先叩谢皇天后土，再叩谢祖父母和父母，何等光明磊落。文明结婚便不然矣，我还从没有听说过新郎去恭迎新娘的，都是新娘先急得团团转，一清早就去理发店梳头发，不但无羞羞答答之情，反而左指右画，教理发师梳这样的焉，梳那样的焉，梳了三个钟头，回到家来，既怪鲜花不艳，又怪礼服太紧，再埋怨鞋店老板把皮鞋做得太小，不得好死。时间一到，又一顿穷吼，吼她的哥哥弟弟办事不牢，怎么汽车还没有来？上了汽车，不要说哭两声啦，简直高兴得假牙都掉下来（如果她有假牙的话）。进得礼堂，和新郎并肩而立，谁都不偷看谁，这不是说现代男女一个个都成了圣崽，可以吃冷猪肉，而是说他们之间，早都看腻啦。此时也不知道怎么搞的，高台之上，忽然一口气爬上去五个高低不齐的老老少少。有学问的当然知道当中一位是证婚人，尊贵之士也。两侧两位是主婚人，男女家长是也。最外侧是介绍人，多半是嘴上没毛的小伙子，临时拉上凑数的。盖现代年轻人的婚姻，往往是自己硬碰，或在舞会上焉，或在课室里焉，或在其他什么乱七八糟抑正派高级的场合里焉，小伙子曰：「请教，小姐贵姓？」小姐曰：「敝姓何。」小伙子曰：「大名？」小姐曰：「何玛珑。」「何玉珠。」小伙子曰：「我叫张得功，已办好护照，明年去美国。」女的一听去美国，芳心大悦，此后的事遂进入恋爱阶段，不必细表。表的是，一旦结婚典礼上，谁是介绍人乎？而没有介绍人又于法不全，于嫩脸上也挂不住，只好临时缉拿，随便把阿猫阿狗，掇弄上台冒充，该二人上得台来，两目炯炯发光，想了半晌也想不起新娘姓啥叫啥。于是五个人在台上一字排开，各端嘴脸，好不威严。 　　以上是知道内情的看法，如果遇到不知道内情的朋友，或者他是从外国光临的洋大人，或者他是从月球上降落的探险家。无论如何，都不会认为那里是在举行结婚典礼。君看过《玉堂春》三堂会审的场面乎，王公子和其他两位问官，高据台上，苏三小姐恭立台下，观众如痴如狂，叫喊的叫喊，起哄的起哄。而文明结婚，何异于该京戏耶？君又看过《审头刺汤》的场面乎？公堂之上，众目睽睽之下，游词乱飞，调起情来，调到最后，抛媚眼焉，端肩膀焉，嘻嘻嘻嘻牙缝里笑焉。而文明结婚，又何异于该京戏耶？我每次参加婚礼，都不由得想到三堂会审，或想到审头刺汤，心里就非常发毛。 　　然而，破坏整个肃穆气氛的，还是闹堂之举。闹房时代，有闹房时代的条件，该时代也，新郎新娘互不相识，便是再大胆的男女，蓦然弄到一起，脸上一时总磨不开，贺客提议小姐用舌尖把半个花生米送到小子口中，她当然不肯，如果再提议她吻他，她就宁可吃巴拉松。大家越是起哄，她越羞得抬不起头，而大家的劲越是高涨。可是这种良辰美景的镜头，已不再矣。现在是闹堂时代，新郎新娘都是自由恋爱结婚的，有的恋了十年八年，比我们当朋友的资格都老，有的新娘怀着八个月的胎，有的新娘更有了三个娃儿在家里天翻地覆。事情一到了这步田地，遂成了狗咬刺蝟，无从下口。贺客们一进新房，新娘早已起身相迎，伸出玉手握了一下，娇笑曰：「迷死脱柏，上当扑里死。」贺客一怔，她转身就和新郎亲了一个嘴，嗲曰：「我真幸福。」贺客正要出点花样，她已递上纸烟香茗曰：「迷死脱柏，今天太偏劳你，吃一盃茶。」然后再对全体要闹之士曰：「我已准备好扑克牌、麻将牌，还有一副骰子，各位玩个通宵，有下女伺候，要什么吩咐她就好啦。我要和得功搭车去日月潭──或乘下一班飞机去日内瓦玩几天。好啦，打铃，收拾好了没有，白白。」其实即令不白白也没有用，贺客还没有张口，她已坐到他腿上矣。只好退一步叫她报告报告恋爱经过。报告就报告，有些女作家还写书发表，何况口头上的乎？没有报告三句，大家就提不起兴趣，既然起不了哄，闹房风气遂日渐衰微。到了今天，新郎家如果想热闹热闹，闹闹新房，恐怕还得事前加以安排，重金礼聘才行。 　　房既闹不起来，一股歪劲憋不住，便发泄而成为闹堂，盖新房既无法闹，好像有亏五千年传统文化，势将动摇国本。闹闹礼堂，总算弥补弥补。牺牲了结婚典礼应有的尊严，而去取悦贺客们的低级情操。文明戏已经淘汰矣，文明结婚却巍然独存。 　　注意事项 　　在闹堂的结婚典礼中，最尴尬的恐怕是新娘的家长矣，平常对女儿爱如掌珠，百般维护，真是含到嘴里怕化啦，放到院子里又怕风吹啦，连一句重一点的话都不肯说。而在庄严的大典上，却被一些不三不四的家伙，用下流而猥亵的怪话戏弄个够。不但一人戏弄，大家还跟着掌声雷动，一齐下手，实在能气得胡子乱翘。其次尴尬的恐怕轮到证婚人，现时代社会习俗，找证婚人，一定取其二抓，不是抓得有权，便是抓得有钱，或是二者俱全，用以炫耀门楣，让那些眼皮薄的贺客们瞧瞧，我和该贵人关系非同小可，以后你还胆敢不对我肃然起敬乎？故证婚人似乎都有一点社会地位，上得台来，不致两句训词吧，觉得有忝职守，对不住那餐隆重的酒席。致两句词吧，台下人声轰隆轰隆，大的呼，小的叫，男的喊，女的笑，好像火车站前临时搭的难民收容所。《儒林外史》上马二先生观山游景，便是这种镜头，书上曰：「他既不看女人，女人也不看他」，两便两便。证婚人在台上指手画脚，尊嘴乱张，却听不见讲的是啥，若不是偶尔有唾沫遥远的射到新郎新娘脸上，连他们也不知道台上竟还有一位老头。于是「他既不看贺客，贺客也不看他」，同样两便两便。 　　偶尔阅报，有一则小幽默可以引用参考，一个人存心要试验一下乱哄哄的贺客们，其心不在焉到什么程度，就逢人便告曰：「唉，我母亲昨天死啦。」有的答曰；「啊呀，你说啥？那太好啦。」有的答曰：「当然，当然，我的意思也是这样。」有的答曰：「谢谢你，这一向公私都很忙。」有的答曰：「啊！不要客气，不要客气。」等到他阁下把该话向新郎说了一遍时，新郎立刻笑容满面，握住他的手曰：「好消息，好消息，老兄什么时候跟进？」在这种场合，证婚人纵有通天本领，都施展不开，更何况有些证婚人也实在没啥本领乎！盖论起二抓，那是在黑室里或办公桌上干的勾当，其成就轰轰烈烈，自不在话下。但一旦上台讲演，要公开面对群众，就未免要糟。君听过相声上的证婚人致词乎？老头曰：「今天天气，是结婚天气。从前的结婚，是一男一女，现在不是啦，现在结婚，是一女一男。」相声取例，都趋极端，天下当然没有如此顶尖的证婚人，但天下却固多得是这种混蛋证婚人也。有些证婚人一口气能讲上一个小时，讲得台下人士，一个个怒发冲冠，巴不得一块天花板忽然掉下来，把他的尊头砸个稀烂。呜呼，讲三分钟话便是多的矣。 　　内政部最近厘订了一些规范，似乎仍以文明结婚仪式为蓝本，为啥不以洋大人教堂结婚仪式为蓝本乎？无论如何，第一、取消闹堂。第二、限制参与典礼朋友（包括证婚人在内）发言的时间。第三、新郎新娘，不妨拜拜天地，谢谢皇天后土。那就是说，应使宗教情感加重，妓女院打茶围气味和法律公堂气味减轻。 　　相差八百元 　　上月，一位朋友从美国回来，他是六年前以「天才儿童」出国的，这次荣归（注意，凡是从美国回来的，全属荣归。身为打狗脱，腰缠万贯，固是荣归。便是啥也没弄到，其愚其穷，较之当年出国时尤甚，仍然是荣归，读者先生不可不知），诸位朋友为了表示庆祝，分别邀他到家中便饭。为啥家中便饭乎？一则省钱，一则亲切，一则可有较长的时间叙叙交情。该朋友后来对我曰：「去国六载，发现一点。」我曰：「发现了啥，说出来听听。」他曰：「发现大家生活水准都提高了不少。」我曰：「人在船中坐，觉不出船涨高，老兄试举例以说明之。」他曰：「过去大家都是蹲日式毛坑的，现在家家抽水马桶矣。过去大家都是用脸盆澡盆洗脸洗澡的，现在家家坐在浴缸里泡矣。过去大家一提起电冰箱就会发疯，现在家家户户有一台矣。过去大家对电视机从没有听说过，现在家家也都摆上了矣。过去大家连收音机都买不起，现在家家电唱机、录音机，以及其他乱七八糟之机，无不具备。过去太太们能有两双高跟鞋，已是大富之家，现在至少都在四双以上，而且贵得吓人矣。」我曰：「另外还有一点，那是看不出的，不知阁下也发现了乎？」他曰：「你也说出来听听。」我曰：「那就是薪给制人士的收入，固和六年前没有分别也。」 　　呜呼，现社会生活水准，真是提高了不少，而且互相你比我，我比你。你买电扇，我买冷风机；你买冷风机，我索性装冷气。人类经济生活往繁荣而舒适的路上走，这是对的，应该是一个好现象。然而，问题就在于大家的支出，虽然凶猛增加，可是收入并没有相对的也凶猛增加。六年前一月收入一千，支出一千，尚可苟延残喘，现在一月仍是收入一千，好啦，不是加薪了乎？一月收入一千二百元吧，而开支已增加到两千元。这里面的学问，真是大哉大哉，聪明的人恐怕一辈子都弄不明白，否则的话，早提出来解决了也。盖那相差的八百元，似乎不可能从天上掉下来，也不会有银行老板派金车逐户送上。然而它硬是支出啦，你说奇妙不奇妙乎哉？ 　　有些人说，凡是超过薪水所得的数目，都从贪污而来，我想这句话如果丢掉「都」字，就对劲啦。不过大家奋斗的目标无不是怎么样从薪给制升级到供给制。一个人在某衙门某公司中的地位，用不着打听，只要看他是不是供给制就行，如果是供给制，请不必考虑，马上把女儿嫁给他，准没有错。如果是薪给制，则宜赶紧和他断绝来往，不要说娶你女儿啦，连朋友都不要跟他交。 　　 高山滚鼓集 《高山滚鼓集》提要 　　《高山滚鼓集》共三十八篇，是〔西窗随笔〕专栏的结集。本书所谈主题有病、吃、酒、建筑等大项，随意而谈，生活杂事，娓娓道来，笔调轻松。「而大多数中国同胞，包括柏杨先生在内，都是自诊自断，自医自痊也」，描写人们「就医」的态度；又将生病的类型分为四大类：「曰要命型的病焉，曰受罪型的病焉，曰享受型的病焉，曰遮羞生气的病焉。」刻划病榻人物，栩栩如生。其中，「遮羞生气的病」乃是一种「政治病」，其病源来自「生气」与「遮羞」，是「生病」的另一名目。在「吃」的方面，作者引用典故，有吃猪背肉者，有吃猴脑者，有吃驼峰者，令人怵目惊心。经由吃的文化，我们可检视其社会意义：第一，「中国固然是一个吃文化很高的民族，但这种文化似乎只集中到高阶层，成为一个既得利益所特有的文化，小民们不与焉」；第二，「中国人体格的衰弱，和中国人烹饪艺术的精美文化，成一个讽刺的对比」，外国人对此有所误解，故体格羸弱，与吃的文化无关。柏杨又认为中国建筑毫无成就，乃是「堕落的故步自封心理，和进取的功利主义相结合」，因此「产生了圣崽思想和圣崽行动，连皇帝盖间房子都缚手缚脚……。」即使谈的是与生活有关的琐事，柏杨都从文化角度加以探讨并批判。 　　病来如山倒 　　据说从前有这么一个故事，张飞先生天生莽汉，天不怕地不怕，死更不怕，除了对老大哥刘备先生外，一生目中无人。有一天跟诸葛亮先生摆龙门阵，吹起来他的英勇，诸葛亮先生曰：「请君口下留情，有一件东西，包管你怕。」张飞先生曰：「你说的啥屁话，俺老张天生异禀，头掉不了过拳大的疤。」诸葛亮先生也不和他抬杠，就在手上写了一个字。叫曰：「迷死脱张，请看。」张飞先生一看，吓得面无人色，盖军师爷写的是一个──「病」字也。 　　呜呼，铁打的身子都挡不住病，再大无畏的精神和坚强的意志，在「病」前都得屈膝。古人形容英雄好汉那股狠劲，曰「视死如归」，真是妙极，当初发明这句成语的朋友，他至少跟柏杨先生一样聪明，应该得一座最佳比喻奖。试想回家是一件何等窝心的事？小孩子在外边再玩再闹，再无法无天，一旦凯旋，心里想着倚闾而望的母亲，和足可以保护他的父亲，简直整个童心都温暖起来。到了长大成人，家更成了一个堡垒，有美丽贤慧妻子的人不用说啦，回家等于老鼠跳进牛奶缸。纵是普普通通的家庭，太太的安慰，孩子的依偎，也是人间至乐之境，而这种至乐之境，竟然和死相提并论，谁说中国文字不活泼乎？ 　　但我们可以发现一点，再大的勇气，似乎只能办到「视死如归」，柏杨先生常想，一个人如果能「视病如归」，那才教人刮目相待。多少英雄好汉，或为了理想事业，或为了勃然震怒，死了算啦，死了等于回家。可是却没有听说过有谁不在乎得砍杀尔的，盖病有时候比死还要麻烦。想当年楚霸王项羽先生，打了败仗，逃到乌江，自己拔剑抹自己的脖子，那时如果有人劝他不要自杀，弄点啥细菌服之，大病一场也可，他准不干。不过天下之大，无奇不有，既有项羽先生这样的人希望去死，当然也有和项羽先生相反的那样的人，认为好死不如赖活着，宁可大病特病。 　　死和病有很大的不同，凡是死，其现象都是一律的焉，伸腿瞪眼，是非恩怨，一笔勾消。而病则不然，像是一条小溪，细水长流，慢慢光临，或一直光临到完蛋，或一直光临到痊癒，无论是哪一个终结，其中都不断含着希望。人类只能死一次，但却可以病一百次一千次，所以人们都有病的经验，却没有死的经验，病的感受人人皆知，死的感受是啥，尤其是死后的光景是啥，恐怕谁都弄不清。所以我们可以说害病是一种艺术，张飞先生典型的直肠子，一听见病便吓了一跳，可见他和病无缘。据经常害病的朋友说，害病有害病的享受，富病人有富病人的享受，穷病人有穷病人的享受。这是最最标准的现实主义，盖病既赶不走，便不如逆来顺受，自己对自己找点哲学根据。 　　对于害病的态度，有两种焉，君没有看过《红楼梦》上的晴雯小姐乎？她害的好像是伤寒之类的重病，如果要细细的医之养之，至少也得三两个月，才能复元；可是她不但定不下心，反而暴跳如雷：大骂医生混蛋，要不是医生混蛋，早健康如初矣。上月柏杨先生暨夫人，去探望女作家张雪茵女士的病，她也是大急特急，认为医学这么发达，特效药这么多，而仍不能早占勿药，岂不是前途茫茫乎。我们家乡有句俗话曰：「病来如山倒，病去如抽丝。」大病来时，容易之极，说发烧就发烧，说脑充血就脑充血──绝不会今天充一点，明天再充一点，慢慢儿充死为止，而是要充就充一下子叫你嘴歪眼斜，不可开交。但当病去时，好像在十吨棉纱上捉住一根线头，徐徐拉下，不要说拉一天两天，便是拉十天八天，也看不出有啥名堂。不过凡是在医治中的病痛，大体上说，不见加重，便是减轻，十吨棉纱堆起来虽如小山，但只要抽它，总有一天把它抽得净光也。 　　凡属性急的病朋友，准是医院里新开户头，十年二十年不知道医院的门是朝东还是朝西，健康情形一旦遇到了绊马索，绊了个嘴啃地，躺床不起，除了着急一命呜呼外，还着急善后种种，像银行里一连串到期的支票焉，科长大人或局长大人会不会打官腔焉，放在抽屉里的那件退税案二百万元本票怎么才能脱手焉，以及偏偏赶不上道德重整会和朝圣团去美国嫁人焉，种种件件，乱箭钻心，怎不教人像伍子胥先生过昭关一样，急得白了头哉。不过一个人一旦害病害得不慌不忙，炉火纯青，不用多问，他定是一个老枪，对身上零件的损毁，毫不在意，而且因资格太老之故，还颇懂几手，圣人不云乎：「久病气死名医。」盖他这个老枪，对他身体各部门摸得透熟，只要一闻到自己的屁味，立刻就知道啥地方出纰漏，买得乱七八糟的膏散丸水，吞下尊肚，居然药到病除；有时候其不合理和其灵光，能把领有合格执照的医生老爷活活气死。这一类的人似乎多不胜数，即以柏杨先生为例，我自幼身体不佳，大病大到差一点就摆驾升天，小病小到咳嗽流泪，统统当仁不让，都照害过无误。因之对医药颇有点学问，不但自医，而且医人。前些时和一位洋大人闲聊，我正鼓吹「台湾各种进步」，他忽然大打喷嚏，我就问曰：「阁下双目湿润，鼻孔不通，是感冒乎？」他曰：「可能是，我马上就去看一下我的医生。」我曰：「何必看医生？吃三粒ＡＰＣ准好。」他大吃一惊，连忙掏出小本记之。我又曰：「还有一种感冒特效药，有一元一粒的，有六元一粒的，你们洋大人有的是钱，吃六元一粒的，九块钱下肚，包管病癒。」他更是吃惊，又在小本上记之。洋大人最大的缺点是人人都有特约而固定的医生，一点狗屁毛病都要去诊断一番，唯医之命是从。而大多数中国同胞，包括柏杨先生在内，都是自诊自断，自医自痊也。 　　四大类 　　人有时候在经济力不太悲观时，弄点小病害害，也颇是一种享受，柏杨先生小时候听过一个故事，某懒媳妇天天去庙里祷告曰：「不要大病，只要头痛发热。酸辣蛋汤，喝上十天半月。」她的婆婆看她老是往庙里跑，心中大疑，正躲在大佛像肚子里偷听，乃代神仙答之曰：「不病则已，要病大病，医药无效，送掉老命。」懒媳妇一听，吓得磕头如捣蒜。我想该懒媳真真是有修养得很，深懂生活情趣。总是健康如牛，日夜不停的奔波苦干，她永不会了解人生的真义。而且说实在的，有些人一辈子都不害病，人人都说他有福，他自己也蠢蠢然自以为果然有福，我就硬是看不出他有啥福，真正有福的人应该是那些不愁吃不愁穿，不愁钱不愁死，而经常害点小病的家伙。该项小病正是那懒媳妇所盼的，只不过头稍微痛一点，体温稍微高一点。如果不害则已，要害就勇猛的害起来砍杀尔，便全局皆非矣。害了小病之后，可以义正词严的啥地方都不去，高卧隆中。平常日子，堂堂大丈夫，在娇妻面前，都保持英雄本色。我有一位好朋友，有一天太太在厨房发出银幕上电影明星看见殭尸时那种尖叫，原来一个手掌大的蜘蛛在地上乱爬，这种蜘蛛在台湾司空见惯，作丈夫的威风凛凛，上去就一脚，虽然也出了一身冷汗，但固是大丈夫嘴脸也。呜呼，这一类的表演，名目繁多，小焉者踩个蜘蛛，大焉者更不用说啦，张口就大训其话，提笔就叫人大无畏，著书立说就教人杀身报国，俨然人物。如果一直这样充壳子充到底，自没话可说，但如果一旦来一个贱恙染身，架子可以稍事休息，趣味似乎更加无穷。 　　越是威风凛凛的朋友，小病时越是娇不可言，平时做丈夫的是妻子发嗲的对象，如今则轮到向妻子发嗲矣，夫妻间越恩爱，他越娇越嗲，别看他年已半百，胡子如草，一旦卧病，娇嗲交加，真是惊天地而泣鬼神。本来只一分头痛，硬形容成十分，然后努力呻吟，把妻子大人呻吟得花容失色，一面想「老家伙死啦怎么办乎？」一面以手猛揉其头，口中还念念温柔之词。就是前边说的那位踩死蜘蛛的朋友，有一次病了三天，太太就为他洗了三次脚，他阁下只不过小小感冒，却一口咬定他父亲是得脑膜炎而翘了辫子的，太太天旋地转，饭都喂到他尊口里，他就毫不客气的每次都吃上四大碗，有的时候看太太服务稍懈，就痛加斥责，而且翻起老账，若哪件事她对不起他，又哪件事她太使他寒心，如今大去在即，死不瞑目，把太太说得鼻涕一把泪一把，发誓等他病好后，一定重新做人，像服侍情夫一样好好服侍他。后来他告柏杨先生曰：「我每年都要害这么一场小病，以温旧情，而励来兹，好日子虽只几天工夫，其受用却是非常之无穷也。」 　　病可以分为四大型，曰要命型的病焉，曰受罪型的病焉，曰享受型的病焉，曰遮羞生气型的病焉。 　　要命的病虽然很多，但却是随着时代的进步而逐渐减少，这不能不说是生得越晚，其福气也就越大。君看过《琥魄》巨着乎？琥魄小姐最恨比她漂亮的女人，她经常诅咒曰：「巴不得她快些出天花。」盖在牛痘发明之前，天花是一种绝症，跟现在仍没有治疗方法的麻疹一样，任何一个人，上自天皇，下至庶民，迟迟早早，都得出上一次，或翘了辫子，或长了麻子，实在是一种最大的抱歉；凡是没有出过天花的小姐，便是天仙都没人娶；凡是没有出过天花的男人，便是百万富翁都没人嫁；盖不敢预卜其前途是死是麻也。现在医药进步，不知道哪位朋友，发明了种痘之术，真是功德无量。可是道高一尺，魔高一丈，天花的危险取消，紧跟着又冒出来肺病，似乎比天花还要使人紧张。 　　现在的年轻人对肺病的印象，已不太深刻了矣，朋友中有谁害了肺病，好像害了脚气一样，固没有啥可失惊打怪的。可是想当年──本世纪（二十）一○二○年代，一听说谁害了肺病，朋友们马上就组织治丧委员会，他要不死，简直没有天理。这当然不是说百分之百的要完蛋，也有些硬是挺着不完蛋的，乃属于有钱有闲阶级，住在郊外别墅之内，仆从如雨，下女如云，天天吃鸡汤鱼汤以及王八汤，养得满面红光。故肺病亦称之为「富贵病」，言穷小子害不起也。所以从前的廉价小说里，男主角也好，女主角也好，往往都是肺病患者。呜呼，想一下林黛玉小姐的生活可知一斑，她每天斜倚栏杆，双颊微红，吐几口血，吟几首诗，然后紫鹃小姐扶她回房安歇。这种女孩子是柏杨先生少年时一种向往，盖一个女孩子一旦得上肺病，而且残喘不死，不仅显得她娇弱不胜，人见人怜，也显得她有的是黄金美钞，财气冲天。 　　后来不知道怎么搞的，肺病竟然也尾随着天花而没落，对肺叶的溃烂，竟然也有特效之药，真是使人不堪回首。不过一事既了，又出一事，大概人类作恶多端，上帝心里又恨又烦，乃不断发明些新的怪病来对我们惩罚。天花肺病刚栽了筋斗，大家正喜欢得人仰马翻，认为人类从此健健康康，没啥危险啦，却想不到又有新的玩艺，隆重亮相，那就是洋文曰「砍杀尔」，中文曰「癌」的奇症是也。不提起癌，倒还罢了，提起来癌，真是上帝有意打那些医药科学家们的嘴巴，迄今为止，癌已把人们害了个够，一提起该玩艺，能把人吓死，可是癌到底是个啥？是如何形成的乎？是什么细菌乎？是因为不信神被上帝踢了一脚乎？没有人知道，一个人一旦害了癌，等于一次服一百公斤巴拉松，就木法度啦。 　　要命与受罪 　　根据过去的经验，再厉害的病，都终有被克制的一天，天花如此，肺病如此，「砍杀尔」将来自也会如此也。一想到这里，当一个中国人真是天纵奇福，对啥危难都不必操心，自有洋大人辛辛苦苦为之解决。我们制造不出来飞机，还不是有空军，有航空公司乎？我们发明不出太空卫星，还不是有很多专家，一听说别人的太空卫星在天上乱飞，就发表言论，谈得头头是道乎？我们虽然其笨如牛，迄今为止，连个引擎都不会做，还不是有东洋之大人焉，西洋之大人焉，为我们弄好，以便我们「自制」「国产」汽车和电冰箱乎？我有一位朋友，去年因腰有点别扭，去医院检查，赫然竟是癌症，一家大小为之痛哭，我也曾去安慰一番，劝他视死如归。可是昨天马路上见到他，他拉着幼孙，在台北衡阳路上，昂然而走，面色也好得多。我以为他一定动了手术，把那一块割掉啦，谁知非也，他曰：「医生说我还有五年的寿命，早哩，早哩。」我曰：「那么五年以后，兄台岂不仍然在劫难逃？」他曰：「你懂得啥，五年是一个漫长的日子，洋大人投资了几亿美金在研究它，说不定明天就发明出一种特效之药，叫什么什么训焉，或叫什么什么素焉，只要吞下一粒，或服下一匙，巨癌自消，岂不妙哉。」呜呼，我想洋大人真够朋友，花那么多钱去为文明古国的小民谋福利。但该朋友之言，却颇有点学问。另外一个朋友，他的孩子得了小儿麻痹，百药罔效，父母伤心欲死，我遵古炮制，劝之曰：「二位不要发愁，现在孩子还小，过了几年，包管美国佬德国佬发明出来专治该症之药。想当初天花肺病，还不都是如此把它们搞垮的乎？今之视癌、视小儿麻痹，尤昔之视天花、视肺病也。」他一听，大大的佩服我的眼光，声明一旦该项奇药问世，一定请我喝上一盅。 　　不过，无论如何，我建议朋友们最好还是以不得要命型的病为宜，盖万一洋大人发明的玩艺迟来一步，便全盘都输矣。问题是，千算万算，不如天老爷一算，一旦天老爷决定要你的命，赐下一点变化，便谁都得束手。英国维多利亚女王临终时，大主教为她跪地向上帝求情，整整跪了十个小时，膝盖都跪破啦，但他不能站起来，他一站起来，维女士就喊曰：「祈祷，祈祷。」他就只好再跪。而俄国魔王史大林先生之死，以他那种空前残忍的性格，却弄得浑身爬满了蚂蚂，如果拍成活动电影，那才是世界十大奇观之一。呜呼，现在的情况似乎是医药和病菌竞赛时代，有时候特效药出笼，把病菌打昏，有时候病菌先生斜刺里飞起一脚，把特效药踢个嘴啃地，这场血战，越打越烈。璜跟要命型的病同样糟糕的，则是受罪型的病焉。谁要是害了要命型的病，固然祸延亲友，连累大家为他组治丧委员会。便是害了受罪型的病，虽没有翘辫子的危险，但其害人害己的程度，有时候反而更烈。君不见有些大家伙乎，得了要命型的病，各色人等，柔颜温语，比对出麻疹的儿子都要关心。不久，美、日、德、法医生化验，确定是癌，预言出不了三个月，就要完蛋。一脸忠贞学一听，立刻泪如雨下，可是哭了一场之后，心里有数，出得门来，堆下笑容，另找新主子而去，真是「病重万事足，官死一身轻」，一点都不牵肠挂肚也。可是如果该大家伙害的是受罪型的病，一脸忠贞学便不能如此舒服矣。南北朝时有一位和士开先生，官拜宰相之职，有一天大概多吃了点冰西瓜，大泻其肚，一脸忠贞学便当众尝他的大便，名之曰「黄龙汤」。呜呼，如果和士开先生害的是砍杀尔，死有定期，大家就不必吃尿吃屎矣。 　　夫受罪型的病，最大的特征是虽送不了命，却也不能舒服。拿破仑先生天生癞疮，发作起来，便非大战一场，侵略一个国家，就不能止痒。我有一个朋友，干很好的差事，地位也颇高焉，可是不知道怎么搞的，去医院开刀痔疮，却开成漏疮，屁股底下常常湿一大片，既脏且臭，以致很多事情都不能做，很多地方也不能去，整天愁眉苦脸，你说窝囊不窝囊乎哉？又有一个朋友，绝高才华，后台奇硬，想当啥就可以当啥，可是却患着羊痫之疯，有一天正在日内瓦开国际会议，和俄国人舌剑唇枪，要命关头，忽听通的一声，他口吐白沫，昏倒在地，你说这又窝囊不窝囊乎哉？他和他的家人最担心的倒不是在这种场合露一手，而是万一乘飞机焉，坐轮船焉，徒步走山径河滨焉，也露一手，那就不但窝囊，而且还危险万状。 　　最普通的是，伤风咳嗽，跌打损伤，生个头蝨，长个疥疮，害个肾结石膀胱结石，以及发个气喘背酸，都属这一类，要命不足，受罪有余。一个人受罪型的病害得太久啦，有时候真想赖活不如好死。据说几位年逾八十九十的老家伙，在谈死法，有人愿意喝酒喝死，有人愿意脑充血充死，有人愿意大限一到，就吃巴拉松，有人则愿意被一个吃醋的年轻丈夫用手枪打死。形形色色，言之成理，但在各种死法中，中国传统「寿终正寝」的死法不与焉。盖人间最惨的事，莫过于由受罪型的病，慢慢发展为要命型的病，我常见一些儿女成群，福气冲天的老朋友，辗转床铺三年五载，背上屁股上都躺成了板疮，吹口气到他身上他都痛得乱叫，害病害得众叛亲离，临死连个送终的都没有，盖儿女们都玩他们的去啦。 　　专门学问 　　享受型的病乃是既有钱又有闲家伙们的专利品，普通人很难染指。若柏杨先生，有时候劳苦不堪，真想弄个头痛发热的病害害，藉口休息一天。就在上星期日，天从人愿，大概晚上没有盖被的缘故，果然头微有点痛，而身上微有点烧，本来可以支持，但我当时就哼将起来，越哼声音越大，为的是要表明大势不好也。想不到把老妻哼醒之后，她拍巴掌曰：「老头，起啦，起啦，要劈柴啦，劈罢柴还要写稿哩。」一点都不知道怜香惜玉，有妻如此，不如上吊。我只好赌气起来，洗了一个脸，劈了一会柴，哼病竟霍然而癒，你说贱不贱也。大多数朋友恐怕都属于此一类型，盖我们这种人不害病则已，要害就害要命型的病和受罪型的病，对享受型的病，根本不屑一顾。 　　比柏杨先生高级一点的小康之家，则有资格小规模的害之，尤其是公务人员有医药保险，更有资格发娇发嗲。我有一个朋友，如果按他的收入，和柏杨先生一样，也属于低级动物者流，不要说卧床不起的病，便是头昏眼花的病，他都不敢一试。可是他去年一下子住院就住了两个多月，我去看他，他有说有笑，大谈女人。可是每当医生护士们进门，他就愁眉苦脸，玉手只要轻碰一下他的肚皮，他就抽筋。事后我问他从啥地方学来的这种绝招，他曰：「我小时候看马戏团小丑表演，颇有心得。」问他啥心得，他曰：「我如果不害病，哪个小姐肯摸我的肚皮乎？而且，往床上一躺，既不必写公文，又不必看上司那张屁股脸，偶尔有个良心未泯的朋友前来探病，还带点水果。好啦，拿一个橘子尝尝。」我因尝了他的橘子，一直未予拆穿，如今他已去美国落户，讲出来当没有关系也。 　　然而真正有福气的还是那些饱食终日，无所用心的太太小姐。她们的生命中，似乎只有两件事，一件事是跑美容院，让别人在自己脸上头上身上，拳打脚踢，百般蹂躏。另一件事则是动不动就弄点病，害上一害。三天一小病，五天一大病，专门吃贵重的药，药越贵越表示她祖宗有德。有一次因为小孙女的事，我也是家长会委员（对此官衔，读者勿惊），去拜访另一位家长会委员，该委员是一半老徐娘，派头大啦，谈罢公事，因我颇有点学问，而且脊梁也挺得很直，她发现连她的深宅大院，外有汽车，内有冷气，都唬不住我，乃出奇制胜，说她这几年身体不好，啥饭都吃不下，全靠吃药维持残生，并且严重声明，中国药日本药她统统不吃，而只吃美国药焉。我曰：「德国药也是有名的呀。」她哂曰：「德国已经不行啦，它连原子弹都发明不出来，别的更不用说矣，我因为体质不好，吃别的药会皮肤敏感，所以只吃美国原装货。」 　　该半老徐娘看我目瞪口呆，乃打开冰箱教我观光，我以为要弄点凉开水灌我哩，想不到里面啥吃的都没有，全是各形各状的瓶瓶罐罐，药丸、药粉、药水、药膏，呜呼，吃了那般杂药，包管她有砍杀尔可害的也。 　　享受型的病人，其目的只在炫耀她的「钱」和她的「闲」，或者是效法西施女士那一套，动不动就捧肚呻吟，用以增加她的娇媚，展示她的纤弱，像赵飞燕女士一样，瘦得可以在手心上跳舞，一阵大风能把她刮得无影无踪。可是自从鸦片战争之后，天下大变，女孩子搞起来健美运动，胸脯鼓得越大越好，腰干挺得越直越好，肌肉发达得越结实越好，精神蓬勃得越旺盛越好，真正教白面书生望而生畏。补救之道自然是弄点小病害之，以发臭男人思古之幽情。我认识一位女士，年已半百，脸上灼灼有光，认为人生几何，对肉当吃，遂大胖而特胖，其玉腿尤其精彩，脚踝应该是最美丽之处，可是她那里却跟圆山饭店的盘龙柱一样，有时她迎面而来，我就心战胆惊，怕她一不小心，把我的老骨头架子撞碎了也。她御夫处世之道，全在于病，一会脑子痛，一会心脏痛，一会头发痛，医生把她里里外外检查了个够，说她啥病都没有，她一听说没有病就大发脾气，指摘那个医生包藏祸心，她曰：「我也不是三岁小孩子，难道不知道有没有病乎？心脏明明痛得厉害。」又曰：「你只管开药给我好啦，我不怕药贵，便宜没有好货。」结果遇到一位蒙古大夫，一看她是猪肉户头，大喜过望，告之曰：「你说心脏痛乎？心脏不会痛，痛的是胃。」她曰：「对呀，对呀，就是胃痛，有些不开眼的医生不叫我吃生冷的东西。」蒙古大夫曰：「没有关系，啥生冷的东西都可以吃，你的胃液很强，连吃石头都行。」该女士听啦，深庆遇到知己，从此她常揉其肥腰，作林黛玉状，告其丈夫曰：「你别气我，你知道我的胃不好，一气就痛。」丈夫免得她病发时哎哟哎哟，也就让她，而她也俨然以东亚病妇自居，在认为必要时，病即出笼。去年她府上刚装了冷气机，她就病了三天，卧床不起，连牛排都得送到她床前才吃得下。 　　害病成了专门学问，也是时代进步的现象之一，贵阁下读过杜甫先生的〈新丰折臂翁〉乎？那个老头为逃避兵役，自己弄了一块大石头把自己的胳膊打断，别的不说，该股狠劲便教人寒心。据说有些有资格免费住院的穷而且单身的朋友，出了满身大汗之后，就勇敢的站在门口吹风，希望得上轻度肺炎，去医院住个一年半载，不但可以养精蓄锐，而且有漂亮的护士小姐晃来晃去，很多病人不是跟护士小姐由恋爱而结了婚的乎，则一年半载足够了矣。有一次我看见一个朋友正在那里猛吹，提醒他曰：「你要吹成重肺炎，该怎么办乎？」他连忙曰：「不会，不会。」享受型的病如此诱人，我们还说啥。 　　没有细菌的病 　　遮羞生气型的病，俗谓之政治病。好好一个人，本来健康如牛，连最精良的医生都别想赚他一文，可是他却硬是病啦，而且病得厉害，不但不能再抛头露面，甚至连客人都不能见，假如有不知趣的记者先生前去拜访，想诱他出来谈谈，其不被乱棒打出者，我输你一块钱。 　　别的病都是细菌作怪，只有政治病没有细菌，害政治病的家伙，就是吃上一吨特效药都无法治癒，盖它的病源有二：一曰「生气」，一曰「遮羞」。柏杨先生和柏杨夫人，为了一点小事，大吵大闹，她不但不知道我的前途无量，对我倍加尊敬，反而揭我的底牌，甚至四十年前被县知事在公堂上打屁股打得稀烂那桩奇异的遭遇，都抖了出来。我老人家岂能和无知妇女一般见识，也就不多理她，然而我却病啦，向工厂请了病假，早上也不起床，早饭也不肯吃（趁她不备，到隔壁买了一副烧饼油条，自不在话下），本来讲好下午要陪她上街买一把梳子的，也不能行动。她的那个离了婚的侄女来柏府闲住几天，柏杨夫人张开双臂欢迎，可是柏杨先生因牙齿也痛之故，想笑也不能笑，而且还躺在床上猛哼，她越是怕我猛哼，我越是猛哼，哼得该侄女坐卧不安。于是乎，用不了二十四小时，老妻知道病源何在，乃弄了点药给我，该药是一顿迷汤，她曰：「老头，别生气啦，算我说错了话，当初打你的板子，我还不是十分难过乎？何况你从前虽做了很多坏事，幸好我天生的帮夫命，不是把你帮得学问很大，人人都说你年高德劭乎？看我们老夫老妻情份，别和我一般见识。」我曰：「你说话太尖太苛，我受不了。」她曰：「哎呀，可是你过去还说最喜欢我说话流利，恭维我说话俏哩。」杀人不过头点地，她既服了输，我就只好消了气，政治病遂霍然而癒。 　　呜呼，这一类的病最流行不过，广义的说，君子虽然以「迁怒」为耻，却是非常喜欢「迁病」的焉。明明心里着急，却伪装头痛欲碎；明明又羞又愧，又紧张又害怕，却伪装金疮崩裂。兄台读过《三国演义》乎？赤壁之战，曹操先生中了庞统先生的妙计，把战船连环锁上；诸葛亮先生和周瑜先生在对岸观看，好不快活，正在有说有笑，忽然刮起一阵大风，卷起旗角，打到周瑜先生脸上，打得他陡地想起一事，当时就害起遮羞生气型的病来，而且还害得异常严重。书上说他口吐鲜血，昏迷不醒。这种病就是把他送到荣民总医院都没办法，然而诸葛亮先生却药到病除，他一共开了两剂药，一曰「火攻」，一曰「东风」，而且拍胸脯保证没有问题，于是周瑜先生也跟柏杨先生露的一手一样，马上跳将起来，活泼如初。 　　害政治病害得最精彩的莫过于司马懿先生，曹魏王朝的皇帝打算杀他，他一看苗头不对，三十六计，病为上计，而且病得天昏地暗，皇帝派李胜先生当荆州（湖州）州长，前去探望，司马懿先生的演技真能得金像奖，两个丫头喂他吃稀饭，他手已瘫痪，嘴唇也把握不稳，以致稀饭流了一身，李胜先生曰：「大家都说您旧病复发，可是想不到病成这个样子！」司马懿先生曰：「我死在旦夕，您不是去并州（山西）乎，并州和胡人接近，要特别注意。今生恐怕不能再见，请以后特别关照我的儿子司马师、司马昭。」李胜先生曰：「我是荆州州长。」司马懿先生曰：「你说啥？您什么时候去并州的呀？」李胜先生曰：「我是荆州。」司马懿先生曰：「年纪大啦，听也听不清啦。你回并州后，要好好建功立业。」李胜先生告辞出来，向皇帝打小报告曰：「司马懿形神已离，快要完蛋，不必再顾虑他啦。」 　　司马懿先生害的这一场政治病，收获之大，使人心跳，竟然开创了晋王朝的政权，你值不值得乎哉？跟司马懿先生异曲同工之妙的，还有一个袁世凯先生，也是同样原因，也是三十六计，病为上计，清王朝的孩子皇帝和一批辫子官崽，正要对他下手，于是，他也病啦，司马懿先生害的是风瘫，袁世凯先生害的也是风瘫，司马懿先生病的是嘴是手，袁世凯先生病的是两只脚，俺走都走不动，你总可以放心了吧。于是有那么一天，春王正月，阳光普照，家人在院子里晒书，他就坐在太阳底下看之，看到中午时分，忽然一阵暴雨，袁世凯先生跳起来就抢他的书，一跳之间，看见一个婢女站在墙角，目瞪口呆的瞧他哩，这才发现露了原形，乃把那个倒楣的小姑娘扼死。袁世凯先生这一场政治病的代价也了不起，后来革命军武昌起义，辫子官崽手忙脚乱，要袁先生统军出战，为了报一箭之仇，等到大局更糟更烂再说，所以他不肯出来，理由是脚病仍厉害得很。等到他的脚病告痊，辫子政权也跟着报销。 　　可惜历史这种叫座的政治病不多，普通人害的都是小规模的焉，若柏杨先生对柏杨夫人那一套，固微不足道，但情形却极普遍。这里面的学问颇大，我研究官崽学凡五十年，发现有一种现象，大官崽如果不把人当人，有那么一天，捉住一个比他小的官崽训而骂之，或拍桌子而喷唾沫之，或叫他滚蛋焉，或叫他混蛋焉，或请他另行高就焉，小官崽便只有三条路可走：一是第二天不声不响，照常上班，非他无耻也，实在是生活逼人，只好把大官崽的话，当作王八放屁。一是跟该大官崽对吵对骂，他干你老母，你也干他老母，如果你的后台奇硬，他算吃一次亏学一次乖，如果你没有后台，则卷行李走路，但心头之气就消得多矣。另一个是，害一场遮羞生气型的病，请病假焉，或请长假焉，把一场非礼官司，来一个艺术化之。 　　宇宙锋 　　属员们的政治病，只要那个顶头上司稍微有点度量，或托人致意，或亲自登门道歉，便会一药而癒。前些时柏杨先生在办公室吃了上司的白眼，心里一想，我这么大岁数，怎么沦落到小孩子之手？当时也不言语，但我第二天就不去上班，盖我病啦，病得连掏五毛钱打电话请假的力气都没有啦。除非上司表示失礼失礼，或者你既不惜老怜贫，我就视富贵如浮云。柏杨先生这几年非当初穷兮兮之状，如果仍以为我还恋栈，真是有眼不识泰山，我的男公子和女公子都在美国，我已努力鼓励他们早日加入美国国籍，以便光宗耀祖，二人每月都要寄来数十元或数百元美金给我，有美援可恃，当然有胆量掼纱帽也。大概该上司也打听出来我即将成为美国人之父，肃然起敬，不但没有申斥，第二天还亲自光临柏府，我见他进门，就赶紧上床要哼，谁知他乃老资格医生，也不问我啥地方痛，就掀底牌曰：「我总算年轻，你老人家不要和我一般见识。」听后满身舒泰，跟在他屁股后乖乖的上班而去。当然，不见得每一位患者都会有我这样的好儿女；有很多朋友，小不如意，便大害其病，结果旷职七天，着予撤职。 　　所以遮羞生气型的病，并不简单，必须有最高的境界和最高的艺术，恰到好处害之，再恰到好处癒之，那才叫上流份子。有些人不分青红皂白，一时蠢血上冲，猛害头痛，其不把他害得丢盔掼甲者几希。若柏杨先生，要不是男女公子都在美国，有美援可拿，敢害那场病乎？记得十年之前，初来台湾，在某一家杂志社当编辑，辛辛苦苦，若牛若马，有一天为了一篇稿子，我说可以用，社长老爷说不可以用，争执几句，社长老爷大怒曰：「这里是我当家，抑是你当家？」这还用问？当然是他当家，我就掉头而去。第二天上午，正在严重考虑是不是要请人送封信去，说我病啦，想不到社长老爷先下手为强，派员送来一笺，另附一百五十元现钱，笺上曰：「阁下自来本社工作，表现优异，业务蒸蒸日上，十分感激。唯以最近经费拮据，不得不行紧缩开支，否则难度难关，拟请阁下在府暂时休息，遥为指导，一俟营业情况好转，当再敦请襄助，情不得已，乞谅乞谅。」我只好悲悲惨惨在家孵豆芽。 　　呜呼，一个人如果没有点特殊的门槛或特殊的办法，无论啥病，都以少害为妙，否则如黄河决口，一溃而不可收拾。从前职业好找，「此处不留爷，自有留爷处，处处不留爷，爷在家里住」。病啦没有关系。如今则「此处不留爷，别无留爷处，处处不留爷，上吊一条路」。对低级职员而言，三十六计，不病才是上计。 　　政治病如果害得恰到好处，小则能消痰化气，大则能保命全身，不一定都是见不得人才卧床不起也。若某部长、某局长、某啥长，平常威风凛凛，连放屁都有人作文章研究它的哲学基础，不知道哪一个过节没有搞好，被免了职，朋友和部下前去看他，一律挡驾，曰他病啦，严遵医嘱，不能见客，是他真的要断气哉？当然不是。而是大家见面，有啥可谈的，第一，朋友和部下不能责备他本人没有干好，如果开口曰：「你确有很多可以检讨的地方，像某次焉，你贪污了一百万，像某次焉，你断了你上司三百万财路。」那不是去安慰他，而是去开调查庭矣。第二，朋友和部下又不能责备他的上司，你把他上司骂得一文不值，他不表示同意，与心有违；他如表示同意，又怕你是上司的暗探，将来不提拔他。与其惹麻烦而冒危险，不如病了算啦。而且不管怎么，凡是去看他的人都不能给他官做，自己如丧考妣还来不及，再见那些凡夫俗子，徒浪费时间。 　　历史上害政治病的朋友多矣，像前边说到过的司马懿先生和袁世凯先生，以及周瑜先生，都是为政治性的事件而害之。但也有很多可怜的朋友，却为的是非政治性事件而害之，那就更十分高竿。君看过京戏上的《宇宙锋》乎？赵高先生的女儿为了拒绝嫁给皇帝（该小姑娘一定有点神经不健全，现在的女孩子不要说嫁皇帝，一听说能去美国，连擦皮鞋的都嫁），老头大怒，训之迫之，她就病啦，害的是一种疯病，叫声：「爹爹，我的儿呀。」把赵老头叫得两眼冒火，婚事只好作罢。呜呼，装疯不但是一种最高级的政治病，而且是一种最高级的艺术，从前庞涓先生要想杀孙膑先生，把孙先生双脚砍断，糟蹋得不像样子，孙膑先生就靠一场政治病逃脱魔掌。他疯了之后，沿街乞讨，连国王都骂，庞涓先生还不相信，弄点狗屎送到他面前当米饭，孙膑先生怎会不知道那是狗屎，但他仍抓起来吃，而且还啧啧称香，用舌头猛舐嘴唇。有如此高深的造诣，庞涓先生怎能不死在他手里哉？ 　　还有更纯属于私人的事件，而大害政治病的，东汉时公孙述先生看中了任永先生的漂亮妻子，乃半软半硬，勾搭成奸，还打算斩草除根，把任永先生杀掉，于是乎，任永先生忽然瞎啦，那是一种俗名「睁眼瞎」，外表和普通人一样，只是看不见东西。有一天，他眼睁睁的看他儿子掉到井里，都不得不假装看不见，后来公孙述先生伏诛，当天他的眼就啥都看得见。 　　探病学 　　害病固然形形色色，探病也同样形形色色，一个人再穷再困，不幸大病临头，或住了医院，或请了病假在家里哼，总会有几位好心肠的亲戚朋友，前来探望。恐怕读者先生中每人都有探病的经历，父母住院，天天往看，急在心头；老板住院，时时往看，急在表面；朋友住院，间隔往看，也有各种情绪。夫一个能活到五十岁的人，无论如何，在探病方面，应该都属饱学之士。柏杨先生现在提出一个问题，台湾芸芸众生，你知道谁是权贵份子？你当然可以说知道，若某大人，提起来会叫人背皮发紧，但知名的权贵固多，不知名的权贵亦不少也，用不着东打听西打听，到处蒐集情报，只要看一下飞机场和荣民医院，便虽不中不远矣。一个人到了某一种火候，犹如马不离槽，狗不离窝，他们也不离开那两个地方。飞机场不用说啦，送往迎来，心如火烧。荣民医院（想当年是台大医院，如今台大医院行情看跌），位在郊区，为各种病官集中之所。驱车前往，只要一趟，便可面面俱到，有一网打尽之效。在这两个地方常露面的人，即令不是正在当权的朋友，也是「热烘烘的太阳往上爬」的人物，或许还没有到炙手的程度，却是在那里慢慢的热，终有一天会大热而特热的焉。 　　故柏杨先生曰：「探病为升官之本。」文艺腔一点，可曰：「探病为热起来之本。」盖大官崽躺在床上，病态可掬，悠悠然而抬望眼，见各色人等罗列床前，不仅官心大悦。对更大的官，就扬言杀身以报。对较小的官，觉得「他这个人真不错，天天来尝黄龙汤，有机会得提拔提拔他」。于是乎如此这般，其妙无穷，不久之后，那位尝黄龙汤的朋友，登到台上，向可怜小民致训词，勉励小民礼义廉耻，道德救国矣。一个不善于探病的家伙，能有此洪福乎？柏杨先生天生异禀，《圣人集》序言中曾有考证，柏杨先生之初生也：「狂风大作，天崩地裂，火山爆发，日月无光，麟龙并臻于庭，凤鸾群朝于堂，华亭鹤唳，蜀山猿鸣，灵霄荡荡，地府摇摇，极尽热闹之能事。」这就是说，我老人家跟任何一个历史上的大家伙相同，天生的要我管辖万民，骑到万民脖子上眼前欢而地头蛇。可是，为啥弄到今天仍苦兮兮爬不起来欤。根据哲学家的考察，我最吃亏的在于不会探病，记得一○年代，辫帅张勳先生，官拜长江巡阅使，柏杨先生翩翩少年，满腹经纶，经奉天道尹之介，前往晋谒，想不到张公病矣，我病榻拜见，曰：「大帅不要担心，肺炎虽重，仍有百分之一的机会不死，算不了绝症也。」我说的本是实话，谁知道探病却是不准说实话的，事后听说张大帅本预备畀我赈灾委员一职，叫我去世界各国考察，朗朗前程，被我自己葬送，现在一想起来，就自打嘴巴。那时如果能从赈灾委员渐渐热起来，今日早热成了头牌矣。年轻小子，能不提高警觉哉。 　　探病是一桩非同小可的大事，探得好探得妙，受用无穷；探得不好探得不妙，砸锅到底，还不如不探。清王朝末年，有两个大官焉，叫什么鸭头公狗头公，有名有姓，提笔却忘之矣，都很衰老，有一天，甲害了要命型的病，乙扶着手杖前往探视，甲看他摇摇欲坠，叹曰：「油尽灯枯，你我二人不知谁先走一步也。」乙当官当久啦，圆滑闪避，不负责任，早成了习惯，一听问谁先走，当答曰：「当然您先走，当然您先走。」把甲当时就气得半死，幸亏是两个老家伙，无可奈何，否则岂不是故意触霉头乎？ 　　从这些形形色色的探病史上，可把探病客分为四大类型，一曰混蛋型焉，一曰饿狼型焉，一曰圣崽型焉，一曰唱片型焉。像柏杨先生探望张大元帅，乙大官探望甲大官，所露的那一手，非存心和人过不去，而是一时鬼迷心窍，说话脱了常轨，属于混蛋之型，虽然不是故意的，但既捅了马蜂窝，便是连自己都不能原谅自己也。还有一种情形，病人如果害的是腹膜炎，偏偏探病的家伙想当年也曾害过腹膜炎，节目就顿时可观，只看他脸上那种他乡遇故知的神色，就值回一张票价。他会一跳就跳到床前，大肆宣传他当年的英雄事蹟，如何如何的绝望啦，如何如何的开膛破肚啦，如何如何的死里逃生啦，最后又提出许多警告，警告不要害怕啦，警告小心医生把剪刀留在肚里啦，其状好像为基督作见证的施洗约翰，叫人血压猛升。一次我的孙女右臂被开水烫了够，（呜呼，现在小孩子真是淘气，不到两岁，就爬高爬低，若柏杨先生幼时，到了五岁还是非礼勿视，非礼勿动的，这样下去，怎不教人着急？）一家大小轮流照顾，五小时后曾发一次高烧，恰巧一个朋友太太前来串门，一听说孩子遭了水烫，不由心花怒放，盖这一下子她可以满足她的发表欲啦，就一屁股坐下来，滔滔不绝的长篇大论。说她十岁时也烫过手臂，因为保养得好，连疤都没有留下，然后厉声曰：「你们老一辈有责任呀。」又说烫伤不比其他创伤，没有细菌，而是细胞和肌肉组织破坏，然后又厉声曰：「烫伤如果超过全身的三分之一，就非死不可，你们娃儿超过没有？」又说伤者千万不能发烧，一旦发烧，就是白血球死亡过多，就要完蛋，然后又厉声曰：「千万烧不得，千万烧不得，可怜一条小命，能生生烧死。」家人本来已经又怕又急，听了她一番致词，更觉前途茫茫，老妻和侄女马上流下四行眼泪，我把该广播肉台拉到街口，挥手曰：「白白。」她瞪大了眼，等到弄清楚原来是我赶她滚时，我已砰然一声，把门关住，让她空对电线杆自怨自艾好心不得好报也。 　　恶客 　　和混蛋型探病客同样罪大恶极的，还有一种饿狼型探病客。普通情形之下，病人床头桌上，总有一点比较昂贵的食物，都是平时吃不起或平时舍不得吃，再不然就是特别富于营养的玩艺。我们探望朋友病时，怎能花一块钱买两个馒头耶？即令含着眼泪当裤子，都得买点在我们眼中高不可攀的东西，像奶粉焉，像洋大人的罐头焉，像其他一想起来都要流口水的瓜瓜果果焉。盖一旦到了卧床不起，自然有权享受享受。柏杨先生有一叔父，家有良田千亩，可是他天生的节约救国，有一次大病来临，为了省钱，不肯请医吃药，到了后来，眼看就要断气，才叹曰：「我这一辈子没有吃过鸡蛋，死不瞑目。」家人一听，赶快去买了三个鸡蛋，堆在床头教他瞧之，而且马上给他煎了两个，老人家大口吃下，觉得浑身毛细管都凉风习习，病竟霍然而癒。 　　一个人平时想吃很多东西，尤其中国同胞，几乎百分之九十肚子里都缺少油水，一天喝一盃牛奶吃一个蛋，便是神仙生活，大多数农民一辈子很难吃上一斤猪肉。苏东坡先生曾说过一个故事，有两个穷措大在一起聊天，说他们一旦中了爱国奖券，或中了马票，该怎么办？一人曰：「我要是发了财，吃了就睡，睡了就吃。」另一人曰：「胡说胡说，我要是发了财，吃了还吃，哪有工夫睡耶？」可见吃在小民生命中占有多么重要的地位。从前四世纪西晋王朝时，大官崽何曾先生一顿饭要花一万美金，可是他还皱着眉头发愁没地方下筷子，我们真算运气，没有交上这种朋友，否则他害起病来，真不知道要送他点啥也。好在何曾先生这样的人少之又少，而像柏杨先生这样的人触目皆是。于是无论害病探病，都和「吃」发生密不可分的关系。 　　中国人见面，每曰：「你吃啦没有？」西崽乃讥之曰：「只知道吃。」盖他忽略了小民缺少的是啥也。柏杨先生前些时因被贼老爷偷了东西，惜财心切，就感起冒来，病中啥都不想，就是想吃果子汁，呜呼，你知道果汁罐头多少钱？曰「十块钱」，简直要人老命，平常不要说吃啦，便是想一想都觉得暴殄天物，罪过万分。可是既然政躬违和，老妻看我可怜，就买了两罐，后来有位朋友前来看望，也送了两罐，放在床头，只是看看，用不着下肚，便觉心里舒适。假使这时候有人学会了夷人之礼，送给我一束鲜花，你说扫兴不扫兴乎哉？管仲先生曰：「仓廪足而后知荣辱。」翻译成白话，就是：「油水足而后知赏花。」只关肚皮，而不关文明水准，西崽先生不可不知也。 　　人类真是一种稀奇的动物，在害病上更显得稀奇非凡，没有害病时，见了苹果就流口水，想起燕窝就浑身抽筋，认为有朝一日春雷动，一定要吃个天昏地暗。可是一旦真的病啦，或自己买焉，或朋友送焉，既有苹果，又有燕窝，却没有一点胃口。吃苹果如吃?糠，吃燕窝如吃烂粉条，真是人生最大的缺点。我想，当初上帝造人时，如果特别开恩准许害病时有好胃口，那该多么妙哉？偏偏他老人家不动这种慈心，不但如此这般虐待，而且即令有些天纵英明，不同凡品的朋友，生病后胃液增多，这也能吃，那也能吃，医生也会斜刺里杀出，一脸正人君子之状，告诫他必须减食。我有一位同事，便有这样表演，他虽在重病之中，也食大如牛。有一次为了割痔疮，整整一个星期没吃一点东西，只喝点流质之类，以维持残生，以后一谈起来就咬牙切齿，大骂医生不是人。 　　柏杨先生引经据典，说了这么多，在指出一点，那就是病人床头，多多少少都堆着各式各样琳琅满目的食物，色香味三者兼备。病人有心无力，想吃吃不多，或者想吃吃不下，或者根本不想吃，而家人则不忍吃焉。于是乎，饿狼型的探病客遂有了福啦，该型朋友，眼睛特别锐敏，嗅觉也特别灵光，进得门来，如果病人床头不幸而没有放点玩艺，他就像刚被奸夫照背上砍了一刀，精神恍惚，言语乏味，认为他来这一趟算倒了八辈子的楣，然后魂不守舍的谈了两句，抹头就走。可是一旦发觉床头堆着仙果异味，情况遂急剧变化，他坐将下来，就好像坐到万能胶上，其牢无比，打都打不走；一面安慰病人，一面虎视眈眈的向该项仙果异味猛瞧，一直瞧得病人头昏脑胀，结巴曰：「老哥，请尝一尝。」他会立刻用一种唯恐不被说服的声调抗声拒绝。病人只有再加恭请，他就不得不听命矣，盖如果再拒，岂不太不知趣乎？乃很谦虚的拿起一个，放到自己尊口之中，从此努力不懈，贯彻始终。 　　假如该病人没啥学问，一直看不出该探病客猛瞧的表情，或者以小人之心，度君子之腹，以为那是病人的食物，不宜乱请别人下肚，如此这般，硬不开口，那才叫逼上梁山也。上面说的那一位割痔疮的朋友住医院时，他在台湾无亲无戚，便由一班老朋友轮班陪伴。有一个星期天，是柏杨先生的班，买了两筒果汁罐头，刚刚坐定，还没来得及擦汗，一个家伙已活蹦乱跳的闯进来，一进门就向病人喊曰：「啊呀，你气色好得多啦！」 　　精神训话 　　其实一个几天不吃饭的人，气色怎么能好乎哉？然而那家伙不管这些，寒暄了若干句之后，他的尊眼就在我刚带来的果汁罐头上打转，好像色狼遇到了胸脯奇大的美丽动物，气势咄咄逼人。他瞧了半天，单刀直入曰：「柏老，是你带的礼物呀。」我曰：「是的。」他曰：「你看，我来时匆匆，竟没有来得及买点东西，你带的是啥呀？」我曰：「果汁罐头。」他曰：「你说啥？果汁罐头？奇谈奇谈，来来来，我参观参观。」不由分说，拿了一罐在手，左看右看，又举到鼻子上猛嗅，大惊曰：「好香好香，还是第一次开眼界，我真巴不得也害一场大病，砍杀尔都干，只要能吃吃果汁罐头，否则死不瞑目也。」病朋友则要张口说话，我以手暗暗推他，该家伙看竟没人响应他伟大的号召，乃狞笑曰：「也罢，让我先尝一口看。」我曰：「医院里哪有罐头刀，没法开呀。」该家伙曰：「我有，我有。」说着说着，从腰里掏将出来，咦，除了罐头刀，还有开瓶盖拔瓶塞的玩艺，以及能伸能缩的其他各种武器，这种经过严格训练的重装备机械化部队，自战无不胜，攻无不克也。 　　打开罐头之后，分倒了三盃，先送一盃给病朋友曰：「你先请。」又送一盃给我曰：「不要客气。」自己一饮而尽，然后捶胸打跌曰：「他妈的，喝得太快，啥味都没品出，再来一点点。」接着又开一罐，这一罐吃了之后，桌上已空空如也，我刚安下心来，他又说啦：「这两个空罐放到哪里呀？」我曰：「就放到床下。」他曰：「不行不行，那成什么样子，等我放到小柜里。」我急曰：「没有关系。」可是说时迟，哪时快，只听哗啦一声，柜门已被拉开，里面放着的食物滚滚而出，该家伙大喜若狂曰：「哎呀，还有荔枝哩，今年刚上市的呀，市上要卖二十块钱一斤，少一块钱都不卖，我平生最喜欢吃荔枝，一天至少也得十斤，你在啥地方买的呀，告诉我，我也去买。」病人嗫嚅曰：「请先尝尝。」他曰：「当然当然，你就是不让我，我也要吃的，来，你也来一个。」病人曰：「我只能吃流质的东西。」他又对柏杨先生曰：「别呆着呀，也吃呀。」我曰：「我看见你就饱。」他曰：「那么我就不客气啦。」 　　二十分钟后，地上堆满了罐头皮、荔枝皮、苹果皮、香蕉皮、糖果纸、花生壳、面包屑等等，吃过之后，该家伙扬长而去，发誓明天再来。柏杨先生看着他英俊的背影，不禁两眼发黑。呜呼，我建议每个病人都应雇一个强悍的保镳，遇到饿狼型的探病客，就连推带踢，赶出大门，如果雇不起保镳，则法律应准许在该家伙茶盃里放点巴拉松什么的，否则实在不能消心头之恨。 　　病人遇到了饿狼型的探病客，自然倒定了楣，便是遇到了圣崽型的探病客，也得血压高升。前些时一位中年朋友，因喝酒过多，正上楼梯时，忽然昏厥在地，抬到医院用氧气罩救命，幸亏没有弄成脑充血，否则半身不遂，岂不殆乎。我闻讯前往探望，进得门来，见他那种躺在床上奇异之状，气就大啦，不管有没有别人在侧，就精神训话曰：「老弟，不能再喝啦，再喝就要喝掉老命啦，从前子天乙先生最讨厌的就是旨酒，书不云乎『禹恶旨酒』，旨酒是啥？白兰地、威士忌，以及日本的白菊，俄国的伏特加均属之。盖喝酒喝得太多，血管硬化，心脏中毒，你死啦不打紧，丢下一家大小，依靠何人？我早劝过你无数次矣，你偏不听，今天如何？而且酒精之毒，可以遗传，你说啥，不能遗传？我说的是一种崭新学说，你不知也，美国哈佛大学杰克里斯博士有一篇专文，发表在一九五三年《大西洋学报》八卷七期，在他一连串调查和试验中，发现有百分之九点三的遗传率，那就是说，说不定你女儿是烂鼻头，你儿子血管一分钟跳九十次。而且对你的工作也有妨碍，上次派你去美国道德重整，打听出来你酗酒，认为你孺子不可教也。结果去美国的年轻人，女的嫁了个光，男的都带点私货回来，你能不懊悔乎？其实酒有啥可喝的？烈的伤喉，不烈的伤胃，看我，哼，你最好别喝，真到不得已时，喝点白开水还不一样？一个人最怕没志气，如果能立志，啥都不怕，愚公连山都移得动，何况一个酒瓶乎？……」如此这般，把病人固然训得乱点其头，就是在一旁伺候他的亲友，听了我所发表的言论集，也无不跟着乱点其头。坐了一会，告辞出来，找了一个小酒店喝了几盃高粱，心头不禁大乐，除了不知道杰克里斯博士是谁外，其他均甚满意，盖我不得不弄一个洋大人和弄几个英语发音唬他一唬，这年头说话不夹英文，他能口服心服乎？ 　　呜呼，一个人一旦成为圣崽，身份有关，便无往而不圣崽。从前有某先生，道貌岸然，走必方步，既像孔孟学会的理事，又像朝圣团的团员。可是有那么一天，走到半路，天忽然下了大雨，前面却横着一条小溪，如果绕道小桥，衣服鞋袜便全都报销矣，在精神和物质孰重的比较下，当然物质要紧，左看右看，四周无人，此时不跳，更待何时，乃撩袍端带，纵身一跳，刚刚跳过，只听噗哧一笑，糟啦糟啦，竟被一个他妈的放牛的小子看见。该道貌岸然情急智生，乃掏出一个铜板，贿赂该小子不要开腔，想不到一个放牛小子，穷得一清二白，忽然有了一个铜板，怎不使人惊讶，大伙那么一盘问，事情终于传了开来。这故事说明一种现象，凡为圣崽，总瞧别人不顺眼，无时无刻不想训人，虽在荒野跳沟，但在大街上仍走其严重方步也。遇到害病的朋友，乃是致训良机，怎能忍得住哉？病人如果是一个平凡的小民，挨一顿训，还有新鲜之感。如果他是一个公教人员，挨训惯啦，虽害病也摆不掉，他会发现训的伟大，说不定当晚就把三天份的安眠药一次吃下，以脱苦海也。 　　千篇一律 　　最后一种探病客，属于唱片型。探病的举动本来充满了人情味，无论是哪一型的朋友，病人对他都会油然而生感激之情。当然也嫌探病的太多，十分厌烦的，不过普通情形下，探病的越多，越显出交游的广阔，和人情的温暖。只有唱片型的探病客，使人有一种冬天喝冷水的感觉，你说没有水喝乎？不但有水，而且硬是喝到肚子里；问题是喝虽喝到肚子里，却凉凉的焉，冰冰的焉，那股滋味和普通热茶热咖啡不一样。大体上说，病人或病人的家属，对唱片型驾临探病，如果有什么感想的话，恐怕是感激的成份少，而炫耀的成份多。 　　啥是唱片型乎？贵阁下一定记得一九四一年川陕公路上一辆工程车的惨剧，受伤的十一位工程师，一个个头破血流，背断腰折，住在成都医院。柏杨先生有一位朋友，也是该一群倒楣份子之一，有一天我去看他，屁股还没有坐定，忽听走廊上由远及近，传来一阵唏哩哗啦的脚步声，一个人用大嗓门在讲话，其他人讲得却又轻又低，好像月下谈情。我一听就知道那个粗嗓门的朋友一定是一个颇大的官崽，果然，眨眼之间，一群已到门前，先有一个像刚挨过皮鞭的家伙，一跃而入，喝曰：「臧先生，啥长来看你啦。」于是又一阵唏哩哗啦，所有能站起来的统统站了起来，而且作恭敬欣喜之状，病人更是挣扎着仰头要爬，该颇大的官崽当然知道被他探病的人有啥反应，人未进门，就嚷曰：「不要动，不要动。」病人曰：「劳啥长亲自来看，怎么敢当呀。」啥长曰：「臧同志，有什么不舒服吧，我看你的气色比受伤前还要好一点哩，啊嗨，伤势怎样？」病人乃口述他的伤势一遍。啥长曰：「你要多多休养，多多休养，没钱用时只管到会计室拿。对啦，这是你太太？好好；这是你父亲母亲？好好；有什么问题只管找我，好好。」言毕点头，脸上露出无可置疑诚恳而恍惚的微笑，在前呼后拥中扬长而去。 　　柏杨先生为好奇心驱使，就跟在他的屁股之后，瞧瞧他对别的受伤工程师说了些啥。别看他热情如火，不过是唱片在唱，见一个人唱一遍，病人干啥叫啥，都木宰羊也。进第二个门时，他也先嚷曰：「不要动，不要动。」我从人缝往里觑，那家伙连眼珠都快不能转啦，还动啥动乎，可是唱片不管那一套，还是照唱不误，曰：「王同志，有什么不舒服吧，我看你的气色比受伤前还好一点哩，啊嗨，伤势怎样？」病人既不能张口，乃由病人的眷属叙述一遍，该啥长曰：「你要多多休养，多多休养，没钱用时只管到会计室拿。对啦，这是你太太？好好；这是你父亲母亲？好好；有什么问题只管找我，好好。」言毕点头，脸上露出无可置疑诚恳而恍惚的微笑。 　　结果到了后来，又跨进一间病房，啥长远远就嚷曰：「不要动，不要动。」但那蒙头大睡的家伙仍在被子里努力挣扎，我正要疑心有点不对劲，啥长的唱片又唱起来曰：「赵同志，有什么不舒服吧，我看你的气色比受伤前还好一点哩，啊嗨，伤势怎样？」这时被子里发出一种声音，像是在报告病况，啥长一瞧，该病人竟如此的没有礼貌，心中颇有点生气，但生气虽是生气，唱片还是要唱的，他仍唱曰：「要多多休养，多多休养，没钱用时，只管到会计室去拿，对了，这是你太太？好……」说到这里，忽然停住，大概觉得病房里空空如也，没有啥太太，更没有啥母亲，乃急忙点头，脸上正要向外露出无可置疑诚恳而恍惚的微笑，只听得床上一阵吱吱乱叫，不知道哪个该死的家伙，存心捣该颇大官崽之蛋，弄了一条狗，绑住四脚，塞在毛毯之下，竟适时挣扎开来，一跃而出，当时啥长脸上的表情，真可列为世界上十大风景之一，那位专门事先一跃而入的朋友，把唱片领入绝地，恐怕多少有点被另请高就的危险。 　　等我悄悄撤退，回到朋友房间，朋友的太太正向后来的探病客猛吹哩，「刚才啥长亲自来看过呀，啥长说用钱没有问题，用多少拿多少，还说他的气色比从前好得多啦，我们这位呆子，除了傻笑，连句客气的话都不会说。啥长对他真关心，吩咐他一定要多多休养，又请我们老太太的安，在床头坐了很久，叫我们有问题去找他。」该太太倒不是长舌之妇，说话并不太过份离谱，但对啥长的莅临，却感到莫大兴奋，这是唱片型的探病客主要目的之一，可斑斑查考者也。 　　我说这故事不是肯定凡大官看小官一定都是唱片型，也有些大官确实对部下十分亲切和十分关心的，柏杨先生眼见耳闻，至少有一打以上可作例证。而是说，一个对病人并没有深刻感情，或为了前途，或为了虚应故事，或为了息事宁人，或为了做给别人看看，见了躺在床上的家伙，不说几句话吧，前来干啥？说几句话吧，又说些啥？唱片那一套自然出笼。从前有句俗话，曰「猫哭耗子」──假慈悲，唱片则是「老牛探病羊」，姑且同情者也。呜呼，老牛和山羊没有一样相似，个子焉，眼睛焉，耳朵焉，角蹄焉，胡子焉，叫的声音焉，血统种族焉，一律各是各的，不幸山羊害病，老牛前去看望，不过都是长毛之故；仅靠长毛一致，那份感情，薄矣弱矣。那种探病，如果老牛是财势双绝的家伙，山羊尚可自娱。如果老牛只是临时凑角前往医院，唱上两句，那不过是官式到家而已焉。 　　有答覆的义务 　　害病是人生最大一件苦事，其严重跟被三作牌修理相埒，前面不是已言过乎？诸葛亮先生在手上写了一个字，曰「病」，便把张飞先生吓得往外冒汗，如果他写的不是病，而是「修理」，张飞先生可能也受不住。病真是人类第一大敌，活蹦乱跳的一个人，一旦害上了病，便一切都别提啦。再漂亮的美人儿，害上了砍杀尔，躺床三年，不死也不成人形矣；再了不起的英雄豪杰，来一个脑充血，成了白痴，不死还不如死了倒好矣。便是最高级的享受型的病，三天五天固趣味无穷，一旦三月五月，三年五年下去，臭皮囊成了活药罐，活着便没意思。 　　病的本身固苦不堪言，就是病的附件，也同样的苦不堪言，那就是，如果你幸而在生病时有朋友前来探望，你有一一答覆他们询问的义务，这种义务有时能把人气得大口吐血。若干年前，我在啥局当差，有一次跟一位同事去探望垂死的顶头上司，进得门来，鞠躬如仪之后，同事开腔啦，他曰：「请问局长，您的背痛乎？」局长在床上答曰：「也可以说是腰痛，腰部最不舒服。」同事曰：「会不会是脊椎骨有毛病？」局长答曰：「已照过艾克斯光，看不出什么异样。」同事曰：「我有一个叔叔，也是背痛腰痛，请遍了名医，都检查不出来病因。后来他的一位亲戚介绍了一个医生，只给他服了一副药就好啦，不过不知道开始发生时跟您老一样不一样，局长能不能说给我听听？」局长这时已很疲惫，但仍强打精神曰：「去年我在墨尔钵开会时，大概房子里冷气太重，本来就有点想吐，轮到我发言，一不小心，腰部碰到桌角，当时并不觉得怎么样，过后碰到那个地方疼痛不止，而且逐渐扩大到全身。」我以肘暗暗的捣该同事，榻前的人也以眼色制止，他却不理，继续曰：「啊呀，局长，我叔叔也是由于一碰而起的，他碰的不是桌角，而是马车辕杆，要知道我叔叔是赶马车的，力大如牛，那一次不知道怎么搞的，套车时没有套好，让辕杆撞了一下，最初啥现象都没有，过了一两天，渐渐显出一块黑斑，对不对？」局长衰弱的点头曰：「对，对。」我再用手拉该同事，他仍挣扎曰：「那么，您老吃了些啥药呀，我好回去请教那医生。」此时局长已上气不接下气，但仍答曰：「在澳洲曾注射了两针，名字记不得矣，回国之后……」家人在旁插嘴曰：「二位请到外面坐坐，局长要休息啦。」我已站了起来，该同事却动也不动，笃定泰山，推开我的手，继续问曰：「您老人家病发时是否晚上要比白天厉害，不但背痛腰痛，心窝也会觉得有一种酸酸的难过？」局长奄奄一息曰：「啊，啊。」 　　大家几乎是拳打脚踢，才把该同事弄出医院，我埋怨曰：「老哥，你这算哪门子主意，说个没完，不知道病人该休息乎？」他曰：「你懂个啥？老家伙平常架子奇大，向他磕头他都带理不理，趁他有病，不伤他点元气，更待何时？」 　　该同事乃属于混蛋型的探病客，幸亏这种探病客为数极少，否则一个人害病之后，仇敌云集，用不着拿刀拿枪，也用不着把巴拉松悄悄放到他碗里，只要每人向他寒暄几句，听一遍他的病情报告，他就非入地狱不可。其实，用不着仇敌云集，仅只至亲好友们，一连串探问，也会招架不住。而一些探病的亲友，似乎心里总存着一种观念，认为询问得越详细，越表示他的恩重如山，如果他不从头问到尾，不从十年前害了那一场伤寒的远因，一直问到眼前瓶子里装的是啥药，就好像没有达成神圣任务，连死都不瞑目也。于是病人遂遭了殃兼倒了楣，前面说的那位同事不过是九牛中的一毛，你想九牛该有多少毛乎？张三先生来啦，问曰：「你看，真想不到，你啥时候觉得肚子痛呀？」答曰：「上月二十五日那天，天特别热，多喝了一点冰水，胃里就像结成一块。」张三先生曰：「你当时就应该请医生看看才对呀。」答曰：「谁晓得竟会是胃疮。」张三先生曰：「现在检查出来是啥病呀？」答曰：「刚才不是说过，胃壁生疮乎？」张三先生作大惊状，以手拍腿曰：「啊呀，你现在吃啥药？」答曰：「只少量特效药，可能要开刀。」张三先生欣然曰：「开刀好，开刀好，开刀一劳永逸，何时开刀乎？」答曰：「大概下星期三。」 　　好容易张三先生告辞，李四先生来啦，问曰：「你看，真想不到，你啥时候觉得肚子痛呀？」答曰：「上月二十五日那天，天特别热，多喝了一点冰水，胃里就像结成一块。」李四先生曰：「你当时就应该请医生看看才对呀。」答曰：「谁晓得竟会是胃疮。」李四先生曰：「现在检查出来是啥病呀？」答曰：「刚才不是说过，胃壁生疮乎？」李四先生作大惊状，以手拍腿曰：「啊呀，你现在吃些啥药？」答曰：「只少量特效药，可能要开刀。」李四先生欣然曰：「开刀好，开刀好，开刀一劳永逸，何时开刀乎？」答曰：「大概下星期三。」 　　好容易李四先生告辞，而王五先生又来矣，一问一答，完全如仪。等一会赵六先生驾临，一问一答，依然老套，听者没有多大用处，言者不回答吧，岂非不通人性；回答吧，初则还有点兴趣，十遍以上，连自己都恨不得嚼舌而死。柏杨先生积七十年隆重经验，深知治问之法，在根本解决，于是我乃发明了一种新式玩艺，该新式玩艺说穿了不过是一份「病情说明书」，把病人的情况，包括它的远因和发现经过，以及治疗经过，最好还写出病人的心理状态，洋洋洒洒，凡数万言或数十万数百万言，遇有亲友来访，就给他一份，请他先坐到墙角，仔细拜读。或者由病人焉，或者由病人的亲友焉，来一个包罗万象的录音说明，最好连同病人哼哼之声，付医药费数钞票之声，以及医生护士的吆喝之声，一并录制。遇到多嘴朋友光临榻畔，就放给他听之。真是保持元气，祛病延年的良法。全国病胞，盍兴乎来。 　　医生分类 　　病人有各形各色，探病客也有各形各色，而医生更同样的有各形各色。呜呼，医生的分类多矣，有大医生焉，有小医生焉，有不大不小的医生焉，有老医生焉，有嫩医生焉，有不老不嫩的医生焉，有有胡子的医生焉，有没有胡子的医生焉，有似有似无胡子的医生焉，有谋财害命的医生焉，有谋财不害命的医生焉，有既不谋财也不害命的医生焉，有留过洋的医生焉，有本地造的医生焉，有不洋不土的医生焉，有中式医生焉，有西式医生焉，有中西合璧既打针又煎药的医生焉。族类繁多，不及备载。柏杨先生学贯中西，道冠古今，经过仔细研究，觉得上述的分法还不能包括万象，盖可以分为四大类焉，第一类曰良医，第二类曰庸医，第三类曰恶医，第四类曰狗头医，这种分法不但艺术，而且科学，只有大学问家才能察出其中奥妙。 　　从前周勃先生被捕下狱，告人曰：「我曾率领过百万大军，那里知道狱吏竟这般威严。」司马迁先生在监狱里也是一样，看见狱吏的脸就发抖，听见狱吏的脚步声就流汗。祖宗既如此表现在先，到了现在，凡是握有修理大权的朋友，其严重性自然更变本加厉。我们平常过日子，上学的上学，上班的上班，上工的上工，其他时间看看报，看看电影，摆摆龙门阵，自然不觉得狱吏的可畏，可是一旦犯到他手，那就是说，一旦像一条可怜的小鱼落到铁丝网里，只有挨打受气的义务，没有哭爹叫娘的权利，怎么能不屁尿直流乎？不过主要的关键是落不落到他们之手，有些人一生都没有受过修理，真是福气冲天，使人羡慕。而和狱吏有同样威严的，还有一种动物，那就是医生老爷，其情况跟狱吏固无啥特别差异，我们平常健健康康，快快乐乐的过日子，视医生蔑如也，他向我问路我都不理，一高兴甚至告诉相反的方向，让他训练训练腿力。可是一旦疾病来临，就也像一条可怜的小鱼，落到医生铁丝网里，只有哀哀求告，任凭他摆布矣。 　　世界上最有权威的人士，一是狱吏，一是医生。看起来狱吏们手握钢鞭（现在新式的修理武器更多啦），凶猛狞恶。却不知道医生更要精彩，动物中假使有笑面虎的话，医生诚是典型的笑面虎。狱吏打你揍你，不管表面如何，心里固把他恨死，而对医生老爷便不然矣，君如不信，驾临医院，参观一下便知，在医生无情无义的修理下，有的割去了耳朵，有的挖去了双目，有的剁掉了一条腿，有的则砍掉了两只手，至于开膛破肚，血流成河，更属稀松平常，可是被修理的朋友，不但不怒气冲天，向法院按铃申告，反而欢天喜地，充满了感谢之情。 　　君留意了没有？人类最可爱最动人的，有五种脸焉，一是男子求婚，望着女孩子答覆时那副急脸。一是结婚之后，少妇们望着她心爱丈夫时那副娇脸。一是父母对甜睡中或怀抱中的婴儿，端详时那种柔脸。一是当女儿的想买件新衣服，望着父母时那副憨脸。另外则是害病朋友望着医生老爷时那副小心的脸。真是集「敬」和「慕」的大成，当望到紧张的时候，脸上每一个细胞都会发出呐喊。 　　其实世界上最最驯服，最最美丽的脸，只有和医生面面相对时病人的脸，全部温柔敦厚，戒慎恐惧。有些人说医生都是铁石心肠，大概原因在此，那些脸如果教我们看啦，真不忍心说出啥伤感情的话，更别谈动刀动剪的大加修理矣。可是医生老爷不管那一套，任凭你怎么巴结他，甚至也接受了你的红包，该触你霉头还是照触不误，病人对之竟也无可奈何，悉凭他尊意蹂躏，教你伸舌头就得伸舌头，教你脱衣服就得脱衣服，教你吃苦水就得吃苦水，教你割掉半截肠子就得割掉半截肠子，不但毫无招架之力，连讨价还价的余地都没有也。 　　医生的重要，病人知道得最为深切，莎士比亚先生曰：「讨老婆和上绞架都是命中注定的。」其实岂止讨老婆和上绞架已焉，一个病人遇到的是啥医生，也是命中注定的。我们固然可以选择我们的医生，不过因为隔行如隔山之故，选择的范围不可能太广，而且现代化的医院，医生采取的是轮班制，好像法官审案一样，一切凭天，遇到好心肠的法官，察情入微，悲天悯人，可能笔下超生。遇见拆烂污的法官，邪劲大发，自然所向披靡，打官司的朋友只有认命的份儿。害病投医时，幸而祖宗有德，遇到良医，当然美不可言。否则的话，一旦成了倒楣份子，遇到的或是庸医焉，或是恶医焉，或是狗头医焉，那真是冤有头，债有主。李清照女士词云：「寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍死还活的时候，最难将息。三瓶两瓶苦水，怎敌他要钱心急。」一个人命中注定要受蒙古大夫宰割，他就是走到天涯海角，都会遇上，遇上还不说，而且还会被整得焦头烂额，轻者破财尚可消灾，重者破财还消不了灾。为啥破财还消不了灾乎？恶医手段高明，故意叫你不能消之。庸医手段有限，用尽浑身解数仍木法度，狗头医则心眼过多，不使灾情变得更大更重，已经算很够朋友啦。 　　哪一个庸医不愿意药到病除？而偏偏药到病不除，是挟泰山以超北海，非不为也，是不能也，他比病人还要伤心。别看有些医生穿着雪白衣服，戴着金边眼镜，好像萨孟武先生所赞扬的南朝士大夫，学问之大，不可开交，可是不下手则已，一下手准出毛病。前天看报，有位太太控告马偕医院，原来该院某医生为她接生时，把孩子的腿都接断啦，打官司的结果如何，我们不知道，看情形很难动该医生老爷的一根毫毛。即令该医生受到了公平裁判，受到了法律制裁，孩子终身残废，也成为定局，当他将来长大成人，一跛一跛，踯躅人世，受尽社会排斥歧视，他会想到马偕医院那位医生对他伟大的贡献，说不定抽刀而往。呜呼，该太太天堂有路她不走，硬是一头栽到一个庸医手里，你说是命耶？不是命耶？ 　　历代古医 　　中国最好的医生，在历史上有文献可征的，最早有扁鹊先生，有许智藏先生，其次依着时代，有华佗先生，有耶律敌鲁先生，有叶天士先生。他们为人治病，不但是科学的，也是神学的，无论啥疑难杂症，到他们手里，乱七八糟的一搞，就能把病搞得无影无踪，你虽想不佩服不可得也。据说扁鹊先生治病，既不敲胸脯，也不量体温，甚至连啥地方不舒服都不问，只要瞪眼一观，就知道对方要糟。有一天，他看见秦武王嬴荡先生，惊曰：「你的病在耳之前，目之下，要治快治，迟则来不及矣。」嬴荡先生听啦，大为冒火。又有一天，他看见齐威王姜齐先生，又惊曰：「你的病在骨髓，如果不马上就治，便不能治矣。」姜齐先生听啦，也大为冒火。盖两位国王一想，敝玉体结实得连炮弹都穿不透，何来病哉？你这蒙古大夫财迷心窍，想钱想发了疯吧。于是乎他们都病发而死。夫扁鹊先生不但是良医，因他能不用诊断就看出潜伏着的病，简直是神医也。 　　不要说上述的几位知名之士，他们的轶事收集起来，可装满一火车。就是不太知名的朋友，差不多也是良医兼神医的焉。书上说，战国时代，齐王国的国王有病，派人去请当时的名医吕览挚先生，吕先生观察了一番，回来对齐太子曰：「国王的病不能痊癒矣，一定要痊癒的话，非把我杀掉才行，我死，他才有救，你说怎么办乎？」国王再派人请他，他答应马上就去，可是三次都故意不去，把国王气得大发雷霆。最后他终于被捉了去，可是他到了王宫，脱了鞋子，上了榻榻米，拿起国王的衣服就擦他的臭脚丫，然后鼻孔朝天，作伟大状，心不在焉的问曰：「你的病如何了呀？」国王这时已气昏过去矣，张口结舌，说不出话，吕览挚先生乃曰：「怎么，你的架子不小呀，没有关系，再见再见。」国王这时悠悠转醒，听了他的言论，简直要爆炸，乃下令烹之。烹之者，战国时候最流行的一种修理之术。就是煮一大锅滚油，然后把活人扔进去也（这种绝妙的修理之术，现已成为绝响，真是惜哉惜哉，真应该考虑恢复，如果预算不够买油，煮锅滚开水，以示节约，也可以也），等到把吕先生烹死，国王怒消，六气贯通，大病霍然而癒。 　　书上这种精彩的仁心医术多矣。吕览挚先生医德之高，恐怕还是有史以来第一人，柏杨先生不是希望所有的医生都杀身治病，而是说，这种崇高的气质，应该赞誉，这种「病人第一」的精神，千载以下，犹有光辉。我们现在的医生又如何之哉？少一块钱挂号费，他都不理你；你多问他两句话，他就疑神疑鬼，真是不可同日而语。大概工商业越发达，良医越少，因为他只要有钱在报上登广告就行啦，不需要口碑也，洋大人之国，一向严禁医药广告，大概和培养医德有关，然乎？不然乎？ 　　庸者，窝囊也。医生所以「窝囊」，大概和他的灵性有关。大家都是同一个老师教出来的，或是大家都是同一个医学堂毕业的，有的手艺非常高明，有的却使人大摇其头。你说他不用功乎，他日夜都埋头在书本里。你说他成绩不好乎？他每学期都是前三名。其故安在哉？好像一个作家，有的写出很有价值的作品，有的虽大力捧之，创作出来的东西却难以入目，盖一个浆糊脑筋的家伙，当作家固然是三流作家，当医生也一定是标准庸医也。 　　世界上最多的一种动物，恐怕要算庸医啦，他的思想纹路或者有点短，或者有点紊乱，反正有异于常人，而不同凡品。据说有这么一位打狗脱张──张医生，成名史是这样的焉，他的父亲害了一种绝症，咽喉里有一个什么东西堵着，硬是吃不下饭，该绝症乡下人谓之「噎死病」，洋医生谓之「喉头癌」「食道癌」。不要说想当年，就是现在医学昌明，也木法度，只有活活饿死一途。该张医生（那时还不是医生哩）自然痛不欲生，遍求名医名方，仍无法挽救，老头终于一命归天，停尸在床。张医生悲痛之余，立志研究该病的病因，以便济世救人，乃拿出儒家学派那种格物致知的精神，守在尸首旁边，目不转睛的注视着咽喉，格起物来。如此这般，格到半夜，只见老头口中爬出一条毛虫，呜呼，那毛虫是真的从老头口中爬出来的欤？抑或从天花板掉到口角上的欤？只有留待考古家去考查，我们不便发表意见。而那张医生一见那条毛虫，大喜曰：「我知之矣，我知之矣，原来是他作怪，我不妨研究一种药水，只要能够把他杀死，这种病岂不就好了乎哉？」于是在桌上摆了很多药水，把该毛虫一一放到里面，都没有反应，一直到了最后，放到一瓶砒霜水里，该毛虫立刻化为一盃清汁。张医生又大喜曰：「我知之矣，我知之矣，这种怪病太容易治啦。」当下就在门口亮出招牌，写曰：「完全科学手法，专治噎死病。」并有小注曰：「噎死病者，即咽喉食道砍杀尔也。」 　　于是乎有一天，有一位大官登门求教，张医生有扁鹊先生之风，瞪眼一望，便曰：「包治包治，纹银千两。」大官曰：「纹银千两买一条命，并不算贵，问题是，你用的啥药？」张医生曰：「简单得很，你回家之后，弄半斤砒霜，调和清水，一服就癒。」大官吓了一跳曰：「半斤砒霜下肚，连肠子都蚀不见啦。」张医生曰：「你懂得啥，我自有科学根据，而且经过科学化验。我堂堂名医，祖传治癌秘方，岂能拿病人生命开玩笑？」大官看他嘴硬（注意，凡是庸医的嘴和恶医的嘴，铁定的都硬），也就半疑半信，乃曰：「你的大名，当然妇孺皆知，可是人命关天，你敢立军令状耶？」张医生曰：「啥状我都敢立。」军令状上说，如果病好，致送纹银加倍；如果医死，张医生愿以老命相抵。大官一瞧，好家伙，如此结实，当然可靠，回到家中，把半斤砒霜一次吞下，好啦，这一下子热闹啦。 　　庸医 　　该大官既吃下了半斤砒霜，当然应主宠召。想当年王法如炉，比不得现在，打什么官司都说不准，张医生既然和该大官订下军令之状，只有抵命一途。如此这般，该张医生锒铛入狱，判处死刑。现在处决人犯，都是小本生意的干法，零星出手，判决一个，枪毙一个。而从前则是判决归判决，执行归执行，把死囚集中在一起，等到秋天，一齐提出监狱，集体处决。于是，到了那一天，张医生杂在其他江洋大盗中间，绳捆索绑，到了法场，远远望去，清一色蓬头垢面，分不清谁是医生，谁是江洋大盗？那时用的是绞刑，囚犯一排跪下，由刽子手一个一个绞之。呜呼，君看过绞刑乎？绳子在脖子上一勒，腹中的气吐不出去，肚子乃像街头卖一块钱一个的氢气球一样，努力膨胀，刽子手一个一个绞下去，肚子也一个一个膨胀起来，而可敬的张医生，恰恰排到最后，亲眼目睹该项奇景，他是个格物致知之人，不禁大惊曰：「怪啦，怎么一勒脖子，就会害起鼓胀病也。」眼看就要绞到他的尊脖，忽然法场外炮声连天，读者先生请不要乱猜，以为是谁劫法场来啦，乃是皇帝老爷下了圣旨，取消绞刑，凡是处决犯人，一律改为斩首。 　　监刑官奉到这个命令，自然照办不误，绞死的囚犯虽然死啦，仍不能保持全尸，刽子手乃又一一斩之，读者先生可想像得到，一刀下去，憋在肚子里的那股气，呼的一声就从脖子喷出来，肚皮自然扁了下去。该张医生在一旁看见，更是大惊，而且恍然大悟，等到刽子手要斩他时，他哀告曰：「请暂缓一刻，我有一科学奇方，容我写下，以传后世。」监刑官一听，这人不错呀，乃予以纸笔，张医生乃写曰：「张氏科学特效药，杀头可治鼓胀之疾。」 　　呜呼，张医生这种食而不化的气质，和不求深入了解的悟性，能把人气得死而复苏。有一天，一位在台北某大医院当医生的朋友来访，年约六十，干医生已三十年有余，我们天南地北的瞎扯，恰巧一个朋友的孙女出麻疹，前来讨教，我脱口曰：「叫她每天服一点氯霉素为宜。」医生瞪眼曰：「氯霉素是啥？」我曰：「可防止随高烧而来的肺炎之类的并发症，不过要请医生处方才好，哎呀，你就是医生呀。」他当时就直摇头，询问之下，他不但不知道有这个霉素那个霉素，连这个「训」那个「训」也不知道，他最新的知识是盘尼西林，盘尼西林之后，啥都木宰羊也。我曰：「然则你每天看病，怎么看法乎？」他曰：「我用的都是二十年前老药。」我曰：「有些已落伍啦，有些已失效啦。」他曰：「谁说的？」我曰：「为啥不订份医药杂志？」他曰：「每天除了看病，就是打牌，哪有时间看书看杂志？」投医投到他手里的病人有了祸啦，该医生要不是我的朋友，我拚着吃官司也要揍他一顿，以救天下苍生。 　　庸医一辈子都是庸医，有些事说起来好像是笑话，实际上千真万确，医生们常在开膛破肚的大手术时，把剪刀纱布之类的东西忘到病人身体里。前几年台北就有一件大打官司的奇事，一个妇人在手术后一直卧床不起，而终于死去，过了若干年，因为迁葬关系，在骨架里赫然发现一把剪刀，真教人叹为观止。至于胡乱诊断的医生，更比比皆是，一个糊涂蛋家伙，一旦穿上白衣服，戴上眼镜，简直俨然权威份子，想动刀就动刀，想动剪就动剪，不由病人分说，全凭兴之所至。在纽约大街上，有一个人忽然晕倒，救护车把他送到医院，医生一看就知道他患的是急性盲肠炎，于是一阵大乱之后，把他推到手术室，宽衣解带，就要大兴干戈，却在腰带上赫然发现一块小木牌，木牌上写曰：「敬告医生老爷，我有一种昏眩病，不要理我，过两小时会自然苏醒，千万别当作急性盲肠炎，我已开了七次刀，再不能开啦。」 　　不由分说是铸成大错的原因，越是庸医、恶医、狗头医，越是怕病人发问，他认为发问是一种怀疑的表现，有损他的尊严，更涉及到他的威信。呜呼，凡是事事都想到尊严和威信的朋友，他的尊严和威信一定岌岌可危。然而这且不谈，盖主要的是，他那一套经不住一问，万一遇到行家，一问一答，马上就得上吊。这种自卫的心理，养成一种专制魔王那种坏习惯，偏偏他又不是专制魔王，自然有下不来台的时候也。也有一个医生焉，一抬头看见一个小伙子站在面前嗫嗫欲语，即喊曰：「脱下你的上衣。」小伙子曰：「不。」医生曰：「听我的话，对你只有益处。」诊断了胸背之后，又看牙齿，看舌头，看咽喉，看眼皮，看耳根，又用一橡皮锤猛敲他的膝盖，然后又抽出一点血验之，轰轰烈烈，搞了半个小时，就开起药方，开过药方，医生曰：「你没有什么毛病，只是营养欠佳，吃点多种维他命丸就可以啦。这是处方，拿去配药。好啦，还有什么问题吗？」该小伙子结结巴巴曰：「我们老板教我来拿煤球钱，请问什么时候可以给？」盖把讨账的当作病人矣。君听说过韩复?先生的故事乎？他官拜山东省长时，集军政司法大权于一身，好不威风，有一次一个朋友差人送给他一封信，正在看信的时候，忽然呈报逮捕了若干江洋大盗，韩先生是有名的「韩青天」，乃亲自升堂，略予询问，一一判处死刑。一抬头看见旁边站着一个人，问曰：「你是干啥的？」答曰：「我是送信的。」韩青天先生大怒曰：「送信的也得枪毙。」等别人提醒他不对时，已完了结也。一个人生而不幸，碰到狗头型的韩青天，都得吃不了兜着走。 　　一顿臭揍 　　庸医和恶医有时候很难分辨，大体上说，大多数庸医都是江湖者流，因为他手艺差劲，很难混到很高的地位。只有恶医也者，心狠手辣，目光如电，庸医看病，看王子太后和看普通小民的病一样，反正都弄不太清，而恶医则不然，看王子太后的病，尽心尽力，吸脓尝粪，浑身解数出笼，啥事都干得出，只要天命不绝，总能把两位权势冲天的家伙，看得霍然而癒。但是一旦看起可怜小民们的病时，那股劲就全化乌有。柏杨先生就曾亲眼看见一幕奇景，有一个官拜院长的医生老爷当面告诉他的病人曰：「拜托拜托，请去洗洗澡再来。」脏固然使人掩鼻，但医生如果嫌脏，尽可跳到蒸馏水里自杀，何必挂招牌假装济世活人乎？ 　　据柏杨先生考察，越是大商或是权贵份子推荐的医生，或支持的医生，对小民的危险性也越大。盖他们为小民诊病，不过是一种表演，运气好的尚有希望着手回春，运气不好的则药到命除，该医生有那么多官崽作他的后盾，连官司都不能和他打，即令打，也必定大败。三年之前，柏杨先生写过〈箭杆马瑞五〉，报导的是马瑞五先生和一位名震台北，其财其势，足可以把十个柏杨先生送进监狱的某某医生间的故事，盖马瑞五先生是一个可怜的小民，已有三个孩子，他最大的错误是不应该使他太太再生第四个。错上加错的是，他瞎了尊眼，震于该医生的名气，竟把太太送到该医生私人开业的医院去生，谁晓得该医生根本没有把小民的老婆看在眼里，结果不问可知。等到发现该贫妇奄奄一息的时候，该名医才慌了手脚，马上办妥出院手续，并且指示她一条生路，叫她去台北中山北路一家也是该名医主持的妇产科求治。还没有抬到门口，那贫妇无法消受照顾，就断了气。 　　马瑞五先生悲愤之余，找该名医理论，该名医有各式各样他吸过脓尝过粪的官崽撑腰，根本相应不理，你不过小小老百姓，算个屁哉？马先生告到法院，也好像告到土地庙里，几个月来，毫无消息。马先生忍无可忍，找到该名医讲理，难免不说两句骂人咒人的话，于是，一个电话，马先生被捕，一个招呼，马先生被送狱起诉，现在他阁下是不是还关在牢房哭天无泪，我不知也，那三个死去母亲，又失去父亲的孩子，现在又是如何情景，我亦不知也。但我知道一个人千万不可和恶医碰，他既能大恶特恶，当然有他大恶特恶的条件，等于一个潜伏在海底的巨大乌贼，他把你整残整死，你不哼一声，倒还罢了，如果胆敢不顾他的盛誉，不但哼，而且还哎哟哎哟乱叫，甚至还打算把他拖到龙王爷那里，他不给你一爪给谁乎？尤其变化无穷的是，那龙王爷竟然也是他的后台，屁股上的疮就是被他用舌头舐癒的，你如果拚命硬拖，包管龙王爷早站在你的背后，怒目而视。马瑞五先生一案，令人深省。 　　马瑞五先生告名医，一告数月，没人理他。而名医告马瑞五先生，一个电话，即发来大兵，把他捉住，送进牢狱。虽有天大的冤枉，都无处伸也，我们一时也想不出有啥妙法，可以补救。但另有一件发生在二十年之前的事，却非常大快人心，写出来以供被整的小民参考。该名医身在大陆，我们为文介绍，对他的生意既无影响，而我也没有吃官司的危险，故写出真名真姓，以便读者先生查考。 　　抗战时候，四川三台有一个啥济医院，院长陈韶华先生，外省人，少年英俊，精明能干，就在三台娶了一位四川小姐，年轻貌美，体态轻盈，事情发生时，她已怀抱着一个娃儿矣。话说陈医生既精明能干，当然视穷苦病人如无物，而谁是穷苦病人乎？最具有代表性的莫过于流亡学生，国立东北大学堂那时迁在三台，一群衣不蔽体、面目可憎的小伙子，有了病痛，学堂既无校医，只好去啥济医院求治，那时基督教会在每个大学堂所在，都办了一个学生公社，夏舍茶而冬舍衣，穷苦学生看病没有钱，就由学生公社出一纸保证书，保证医药费由学生公社奉还，对流亡学生的救济及恩惠，真是至矣尽矣。 　　问题是学生公社的保证书，陈医生拒绝接受，他对前往看病的学生曰：「我就是学生公社的委员，他们根本没有钱，这种保证书不值一个屁。」曾经有一对学生夫妇去看病，把学生公社的保证书呈上去后，他坐在太师椅上看报，像盖死人脸似的把报纸盖到自己脸上，足足二十分钟之久，不声不响，好像已经断气，如此这般展示了他的威严之后，徐徐曰：「学生公社这一套真是烦人，拿回去，你们没有钱就不要害病，我的病人如果都像你们，难道喝西北风乎？」说着起身，挥手曰：「请请请，等你们弄了钱再来。」二人狼狈撤退，回到宿舍，放声大哭，穷朋友围在他们四周，无不垂泪。后来大家帮忙，有的卖被子，有的卖脸盆，有的卖掉离家时父母给他的戒指，凑钱把二人治癒。 　　于是有一天，一个河南籍的学生，经过种种羞辱折磨之后，开刀盲肠，不知道是他身上的穷气把陈医生熏昏了的缘故，或是三台县长刚请陈医生吃过酒正回味无穷的缘故，反正是钢刀既下，一声惨叫，该可怜的学生死矣。死了之后，陈医生勃然大怒，好家伙，你早不死迟不死，竟死在我手术台上，不是故意和我捣蛋是啥。乃把尸首停在台上，想自行买一具薄棺安葬。 　　可是他也未免太天真啦，在他以为一个流亡学生，乃穷苦之人，而穷苦之人，便不如猪，埋掉拉倒，他既无亲无友，谁肯出头为他打官司？即使打官司，他上自县长，下至司法警察，还有地方绅士，各位检察官推事，都是酒肉朋友，有金钱来往，又为他们和他们的太太看过病，如此奇硬后台，还有啥可惧的哉？ 　　治恶医妙法 　　唯一替死者打抱不平的只有该大学堂河南同学会，可是，陈医生既然有那么大的势力，好像如来佛的巨掌，孙悟空先生都跳不出他的手心，何况穷苦学生？大家左碰右碰，见了法官，法官曰：「严办严办。」见了县长，县长曰：「支持支持。」见了绅士，绅士曰：「同情同情。」后来又往见学生公社老板洋大人，洋大人曰：「不像话不像话。」结果不但不能伸冤，反而激起陈医生的反感，他把同学会负责人叫到他那堂皇的会客室，他仍坐在太师椅上，以其一条腿压另一条腿，告诫曰：「你们年轻人，什么都不懂，到处乱找人，那有啥用。听我的话，好好的安份守己，我不会亏待死者的。」接着宣称他为死者买了什么衣服，做了什么枕头，棺木有多厚；把大家弄得一时也说不出啥，但心里固不服的也。回去一商量，好吧，既然天理国法人情都站在强者的一边，弱者如果不束手待毙，只好自力更生矣，更生之术，不外一个字，曰「揍」。 　　死学生下葬的那一天，也就是开揍的那一天，该天下午五六点钟，一千左右学生，涌到啥济医院，陈医生不知道他马上就要受到穷人修理，还在饭厅里陪着美丽太太吃香喷喷的煎饼，看见有人在门外探头探脑，还颇为大怒哩。他隔着窗子向外质问曰：「你们有啥事？」答曰：「想来请教死者的死因。」他曰：「死因早已明明白白，有他亲笔签字的文件为证，文件上说得清楚，如有生命危险，医生概不负责，你们还闹啥闹？」答曰：「但我们还要谈谈。」他曰：「到外边去，我没有时间。」答曰：「咦，你没有时间，我们可有时间呀。」他大概看出有点异样，勉强曰：「你们到外边等着，我吃了饭就去。」答曰：「不要客气，你现在就出来吧。」这时人越涌越多，陈医生才大梦初醒，急待转身，只听哗啦一声，不知道那个小子飞起一砖，已把玻璃击破，有人曰「揍」，全体雷动，该美丽太太一手抱着娃儿，一手张开，作向情人拥抱状，曰：「你们不能如此无理呀。」答曰：「我们正要教训无理的人。」美丽太太曰：「你们讲理呀。」答曰：「讲理？你教我们去哪里讲理？」人群中有人喊曰：「理那婆娘干啥？冲呀。」于是一个一辈子都讨不到老婆的莽汉，上前抓住那女人的前胸，向边上一摔，她遂来一个狗吃屎。 　　障碍既除，大家一哄而进，可是陈医生已不见啦，大家的气就更大，一霎时无法无天，一千多人毁灭一个医院，简直易如反掌，玻璃全部打碎，药品药罐也都报销，桌椅板凳更不用说啦，除了强奸和放火，啥缺德的事都做了出来，尤其是一批曾经来看过病的学生，过去被不当人子，在报仇的驱使下，更是大打特打，又捣又摔。 　　正在打得好不快活，忽然有一人曰：「那恶医哩？」大家一瞧，没有半点陈医生的踪影，不禁大为紧张，盖冤有头，债有主，不找到对象干之，不但不能泄心头之恨，而且纵虎归山，后患无穷，遂展开搜索工作，一千多人，分成无数小组，左找右找，有人在远处喊曰：「他在夹道里。」这一声喊，精神百倍，大家乃到夹道把陈医生抓着领口抓将出来，一出夹道，一群复仇者一拥而上，你一拳我一脚，有的打他耳光，有的唾他的脸，一面打，一面唾，一面翻他的旧账，陈医生这时不用提啦，双手抱头，蹲在地下，只有哼哼的份，往日的威严不知道跑到他妈的啥地方去也。 　　这样的揍了一阵，学生公社的老板，那位洋大人闻讯跑来，向大家声明所有的医药设备，全是外国捐赠的，怎能乱打乎？学生曰：「医药设备既是外国捐赠的，我们就不打医药设备；而只打陈医生，他是真正的中国货，阁下不能说啥吧。」但陈医生头上流血，已不成人形，有好心肠的学生也怕万一打死，闯出大祸。乃出面调解曰：「大家打来打去，也打不出啥名堂，我们不如提出条件来谈判。」学生曰：「我们有啥条件好提，就是揍揍他。」洋大人曰：「那么既揍过啦，大家散吧。」学生曰：「不行，叫他跪到被他医死的那个同学的灵柩前面。」于是二人把陈医生架到棺材前，像孝子一样，双膝碰地，一群乌合之众，遂你一言我一语，提出种种人间未闻的条件，正在提着，忽然有人喊曰：「他起来啦。」群众吼曰：「揍他揍他。」该陈医生本来已抽出一条腿，这时也只好急忙收回，忽然有学生叫曰：「糟啦糟啦。」就有人问什么地方糟啦，曰：「我们把他打成这样子，他明天不告我们乎？」有人曰：「那容易得很，叫他写一个悔过书，写明我们没有打他，而是他为了要诬陷我们，自己把医药设备捣毁，自己把自己打伤的，经我们洞烛其奸，特立书悔过为证。」大家哄堂大笑，有人曰：「这算啥干法，你们读法律读到狗肚子里去啦。」答曰：「对付恶医，非出奇制胜不可。」以后的发展不用说矣，大家闹得筋疲力尽等拿到了悔过书，一哄而散。 　　事后陈医生当然不肯罢休，把东北大学堂校长一状告到法院，校长先生急得跳脚，学生们一听，这简单得很，再揍他一顿就是，走廊上贴出堂堂布告，号召全体学生为维护校长的名誉而战，结果被劝说下来，告到法院的状子也由陈医生撤回。嗟夫，一直到今天，我都相信该精彩行动，乃是治恶医的妙法之一。我当然不建议马瑞五先生约些朋友开揍，但如果他真的约些朋友揍了个结实，也不过和没有揍一样，照吃官司而已。但那一揍的关系大矣，让那些聪明才智之士知道，虽然天理国法人情他都可不买账，但有个穷苦的拳头在他的眼前晃来晃去，也可使之提高精神，多发一点善心仁术。 　　杀头更妙 　　在柏杨先生家乡，有句俗话，曰：「只有不孝的儿子，没有不孝的医生。」看起来真是至理名言，儿女可能因父母卧病太久，感到不耐，有些狂嫖滥赌的小伙子，甚至日夜咒诅父母早死，他好继承财产，大肆挥霍。可是医生则不然矣，只要是他手里的病人，他无不希望药到病痊，一针下去，立刻大癒，世界上盼病人政躬康复，医生比病人还要心切也。 　　这些说法，理论上没有错误，不过一旦实践起来，出入就颇为庞大，有一个故事可以说明医生的心理。相传名医叶天士先生母亲病啦，他不敢下药，在院中徘徊至深夜不眠，一面口中喃喃有词曰：「若是他人母，定用白虎汤。」因白虎汤内有砒霜一钱二分，多则病人会被毒死，少则治不了病也。恰巧隔壁有一位没有名气的医生听见，乃叩门自荐，大笔一挥，白虎汤出笼，结果叶老太太一吃而癒。该没有名气的医生也因之有了名气，开始大发其财。一直到今天，医生们往往不为他最亲爱的人开刀，像父母，像妻子，像儿女，为的是爱之太深，下不得手，反而误事也。由此可以看出，病人在医生眼中的份量似乎并不太高，至少也不像医生所宣传的那么高。有一个病人，本来要锯掉左腿的，上了麻药后，医生老爷大展鸿图，把右腿锯了下来，你说这官司如何打法乎哉？是自己母亲便下不了手，孝心固然可佳，但对别人的母亲，却不管三七二十一，先弄碗白虎汤喝喝再说，其心术实在叫人不舒服。尤其是名医看死了穷苦病人，等于看死了一条狗，震天的哀叫都没有用。去年（一九六二）女作家张雪茵女士在台湾疗养院，听见护士小姐们的对话，一个曰：「讨厌，那病人又叫痛啦。」一个曰：「我们正聊天，真扫人之兴。」一个曰：「去给他打一针，教他休息休息。」那股狰狞之劲，使人心肝俱裂，呜呼，似乎除了恶医，还有恶护士焉。 　　「揍」固然是治恶医的妙法，像上面那种态度的护士小姐，如果能揍得一枝梨花春带雨，也能大快人心。但那总是私人乱搞，人少则揍不成，人多又要吃官司，最好能由立法机关制定一条「惩治恶医恶护士条例」，当更能救国救民。柏杨先生对明王朝第一任恶棍皇帝朱元璋先生，啥都不佩服，只佩服他一点，壮哉，他阁下立有一法，医生看皇室里的人，如果看不好病，就把医生砍头，以致菩萨心肠的马皇后，直到临死，都不肯让医生诊治，盖自知年迈血衰，大限已到，不愿白白牵连无辜也。 　　我当然不是建议立法机构也像朱元璋先生一样，对于把病人看死的医生杀之剐之，但看情形责打四十大板之类，总应有的。像把马瑞五先生的妻子活活治死的那位通天名医，如今仍逍遥如昔，所有的产妇，能不紧张万状乎？ 　　从前的医生，因都独当一面，是好是坏，可以看得分分明明。张三先生为你治喉管，越治越厉害，你可找张三先生算账；李四先生为你治鸡眼，治痊治癒，你可送去一块大匾，以表谢意。可是随着时代的进步，有了医院组织，而且组织越来越大，有专门登记排号的焉，有专门量体温的焉，有专门施麻醉药的焉，有专门输血的焉，有专门开膛破肚的焉，有专门剃头洗澡的焉，有专门坐在椅子上敲打病人前胸后背的焉，有专门配药的焉。互相间的联系和跟病人间的关系，全靠病历表上的记载，一个环节发生错误，便全盘都错。而且糟糕的是，一旦把病人治残治死，经手的医生护士多如牛毛，你推我，我推你，连谁是真凶都难找出。盖现代的医院制度极容易产生狗头医生，看他虽然人手人脚，也站起来走路，鱼目混珠，俨然人样，可是一开口却汪汪乱叫，望之有两下子，听之却啥都不是也。 　　有两件事发生在若干年前，一是闹剧，一是悲剧，写出以供有病之士毛发上竖。我有一位朋友的太太，住在台大医院，而台大医院，大而老的医院也，她害的啥病，与故事无关，不必细表，反正需要输血，当输血的那一天，朋友在旁亲自服侍，一切都准备好啦，血浆也拿来啦，医生正要把针管扎下，说时迟，那时快，只听走廊上登登登登，一位护士小姐满头大汗跑进来，一看医生尚未注射，不禁大喜曰：「谢天谢地。」扑上去抱着瓶子，死也不放。问她为啥？她曰：「血浆拿错啦。」怎么拿错了乎？她不肯再作透露。该朋友当时就曰：「贤妻，这地方真是老虎口，咱们走吧。」收拾收拾小包袱，狼狈而逃，该血浆是仅仅血型有误乎？抑竟拿了狗血乎？迄今不知。 　　还有一件也发生在台大医院，不过结局不太精彩，也是一位朋友的太太，年已半百，尚无子息，想儿女想得要发精神病，经过检查，说她输卵管不通，只通一下就可以啦。当她住院时，一手提着衣服，一手还抱着一个大西瓜，喜孜孜，笑吟吟，好像一年后准可生个胖娃娃，我劝她曰：「你何必哉？年纪已经不小，还冒生产危险？抱个娃儿还不是一样。」她曰：「儿要亲生，你臭老头懂得个啥？」以她住院时的身体衡量，至少再活五十年没有问题也。 　　然而，在动手术之前，医生说她多少有一点贫血，为了绝对安全，提议先行输一点血，以防手术期中万一失血过多，身体受亏。在一个病人立场，医生说的话比皇帝的圣旨还有权威，自然俯首听命，那一次不知道是护士小姐跑得太慢耽误了事，抑是管血浆的朋友打牌过久看花了眼，还是医生老爷弄了点花招，结果输了血之后，该太太浑身生出斑点，发起高烧。柏杨先生第三天前往探询时，她已骨瘦如柴。君别看医生老爷平常神气十足。那一次却一个个十分谦恭，没有几天，她就一死了之。痛哉，怎不教人盼望朱元璋先生耶？ 　　鸦鸦乌 　　不仅是中国有些医生老爷鸦鸦乌，几乎到处都有医生老爷鸦鸦乌，有的固能把你气死，有的甚至还能把你从死中气活。不信的话，举一个发生在纽约的例子便知，有一位美丽绝伦的女郎因患盲肠炎开刀，脱得光光的推进手术室，身上盖着一条白被单，在那里静等医生驾临。果然，一个医生来啦，穿白衣而戴眼镜，道貌岸然，掀起白被单瞧了个够，然后踉跄而去。隔了一会，又一个医生来啦，穿白衣而戴眼镜，道貌岸然，也掀起白被单瞧了个够，然后也踉跄而去。隔了一会儿，第三个医生来啦，穿白衣而戴眼镜，道貌岸然，同样的掀起白被单瞧了个够，然后也踉跄而去。等到第四位医生掀起白被单时，那位小姐忍不住，问曰：「大夫，你们啥时候开刀呀？」该医生结巴曰：「不知道，小姐，我们穿的这衣服是花十块钱租来的。」呜呼，为了看看美妙的胴体，不惜花钱行贿，而医生竟也以之做起生意，真是高级的洋幽默。那位女郎听了该男士的一番言论，她能不死去复活乎？ 　　美丽的女病人真是男医生的最大危险，所以柏杨先生奉劝漂亮女士，如果去找医生，最好请丈夫或朋友陪伴。而男医生在替女病人看病时，似乎也应守一个戒律，那就是一定要有一位女护士在旁伺候。那女病人越美丽，越有必要旁边站个女护士，盖有一个电灯泡在中间照着，可打消很多坏主意也。君记得五年前香港发生的某医生奸淫女病人的巨案乎？他是香港的名医，英国皇家什么会的会员，家财万贯，太太之美，更不在话下，儿子女儿半在美国，半在香港，可是他竟动了那个村姑的手脚，栽了绝大筋斗，以致坐牢、吃官司、吊销医师执照，连累子女都不能做人，毛病就出在没有女护士在一旁也。 　　有一个人在旁边，不但保护病人，也同时保护医生，世界上男医生侵犯女病人的固多，而女病人侵犯男医生的，也史不绝书。我们所活着的这个世界，五花八门，吃啥饭的都有。在英美社会中，因非礼的处罚太重，而对女人的名誉又极端维护，以致男医生一看见单身的年轻女病人前来应诊，就精神紧张，急忙把护士唤来曰：「便是天塌啦，你也别动一动。」有些女病人胸有成竹，三言五句，就把护士小姐打发出去，然后向医生嗲声嗲气说她的屁股不舒服，或者说她的腹痛如绞，当中过程不用说啦，反正是到了后来，两个人遂上演了一幕缠绵镜头。第二天，一个臭男人驾到，说某夫人某小姐，因为心理上的创伤，想请他帮助医药费两万镑，医生这时才发现他遇到的不是一场罗曼蒂克，而是一场勒索，可是已经晚矣。盖勒索是无止境的玩艺，你不死不垮，他不停不止。 　　在纽约闹市，也曾发生过这么一件事，一个仪态万方的女病人去某诊所求医，一连去了好几次，都不苟言笑，好像君子。有一天，那个倒楣的医生刚从银行取回十一万元现钞，预备付房地价款，因为大家都是熟人，护士小姐去了隔壁，该女病人的衣扣在她的背后，她要求医生代为解开，以便听筒诊治，医生刚解到第二个扣子，那女病人猛的转身，上衣就被褪下来，而且那上衣就拿在医生手里，而且女病人还没有戴胸罩，而且医生的脸上还挨了一嘴巴，而且在门缝里及时的伸进了个镁光灯。结果那十一万银子全数交给该女病人，才算拉倒。 　　这种干法，还算是文明的。有些女病人会直截了当的曰：「打狗脱，给我一万块钱，不给我就撕破衣服大叫。」为了避免这种竹杠，有些医生特地设下录音机，看情形不对就按下电钮，战况进入到如此惨烈之境，和古道相距得更远矣！ 　　其实医生的麻烦不限于女色，女色不过比较突出，惹人注意而已。主要的还是有些病人，自以为不同凡响，对医生说的话，都当作耳旁风，这种和医生不合作的病人，实在是最可怕的一种炸药，不但会炸掉自己的老命，还会把医生炸得七荤八素，名誉扫地。我有一位老友，很久不见面啦，有一次在街头相遇，他一定拉我喝一盅，二人下得饭铺，又吃又灌，席间我看他有点浮肿，乃问曰：「老哥，你不舒服乎？」他曰：「我强壮如牛，偏偏我们院里那老糊涂医生说我害肾脏炎。他叫我不吃盐，不要吃咸的东西。」我曰：「你现在怎么仍是乱吃，快住，快住。」他嗤鼻曰：「听那老糊涂乱开簧腔，我根本不在乎。三年前我也是有点浮肿，也说我害肾脏炎，我还不是照样吃盐，吃得又白又胖。」我怎么劝他都不听，为了表示他真知灼见，还特地叫茶房冲了一盃盐水，当场喝下。一别之后，转眼半载，上周坐公共汽车，看见他的两位同事，从他的坟上回来，谈起他英勇往事，不禁肃然起敬。 　　有些病人天生的一意孤行，医生叫他往东，他偏往西，有些病人好像跟自己有不共戴天之仇，非自杀以谢国人不可。尤其是在台湾的朋友，患高血压的特多。老头患高血压，还情有可原，年轻的朋友，有的不到五十岁，有的不到四十岁，也都高血压起来，而晕倒的人数，也日见其多，医生劝他们不要再狂赌啦，不要再狂嫖啦，不要再紧张熬夜啦，当时躺在病床之上，发誓遵照办理。可是过了些时，自己觉得仍是一条好汉，于是又狂赌如故，狂嫖如故，紧张熬夜如故。如果他们翘了辫子，叫医生背上恶名，甚至挨上一顿臭揍，你说公平不公平乎哉。 　　酒的诱惑 　　使一个人道德堕落，生活腐烂，非完蛋不可的，有四种玩艺，曰「吃喝嫖赌」，文艺一点的说法，则是「声色犬马」，不要以为吃吃没有关系，盖有吃就有喝，有喝就有嫖，有嫖就有赌。本质上有其连锁性，要出笼就一齐出笼，这里所说的吃，不是指普通下下小馆子那种吃，而是指大吃特吃，殷纣帝子受辛先生搞的「酒池肉林」，那才叫吃的典型。罗马帝国时代，宫廷里一次宴会，三天四天都不完，无论宾主，无论男女，不分昼夜，不分饥饱，只要皇帝没有命令退席，大家就得吃之复吃之。饿了固得吃，便是饱啦也得吃，不吃就要糟，盖皇帝赐宴，你竟敢拒抗，不是藐视皇上是啥。既然藐视皇上矣，一定心存不轨，而一个心存不轨的人，一有机会，当然叛变。这种逻辑一演，乃得出一个结论，那就是与其将来他叛变发兵打仗，不如未雨绸缪，先杀了再说。 　　所以罗马帝国那种夜以继日，循环不休的宫廷之宴，有专设的呕吐室，有专用的女奴，手执鹅毛，在其中伺候。无论多么高贵的客人，进得室来，往椅子上一坐，闭目张嘴，女奴就把鹅毛伸到他尊口之内猛掏，一直把他掏得哇啦哇啦黄水横流为止。胃中的东西吐光之后，再出去继续猛吃。古诗上常有这一类的记载，有些将军三天宴会下来，就掏了九次之多。呜呼，那种猛掏场面，可列入今古奇观。后来文明进步，正人君子觉得叫女奴乱掏不成体统，尤其有一位将军，被仇人买通了女奴，弄点巴拉松什么的奇毒之药，抹到鹅毛之上，一入咽喉，当场身死。大家乃采取新法，那就是专服一种呕吐剂，药由自己的家医配成，不但可以助呕，而且可以缓和胃壁吸收，用以防醉。当初子受辛先生酒池肉林，不知用的是啥奇妙之法，史书上虽然没有详细记载，但如果他真的那么混蛋的话，一定有他的设计，否则两个小时后，大家就酒醉饭饱，怎能十昼十夜的胡搞也。 　　台湾的酒家是日本社会形态的一种残余。有些人一旦喜事临头，或当选为官，或做生意发了大财，或贪污揩油了一笔巨款，就驾临酒家，在白水仙吃喝一阵，再到红玫瑰照旧吃喝，然后东倒西歪的出来，又到了黑茉莉焉。局外人实在不懂那有啥意思，可是当事人却有意思得很。 　　因国情的不同，喝酒的文化也各异，中国人喝酒，崇拜的是浅斟低唱，故叫「饮酒」而不叫「喝酒」。饮者，慢慢的从牙缝舌尖滑进咽喉；而喝者，大口大口往肚子里猛灌之谓。但也有恶形恶状的饮，宋王朝苏舜钦、石延年二位先生，尝评出五饮：曰「鬼饮」，从天黑一直干到天亮的饮法，灯光之下，大家你一盃我一盃，前半夜看起来好像是人，后半夜影影幢幢，简直是一群鬼矣，而且一个人经长夜的灌黄汤，离翘辫子变鬼的日子，也不会太远。曰「哭饮」，哭饮比鬼饮还精彩，有些人三盃下肚，或想起来委屈之事，或想起来窝囊之事，或想起来伤心之事，平常面孔如尸，不可侵犯，如今酒力作祟，控制力解除，不禁泪流满面，嚎啕大哭，边哭边饮，于是眼泪与醇酒齐飞，愁容共盃光一色。曰「囚饮」，一大群酒肉朋友，挤成一个圆圈，喝到得意之处，帽子也不见啦，鞋子袜子也不见啦，披头散发，汗出如浆，好像马上就要绑赴刑场，执行枪决，再没有下一次饮矣，故拚老命都得大醉特醉。曰「鳖饮」，有些酒君子，一旦到了酒瘾上冲，心痒难熬，伸长脖子，以寻一盅，其状活像一个王八，尤其是喝到最后，酒洒到地上，他毫不在乎，也会爬下来猛舐。柏杨先生在东北曾见过俄国红军爬到马路上舐酒精，似可隆重归入这一类焉。曰「巢饮」，这一类朋友都是独断独行，标奇立异，不轻易和别人合群，有的爬到树上饮之，有的跑到野地里饮之。前些时报上不云乎，纽约有个家伙坐在十三层楼窗口，一手执瓶，一手执盃，又喝又唱，把人吓得要死，固是巢饮中的健者也。 　　不过因为时代进步，上述的五饮已不能包括万象，我们想了半天，想出来另外五饮以代之，这五饮曰「雅饮」焉，曰「豪饮」焉，曰「可怜饮」焉，曰「半掩门饮」焉，曰「王八蛋饮」焉。此五饮是不是能将各种酒君子一网打尽，恐怕不太见得，有学问的朋友如果能多发明一型，或再发明别的若干型，那就越研究越精密矣。夫雅饮者，用不着多说，无人不知它的含义是啥，这是典型的中国之饮，李白先生「举杯邀明月，对影成三人」，是最最中国化的风味，俗气冲天和洋气冲天的朋友，在李白先生那种情况下，一定会感到闷得发慌，非把头栽到酒女怀里不乐也。其实何必一定非酒女不乐乎？还有更高级的境界可以尽情享受，像三五谈得来的朋友，花前月下，略备酒肴，慢慢的品味，慢慢的闲聊，忆往事，瞻远景，有此一夜，不虚一生。苏东坡先生泛舟于赤壁之下，饮一点酒，夹一点菜，与佛印和尚共度那个良宵，风情亦羡煞人也。即令是非女不可，也得找个「六代豪华」秦淮河上那种可以和日本艺妓比美的船娘，像李香君女士，呜呼，不但可以对饮，而且把男女间的关系升华到超过肉体享受的意境。盖和美女对坐，下下棋，打打扑克，吟吟诗，评评山川人物，聊聊想当年，设计漫长的未来，没有拥抱，也没有接吻，而只有薄酒一瓶，小菜两碟，或泛舟小湖，或在庭院中，小河边，芳草上，席地而坐，这种福份，不但是雅，而且是仙，非三世行善，修不来的也。 　　酒浓情浓 　　问题是，雅饮必须有雅兴作后盾，如果讨债的正在客厅正襟危坐，或者三作牌敲门如雷，请你去警察局谈谈，恐怕是金汁玉液，都难下咽。不特此也，即令没有债主，也没有三作牌，因为灵性的不同。有些雄赳赳的朋友，还不欣赏那一套哩。盖文人雅士，宜于浅斟低唱，而英雄豪杰，或者是现代化的前进青年，则往往喜欢一番「豪饮」。夫豪饮者，举盃高歌，意气如虹，属于另一种天地。从前有人评柳永先生和苏东坡先生词的优劣，说柳永先生的词最适宜于十八九岁小姑娘，玉手拿着红板，温柔缠绵；而苏东坡先生的词，则应由关西大汉，手执铁板，慷慨悲歌。呜呼，借用到酒上，柳永先生的词是雅饮，苏东坡先生的词是豪饮也。 　　豪饮主要的特征是量，天下没有无量的豪饮，不能量大如海，至少也得量大如牛，盖没有量，便豪不起来矣。有些人拍胸打跌，看起来颇有两下子，结果只不过灌了两盅，就发起酒疯，那属于王八蛋饮，不属于豪饮也。历史上第一名量大的酒朋友，似乎应推汉王朝的于定国先生，书上说他饮酒数石，就像饮了一滴，真是神奇之至，其胃必然异于常人。郑康成先生也是个了不起人物，有一天他告老回乡，袁绍先生大会宾客三百人，为他隆重饯行，一人敬他一盃，他一一照吃不误，三百盃下肚，气不发喘，面不改色。君不见现在酒席筵前敬酒的节目乎？敬酒的朋友把嗓子都喊哑，可是被敬的朋友却像公堂之上挨板子的囚犯，愁眉苦脸，讨价还价，曰「我不能再喝啦，已喝五盃啦」。曰「要干大家一齐干，车轮战的干法不行」。曰「好家伙，你想灌醉我，来来来，你先干三盃以表敬意再说」。喝的酒比郑康成先生少，而嗓门比郑康成先生高。 　　豪饮须有先天的本钱，和后天的训练，缺一不可。于郑二公，固然了不起，然而历史上能饮一石的朋友多矣，若卢植先生，若魏舒先生，若周顗先生，若刘伶先生，若华歆先生，都能大喝特喝。而他们都是男人之量，难得的是有一对恩爱夫妇，也豪饮有方，南齐王朝沈文季先生和他的夫人王女士，诚棋逢对手，将遇良才，他们经常相对而饮，每人一天能喝下三斗。你知道一石的酒有多少乎哉？又知道三斗的酒有多少乎哉？一千公撮（西西）等于一公升，十公升等于一公斗，十公斗等于一石，那就是说，一万西西等于一公斗，十万西西等于一石。能饮一石者，等于饮十万西西，而沈文季先生暨夫人，每人每天能喝三万西西，恐怕是金童玉女下凡尘也。近代夫妇能饮者，据柏杨先生所知，有漫画家牛哥先生和他的夫人冯娜妮女士，牛哥先生酒量之大，不用说啦，你千万别跟他碰。他夫人冯女士的量也会吓你一跳，有一次和剧作家萧铜先生别苗头，她连喝三瓶高粱无啥事体，而萧先生喝到第二瓶，便噗通一声，双膝下跪。 　　雅饮多用之于卿卿我我，而豪饮则是英雄豪杰的勾当。君看京戏上的《珠帘寨》乎，李克用先生和程敬思先生，一谈起当年五凤楼打死了段国舅，就不禁眉飞色舞，下令「换大斗」，换大斗者，换大酒盃也。柏杨先生虽然不善饮，但却向往那种肝胆相照。呜呼，我老人家是天生的灌不下黄汤，半盃一盃，或许尚可，再多一点，准又吐又闹，大发酒疯，酒后观德，我的德实在是不太高级。但我固是羡慕喝酒盛举，俗云「越喝越厚，越赌越薄」，这种观察，一针见血。两个素昧平生的家伙，聚在一起，你劝我喝焉，我劝你喝焉，对方如果不喝，他就悲愤交加，说看他不起。对方如果伸着脖子，咕咚一声，咽下了肚，他就乐不可支，说够朋友，自己也连忙咕咚一声灌之，以示患难与共。朋友间的感情，自然会突飞猛进。洋大人之国谚曰：两个家伙喝醉之后，一块躺到地上打一次滚，就等于十年交情。但赌起博，便恰恰相反，再要好的生死之交，一旦在牌桌上坐下，就全变了原形，平常用钱不分彼此的，为了一块钱都会面红耳赤；平常推心置腹的，届时更是欺之诈之，你投我的机，我骗你的牌。平常动辄大笔款项来往，一赌起来，便是一个铜板都如临大敌。这般这般，再浓厚的友情，终有一天黯然无光。 　　《儿女英雄传》上邓九公先生和安学海先生一见如故，全靠着酒，我虽然望酒兴叹，但却颇爱邓九公先生那样朋友。盖一个人不会喝酒，实在抱歉，会喝酒而不会豪饮，也同样抱歉。由酒量可以看出气魄，豪饮的人多半都是可交的朋友，对不对一试便知也。不过要小心的是，豪饮朋友和酒肉朋友是两回事，有些人在酒肉场合，嗓门又高，拍胸脯又凶，看起来不可一世，铁肩准担道义，但他和邓九公先生一比，固有天壤之别。邓九公先生虽喝酒而爱惜名誉，你看他何时装疯装傻，欺软怕硬乎？而这正是酒肉朋友的特征，一目可以了然也。 　　也有一种饮焉，看起来是豪饮，实际上不是豪饮。魏末晋初的人，大喝特喝，大醉特醉，成了一时风尚，好像非喝得天昏地暗，口吐鲜血，便不能为人。像刘伶先生，天天喝酒，喝得一塌糊涂，有一天把酒喝光，和太太商量，太太劝曰：「别再喝啦，再喝你就喝死啦。」刘伶先生曰：「不喝就不喝，你去摆上香案，俺好发誓。」太太一听，好呀，想不到一劝就灵，可是刘伶先生在香案前叩头已毕，祷告曰：「天生刘伶，以酒为名，妇人之言，万不可听。」说时迟，哪时快，还没有等太太下手，他已抢了祭酒，灌了个饱。他之被后人祭拜为酒祖，原因似乎在此。据说凡是酒朋友家中一定敬有刘伶先生的像，以便暗中保护他的徒子徒孙。 　　惊险绝伦 　　刘伶先生之所以成为酒朋友祭拜的对象，因他颇有酒德故也，醉啦就是醉啦，很少乘机胡搞。他有一篇〈酒德颂〉，曾在洛阳《大晋日报》上发表，颇有高论，他说，纵酒没啥了不起，但必节之以德，有酒无德，就像没有缰绳的野马，非闯出大祸不可。刘先生不但是一位实行家，而且也是一位理论家矣。而问题也就出在这里，他说的「德」是啥标准哉？既醉之后，理性失去控制，潜意识代之而起，德或不德，真是难有把握。柏杨先生所以宁死都不肯喝酒，就是怕的这一点。平常日子，或不知道底细的人，看起来我老人家俨然正人君子，学问之大，道德之高，简直岌岌乎可以吃冷猪肉；可是三盃下肚，原形毕露，见了女人就摸，见了阔人的皮夹就顺手牵羊，想起不顺心的事就乱「干他老母」，躺到人行道上又滚又号。我当然不想献演这种节目，但理智消失，硬是德不起来也。刘伶先生能以德节之，恐怕他醉的程度，不见得有他宣传的那么凶。依柏杨先生判断，我想他一直都在假醉，属于「可怜饮」的朋友，用以避祸。 　　历史上只有魏晋之交那些文化人喝酒喝得惊险绝伦，喝着喝着，连裤子都脱下来，好像上台表演脱衣舞，也好像他们都是颓废派和精神病。悲夫，他们的颓废和害神经，都不能免喀嚓一刀，而不颓废不害神经，老命更是摇摇欲坠。嵇康先生，一代诗人也，有一天，钟会先生去拜访他，他看钟会先生，实在不顺眼，便不开腔，一主一客，大眼瞪小眼对坐了半天，钟会先生只好告辞，嵇康先生曰：「何所闻而来，何所见而去？」钟会先生曰：「闻所闻而来，见所见而去。」那就是说，好小子，咱们走着瞧可也，结果小报告打给宰相司马昭先生，嵇康先生终于砍下尊头。比较之下，另一位阮籍先生就有学问得多矣。司马昭先生打算为儿子司马炎先生娶阮籍先生的女儿，阮籍先生不肯，他并没有说他不肯，可是他喝醉啦，一醉就是六十天。钟会先生大概天生的一脸忠贞学，屡次前往拜访，只要阮先生开口，他就能抓住话柄，打其挑拨离间的小报告，这真是人间最可观也最下三滥的阴谋，换了不设防城市的柏杨先生，高谈阔论，早刀光血影了矣。可是阮籍先生有他的一套，他不像嵇康先生那样大眼瞪小眼，也没有以头碰地猛拍马屁，更不学柏杨先生聋子不怕雷，来者不拒。而是，他喝醉啦，钟会先生每次按电铃进来时，阮籍先生每次都像死猪一样躺在榻榻米之上，东吐一滩，西呕一堆，有酒有痰，臭气之大，连抹两盒万金油都没有用，钟会先生只好摇头而退，去四川省继续忠他贞矣。谁说酒能伤身哉。要不是酒，我们的阮公早全家送命。颜延年先生有一首诗，说得最为明白，诗曰：「刘伶善闭关，陶情减闻见。韬精日沉饮，谁知非荒宴。」非荒宴而大饮特饮，野饮蛮饮，是安家保命的可怜饮也。 　　孔丘先生在《论语》上有言曰：「邦有道危言危行，邦无道危行言逊。」「危」的意义是啥？言人人殊，有人说当「正」字解，有人说当「高」字解，柏杨先生觉得似乎应当「直率」「自由」解；文明一点的说，应该当「尺度较宽」解。盖在君主英明，政治上轨道的国家，当一个小民，言论自由没啥关系，即令有关系，那关系也不大。以英国为例，任何一个家伙都可以在海德公园闭着眼睛瞎嚷，有的高呼曰，若不推翻帝制，英国就到末日啦。有的高呼曰，若不实行无政府主义，英国就要完结啦。也有的高呼，人类快要绝迹了矣，非吃素菜不能挽救危难于万一。英国人最主要的特点是，朋友见面谈不了两句，就骂政府，除了没有「干你娘」外，啥话都骂得出，第三者在一旁听啦，好像他们身上都带着定时炸弹，马上就要去皇宫或去议会给他们一记。而他们在议会中表演得更教人吃惊，在野党议员简直跟政府有不共戴天之仇，即以最近发生的克里丝汀女士和国防部长的香艳奇案来说，其势汹汹，彷佛要把政府连根都拔。这种允许人民「危言危行」的政治，才是真正的民主政治。不懂它的人，就是一天吃一条鲸鱼都不会懂，希特勒先生当初就是只看见这种表面，而误认为英国人不爱他们的国家。结果判断错误，身败名裂，国破家亡。盖邦有了道之后，小民的言行尺度自然都宽，故孔丘先生之意乃是：「你生在英美，攻击攻击大人先生和政府，提倡提倡使正人君子背皮发紧的主张，均可悉凭尊意。但你如果生在俄国，说话可得小心。」 　　怎么个小心乎？看情形孔丘先生深知无道之邦，小民的危险是啥。盖无道之邦和有道之邦相反，俄国朋友就没有那种危言危行的福气，一个俄国人如果去红色广场也发表一番言论，既要推翻独裁，又要建立民主，甚至更进一步要求言论自由，恐怕立刻绳捆索绑到公堂；即令祖宗有德，不把他喀嚓一声，杀头以示薄惩；也得判个十年或二十年的劳动改造，以资镇压。他的毛病就出在不知道言逊上，有人把「言逊」译成白话：「少说话，少说话。」尚不能尽其微妙，应该译成「不说话，不说话！」才叫恰当。盖少说话也不行，遇到钟会先生，你只要说一句，他都有办法抓住你的小辫子。故安家保身之道，只有不说话一途。偏偏人的嘴巴乃天生要说话的，识字的朋友，还忍不住要写了出来。咦，写文章比说话还要危险，怎不让孔丘先生心焦乎？治疗之道，有两个焉，一曰「赌」，一曰「酒」。 　　最为惨烈 　　从某一个角度来看，赌的功用奥妙无穷，一九三一年左右，名诗人曾今可先生曾有一首诗，内警句云：「国家事，管他娘，搓搓麻将。」当时就被鲁迅先生骂了个发昏第十一，始终未闻曾先生还手，是不屑还手欤？抑不敢还手欤？刻下曾先生幸在台湾，虽不致形诸笔墨，但亲友之间，当必有所解说也。鲁迅先生之意，是斥他颓废，我想凡是现代青年，谁都不会赞成这种对国事管他娘，只去打几圈麻将的干法。但卫生麻将似乎和阮籍先生的大醉特醉，有异曲同工之妙。四个人一上了牌桌，你做你的清一色，我做我的双龙抱，他做他的一条龙，每人都心跳如捣，双目狰狞，有谁还管核子原子，桃子驴子？又有谁还管血流成河，尸堆如山？既没有人理会张部长王主任之流贪不贪污，更没有人理会把岳飞先生杀掉对不对，即令是遇到一脸忠贞份子兼小报告专家钟会先生，他也搞不出啥名堂，自可赌报平安矣。这种「卫生麻将」，属于可怜饮者流，可称之曰「可怜赌」。三作牌遇到，不但不宜抓他们，还应该发给他们一纸奖状，以资鼓励，盖一旦全体国民都去赌之醉之，便再没有人不平则鸣，也再没有人胡说八道，就可风调雨顺，国泰民安到底啦。 　　不过赌报平安，似乎只是小民们发明的躲祸兼麻醉奇计，经鲁迅先生一抨击，遂脍炙人口。而古时候固只有喝酒一途，能喝几盅的朋友，一看苗头不对，就往肚子里灌黄汤。战国时候的信陵君魏无忌先生，四「君」之一，也是人杰也，曾因救赵国之危，大破秦兵；后来秦兵攻魏，魏无忌率五国联军，还军救魏，第二次的大破秦兵。他两度大破秦兵，救国家于危亡，却当不住一脸忠贞份子兼小报告专家的努力，那时既没有卫生麻将好打，他只好喝了起来，史书上说他醇酒妇人，是则他不但要躲祸，还同时要速死矣。 　　可以和信陵君魏无忌媲美的，还有俄国人焉。俄国酒性之浓之烈，世界第一，再强壮的美国人，半瓶伏特加酒下肚，都得天旋地转，忽冬一声，栽倒在地。中国人体小量窄，更提都不要提，只要喝上一口，嗓子都会烧烂。柏杨先生在东北曾亲眼看见俄国红军发起酒瘾来的伟大壮举，他们像破笼而出的野熊，其势汹涌，娇小美貌的女主人以为糟啦，这一次非上床不可，殊不知他们连看她一眼都没工夫，抓住梳妆台上的香水花露水，就往嘴里直灌，刚刚灌完，听见门口有汽车经过，若有所悟，互相用俄国话交谈一番，乃出去拦住一辆，打开油箱一闻，原来用的是酒精，不禁欢喜若狂，抱着司机就吻，然后努力喝之，路人围观如堵，真奇景也。 　　俄国人所以嗜酒，有些人归之于他们天气太冷，有些人归之于他们体型太大，那当然都有关系。但柏杨先生归之于他们千百年来的专制政治和特务政治，喝醉啦可以眼不见心不烦，那就自然而然少说话甚至不说话。别看俄国朋友饮起来如虎如豹，固也是一种躲避现实的可怜饮也。 　　我虽然不会饮酒，但颇欣赏雅饮的情调，有时候花前月下，或是风雨之夜（台风之夜则不行，我住的是低洼地区），买一瓶啤酒，或买一瓶酒酿酒，花生米一盘，鸭肫肝一包，和老妻对面而坐，谈谈当年的英雄事蹟，聊聊一旦得了爱国奖券该怎么办的远景，怡然自得。柏杨先生这一生从不和妓女小姐厮混，似乎就跟这种思想有关；读者先生千万不要以为我的道德甲等，因而表示崇拜，那真是错到了阿比西尼亚矣，我之所以不和妓女小姐厮混，实在是对她们那种《水浒传》上一丈青、扈三娘的干法，心有余悸。你说干盃，好，干盃。你「干你娘」，好，我也「干你老母」。怎如六朝时代秦淮河上那些妓女小姐来得温柔和顺，满腹经纶，大家吟诗联句，吟不上联不上的罚酒一盅乎？ 　　酒朋友如不能雅，就不妨豪。柏杨先生在宴席上不怕遇到雅饮，也不怕遇到豪饮，而最怕遇到半掩门饮。「半掩门」者，黄河流域一带对私娼小姐的称呼也。盖公娼之家，门口可以张灯结彩，上联曰「欢迎参观」，下联曰「美女如云」，你一进门，立刻喝声雷动，喝声不是喊人揍你，而是喝曰：「见客！」然后美女如云立在你的面前，供君选择。台湾是不是也是这种规矩，我不知道，有大无畏精神的朋友，不妨一试。如果不肯一试，则想看到这种场面也颇不难，君不见大官崽巡视下级机关时那种镜头乎？大官崽昂然而入，中级官崽和低级官崽闻声而出，一面围着大官崽团团而转，一面努力露牙而笑，然后一个有头脸的家伙陪同大官崽进入小房，唧唧哝哝，如云如雨。咦，官妓相同之处甚多，可融会而贯通之，柏杨先生将来可能写一部「官妓比较学」，以供拜读，现在不多赘了也。 　　然而私娼小姐不能如此大方，好比黑社会大亨视察属下机构，就只好出之于另一种方式。盖私娼小姐都是半掩着大门，如果来的是陌生男人，则她是良家妇女。如果来的是老主顾，则她是应召女郎（「应召女郎」四字，美不可言）。酒朋友一旦成了半掩门饮，实在是对风景有碍。有些有海量的家伙，明明可以喝一石喝十瓶的，一旦被人敬酒，却像私娼一样扭捏起来，曰：「俺是好人家的女孩！」曰：「我不能喝啦，顶多再喝一盃就醉啦！」怎么劝都不肯下肚，勉强伸脖子灌下一口，就好像为朋友两肋插刀。然而别人如果真信了他那一套，不再劝他，以致弄假成真，没有喝够，他能恨你一辈子。唐王朝元德秀先生和人对酌时，不管你是贵官也好，小民也好；富翁也好，穷光蛋也好；他都一定尽他的量饮之，那种修养，才是第一等人品。世界上似乎只有中国人敬酒的举动最为惨烈，远远望去，好像三作牌正在张牙舞爪修理小民。一个硬是要灌，一个硬是半掩其门，拉着嗓子声明自己是良家妇女，或者拉着嗓子声明自己已改邪归正，不再喝啦。呜呼，如果能有一天劝者尽其份，饮者尽其量，也是减少噪音的一种良法。 　　另外三类 　　凡是不属于雅饮、豪饮、可怜饮、半掩门饮的其他之饮，似乎都应称之为王八蛋饮。噫，王八蛋饮的朋友，表起演来，惊天地而泣鬼神，其酒后之状，更是德配天地，道冠古今。去年（一九六二）暑假，我正在马路上东张西望，忽然臂上被人拉了一把，原来一位二十年不见的老朋友碰上啦，他胳膊上还挂着续弦的新婚太太，年方二十四五，绝色美人也。寒暄了几句，就拉我非下馆子不可，我努力拒绝，他大概颇能洞察民隐，急忙声明是他请我，我才欣然赴宴，那一次吃得颇为高级，既吃山珍，又吃海味，都是平常连听说都没有听说过的玩艺，既有人付钱，我当然毫不客气，埋头猛吃。一面吃，一面谈谈往事，也谈谈近事，正谈得起劲，他已灌下去一瓶高粱，舌尖开始发硬，我正要劝他少喝一点，太太已经开口，可是他不但不听，反哇啦哇啦曰：「好太太，让我再喝一瓶。」太太拿去他的盃子，他就把瓶口塞到嘴里，太太拿去他的瓶子，他站起来摇摇晃晃猛夺，娇小玲珑的太太岂是醉汉的对手，结果吱的一声，旗袍破了一条缝，但该太太仍忍气吞声曰：「求求你，我给你跪下，不要再喝啦，你醉了不得了。」他咬舌曰：「好太太，柏老二十年不见，不是泛泛之交，酒逢知己千盃少，打死我也得再喝半瓶。」最后的结果是老家伙卧到地上，口流白沫，又哼又叫，谁一碰他就开国骂，国骂已毕，就唱小曲，把太太气得泣不成声，后来还是动员了四个堂倌才把他塞进闻讯来接他的汽车，太太一手拉着破了的旗袍，一手掩面，哭哭啼啼而去。我不禁大叹，那位漂亮太太实在是一朵鲜花插到酒糟上。可是不久我就叹不出啦，堂倌拿来账单，一千四百三十五元，当时就抽冷气而翻白眼，我一个月的饷才九百元，竟被该家伙替我请去了一个半月，你说他不是王八蛋饮是啥？ 　　呜呼，王八蛋饮者，丑态毕露之饮也，教妻子儿女的自尊和荣誉受伤害之饮也，让朋友或教可怜的第三者受窘受苦之饮也，使家庭经济或自己身体崩溃之饮也。从前王导先生和王敦先生赴石崇先生的宴会，席间由美貌少女敬酒，客人如果不肯接受，当主人的石崇先生，就立刻斩下该女的玉首。王导先生一看，人命关天，虽然没有酒量，仍不能不喝，以致喝得烂醉如泥。只有王敦先生，暴徒本色，不喝就是不喝，已经杀了不少美女，他仍面不改色，王导先生劝曰：「老弟，你不太狠心乎？」王敦先生曰：「他杀他家的人，与我何干？」史书上没有交代下文，未免遗憾，是王敦先生终于喝了酒欤？抑石崇先生把美女杀了个光，弄到最后没啥可杀，不得不住手欤？我们统统不知道。我们只知道，石崇先生这种喝酒法，在王八蛋饮中真得坐首席。 　　我们对酒品的分类，道理深奥，真可传诸千秋万世，永垂无疆之庥。但，《谐译》有《谐译》的分法，似乎比柏杨先生的分法更高一级，该分法是：「儒饮」焉，「仙饮」焉，「酗饮」焉，「驴饮」焉，「葬饮」焉，「尸饮」焉。这六饮研究起来，与柏杨先生的五饮有互相发明之处，相得而益彰。 　　儒饮者，雅饮也。这个「儒」字下得大杀风景，如换一个「雅」字，便有情调得多矣，盖一提起儒，便使人联想起来朱熹先生者流，这种官气僚气，道学理学，交集于一身的动物，就倒尽了胃口。然而这种饮却是第一等上品，书上云：「花间月下，曲水流觞。一盃轻醉，酒入诗肠。」呜呼，月白风清之夜，独坐在寂静的草地之上，俯视小溪，听着淙淙汨汨的水声，再听着四处此起彼落的蛙声，吟吟诗句，想想往事如烟或前程似锦，诚难修之福也。不过有一个最大的前提，那就是，必须生活尚过得去，才有基础。若柏杨先生，偶尔兴起，往往也儒饮一番，可是「嘟」的一声，电铃大作，满脸漆黑的小工来讨煤球钱啦，不给他他不但不鞠躬而退，反而叽叽咕咕骂山门，你想，还儒得起来乎，还雅得起来乎？ 　　仙饮者，似乎也可归诸雅饮，但「仙」字更高，书上曰：「二三良友，月夕花晨。名姝四座，低唱浅斟。」这里也提到「低唱浅斟」（为了押韵，才「低唱浅斟」，实际上是「浅斟低唱」），可见低低的唱和缓缓的饮，是羽化而登仙的第一要件，如果一大盃一大盃伸着脖子猛灌，便不能有此享受矣。试想知己的男朋友三五人焉，知己的女朋友也三五人焉，不必一定要月夕花晨，就是刮风下雨，甚至台风之夜，只要不是住在低洼地区，而房子又不漏水，则大家聚在一室，各人的名姝坐在各人的身旁，那些名姝，当然漂亮非常，细细的高跟鞋和细细的杨柳腰，粗粗的臀围和粗粗的胸脯，头发乌黑而嘴唇鲜红，面庞白而且俏，耳环左右乱摆，都是参加过中国小姐竞赛的朋友，大家吃着瓜子焉，巧克力焉，苹果焉，胡豆焉（柏杨先生牙齿尚好，最喜欢吃胡豆），或饮着啤酒焉，白干焉，高粱焉，威士忌焉，白兰地焉。不会饮的或道德冲天若柏杨先生者，可饮冰水汽水；且有鸭肫肝、沙拉之类的中西小菜佐之。然后张小姐唱一个〈毛毛雨〉，李小姐唱一个〈爱拉夫油〉，王先生说说他过去惊险的故事，赵先生报告报告他要去美国的准备情形，必要时名姝可拧一下臭男人的手臂，臭男人也可轻拍一下名姝的脸蛋，但也到此为止，发乎情，止乎礼，文文雅雅，缠缠绵绵，噫！真是瑶池醉月，好一派旖旎光景也。 　　凶驴葬 　　凶饮者，王八蛋饮也，死囚饮也。君没有见过绑赴刑场，执行枪决的场面乎？无论监斩官和死到临头的朋友，一举一动，一饮一啄，都有一定之规。先是监斩官老爷摆上香案，警卫林立；然后死囚先生腕戴手铐，胫戴脚镣，前呼后拥而来；再然后监斩官告诉他曰：「上诉已经驳回，死刑确定，现在就要动手啦，阁下有无遗言？」死囚听啦，面现阴影，答曰：「我不该一时气愤，捅他一刀子。可是有些人捅别人两刀子，也是命案，只不过判了三年徒刑，我无红包，只好抵命。奉劝年轻朋友，不可学我榜样，好啦，请吧。」接着狱吏摆上一盘馒头，一盘酱肉，一盃高粱酒，该死囚举起盃子，一饮而尽，有些英勇过人的朋友，还喊一句口号曰：「再过二十年，又是一条好汉。」然后砰的一声，隆重崩殂。呜呼，死囚之饮，不自由之饮也，正如书上所曰：「礼席丰宴，繁文缛节。终日拘挛，唯恐僭越。」柏杨先生平生最怕这种宴会，主人和客人之间，不过萍水相逢，说不认识吧，彷佛认识；说认识吧，筵会散后，见了面连招呼都不会打；盖主人往往是大号或中号官崽，从前皇帝赐宴，就是一个好例子，不信的话，在金銮宝殿上，打破一个盃子试试。 　　驴饮，亦王八蛋饮也，反正驴子和王八蛋都是一类东西，盖王八蛋是形容其品，驴子是形容其行。台湾驴子甚少，似乎圆山动物园养有两位，从前还挂着招牌曰：「其鸣声甚为悦耳」，悲夫，真是世界大变，大变世界，驴先生的鸣声都悦起耳来，自无怪大学堂教习都说黄梅调胜过交响乐也。前天我又去动物园一游，该招牌已经不见，是刮风刮走了乎？抑是园老板不好意思，自动拿去了乎？我们不知道。我们知道的是，驴子鸣声，实在难听；而驴子的「饮」相，尤其抱歉加三级。读者先生逛园之时，不妨请园丁打桶水去表演一次，你看该驴先生和驴女士，一头插到桶里，肮脏而猥琐的尾巴，左摇右摇，前后摇，好不奇妙；只听他阁下的喉咙隆隆作响，一会工夫，桶水全干，得意之余，仰脖猛叫，白的牙齿连同红的牙床，在颤动的黑唇中忽隐忽现，可列为动物界十大奇观。故书上曰：「盃不厌大，酒要满斟。持筹呼马，大肆鲸吞。」呜呼，驴饮最容易发生在酒肉朋友之间，一群表面上生死弟兄，或一群自称为铁肩担道义的狐群狗党，被捧着玩的人自以为全属道义之交，经常聚在一起，大吃大喝，猛赌猛嫖，想不驴饮，不可得也。 　　然而驴饮和豪饮有别乎？当然有别，就跟良家妇女们和应召女郎有别一样，可能表面上没啥不同，即令有啥不同，不同之处也甚微小。但其本质固有差异，看别人喝酒看得多啦，心里便会有一个分际，这在法庭上谓之「自由心证」，有心的朋友，一观察便可知焉。 　　葬饮者，更是王八蛋饮也。葬饮比凶饮程度上略微差劲。凶饮时固然衣冠整齐，正襟危坐；葬饮时也同样衣冠整齐，正襟危坐。不过凶饮如执行枪决，葬饮如下棺入土。名义上虽然是联欢宴席，却弄得好像活埋，动也不能动，晃也不能晃；主人举盃敬酒，客人连忙举盃应之；主人举起筷子曰「请」，客人才敢在盘边上挟一块苍蝇爬过的豆腐，主人不「请」，客人便宁可馋死都不敢夹。主人谦虚曰：「没啥好菜！」客人急忙奉承曰：「菜太奇妙啦。」主人曰：「我没有量，各位随意。」客人为表示赤胆忠心，竟一口喝光。书上曰：「冠袍带履，坐分元黄。让箸举盃，诚恐诚慌。」其实葬饮也可叫「算盘饮」，虽然君子，却是拨一拨，动一动也。 　　尸饮者，正宗的王八蛋饮。君没有见过死尸乎？不管他生前是啥大人物，一旦魂归地府，就算是彻底报销，挺尸在床，骂他他不还嘴，揍他也不还手，就是写篇文章作首诗讽他一刺，或幽他一默，他也兴不起文字狱。故书上曰：「倒地谩骂，呕吐成渠。僵卧不醒，人事不知。」这种挺尸的干法是酒品中最低一级。英明一点的朋友，像刚被黑猫爬过，蠕蠕而动，两眼发直，双手乱抖，口流白沫，又打老婆，又打孩子，好像一具毫无理性的死尸。文明一点的朋友，则栽倒地下，不言不语，不哼不哈，如果不去摸他的心口，准以为他中毒倒毙。呜呼，尸饮者，不但是正宗的王八蛋饮，简直是正宗的狗头饮，流氓饮，猪猡饮也。 　　无论是哪种饮，中国的饮法有自己的一套，和洋大人的一套迥然不同。中国的杏花村酒店，酒客进去落座，要上三两五两白干，再要上一盘花生之类的佐酒之物，然后安闲举盃，悠然咀嚼，一次只喝一点，一次也只吃一粒，其味无穷，而且啧啧有声。洋大人的酒吧便粗线条多矣，看那黄发碧眼的酒同志，进得店来，要一盃威士忌，或要一盃白兰地，只听咚咚咚咚一阵，一秒钟不到，就盃底朝天，然后付过酒钱，扬长而去，好像中国小孩在街头喝一盃甘蔗水一样。呜呼，不但酒吧如此，就是在洋大人府上，也是同一个调调，朋友光临，先问你喝啥，有一次柏杨先生曰：「来盃冷茶吧！」把主人弄得大吃一惊，盖在美利之坚，除非他是明目张胆的禁酒会会员，很少人喝茶的也。即令年轻的太太小姐，顶多喝点性质缓和的玩艺；一个堂堂皇皇的男子汉，竟不喝酒而喝茶，真能笑得连鼻涕都流出来。 　　我想，这固然是中外华洋生活方式不同，但也是体力的强弱问题。君不见洋大人吸雪茄的多，而中国人吸雪茄的少乎？非雪茄不好吸也，乃雪茄全是烟叶裹成，货真价实，没有掺一点减少刺激的作料。邱吉尔先生已经八十四岁矣，吸起雪茄来好像胡子着火。换成中国人，即令是最最伟大的瘾君子，吸不上三口，头也会晕，眼也会花，嗓子更是酸辣干痛，巴不得去跳日月潭。喝酒的情趣大概同一道理，黄帝子孙多半弱不禁风，受不了那种搞法。柏杨先生有一位酒朋友，只喝了半瓶伏特加，便心如火烧，皮肤像用滚水浇过，几个人把他脱光抬到雪地里去冻，幸而不死，但也得了肺炎，躺床五月之久。无怪乎我们所有文献上，都赞扬雅饮，而谴责王八蛋饮，良有以也。 　　酒品 　　看报，台湾省议员陈重光先生在饮酒上就露了一手。正当我们谈饮酒谈得头昏脑胀之际，陈先生现身说法，大闹「小苏州」，使人耳目一新，帮了柏杨先生一个大忙，真是感激不尽也。话说一九六三年七月二十二日晚十一时左右，陈重光先生携同他的朋友驾临台中市光复路小苏州酒家，叫了几名美女如云，左拥右抱，猛灌黄汤，思一思，想一想，俺竟是一位议员，好不快活，乃搂得也越吃紧，灌得也越努力。偏偏有两位警察学堂刚毕业的警员，初生牛犊不怕虎，不知道议员的厉害，呜呼，据说大人物所在之地，都有罡气冲天，大概该年轻警员在学堂里没有读过「罡气测量学」，竟贸贸然跑进了该酒家，查起酒女执照来啦。陈先生一瞧，好家伙，有俺在此，岂容别人猖獗，乃大声喝曰：「你们干啥？」两个傻瓜尚不知大难当头，竟据实以答。陈先生立刻放下脸皮，吼曰：「酒女已经不领执照啦，你们找什么麻烦？」两个傻瓜曰：「你是谁？」何物小丑，有眼不识土豆，当着那么多美女如云砸我的招牌，是可忍孰不可忍，乃刷的一声，像剑侠掏出宝剑一样，陈先生掏出名片，一片在手，声势更振，既蹦又跳曰：「连我都木宰羊，我叫你见识见识。」两个傻瓜一看是省议员老爷，立刻屁尿直流。陈先生的朋友在旁过意不去，乃安慰曰：「你们警察是对的，陈议员喝醉啦。」谁知道不说还好，一说之下，陈先生更是义愤填膺，呼天抢地曰：「我没有醉，我要找他们局长算账。」接着是一连串精彩、香艳、奇情、惊险镜头，一直上演了四十分钟，大获全胜，才算鸣金收兵。两个傻瓜吓得向赶来现场的长官坚决请调，泣曰：「不知道特权份子竟如此可怕也。」 　　据说陈先生还要拿出看家本领，在议会提出质询，以便彻底打击该两个傻瓜，而儆效尤。这些事不在我们讨论之列，随他去搞可也。我们讨论的是，像陈先生这种酒品，应归入何类？说他是雅饮乎？曰不像，说他是豪饮乎？曰不像。说他是可怜饮，半掩门饮乎？曰也都不像。真把柏杨先生难住矣，盖陈先生竟把酒的行为拉到议坛上，更拉到政治上，诚五种酒品外一章，乃第一等高手，无怪乎台北市民一听说他们的议员如此猛烈，无不额手称庆。选这种人当议员，真是祖坟上的风水好耳。 　　（柏老按：台北市在一九六○年代之初，还是省辖市，归台湾省管，所以有议员进省议会。六○年代稍后，台北市成了中央直辖市。就跟台湾省一般高，议员只进市议会矣。） 　　盖酒品精彩，酒德唏哩哗啦的朋友，酒醉之后，容易产生两种现象，一种前已言之，是潜意识出笼，一种是错误的自信。陈先生在平常清醒时期，看起来好像俨然，但心里早已因为自己当选了议员而唱山歌，咦，省议员的苗头真是大哉大哉，连省长见啦都哈腰，警务处长都欠屁股，这种威风，唯恐天下不知。平常尚有节制，一旦酒醉，便爆了出来。有一则故事，现在再说上一遍，从前有两个土豹子合出份子，雇了一辆骡车，到郊外踏青，二人抽签决定，谁坐门口，谁坐门内，结果某甲抽中，坐在门口，某乙只好坐在车厢里发闷。到了郊外，游人如织，美丽的小姐太太，尤其是多，某甲在门口洋洋得意，左顾右盼。某乙空穿了一身漂亮衣服，挤在一隅，心里的别扭，就别提啦，乃问车夫曰：「你这后窗玻璃多少钱一块？」车夫曰：「八十文。」某乙曰：「我赔你八十文。」说毕一脚踢碎，伸出其尊腿，大呼曰：「快来看我的新绿油套裤。」陈重光先生之掏名片，亮招牌，又喊又跳，又打电话又质询，不过是要露他的新绿油套裤也。 　　因为饮酒可以使潜意识暴露，所以历史上都是用酒去考察对方的品行和道德，最早的《庄子》九德，其中的一德就是「醉之以酒观其则」，把一个人灌醉，他平常脑筋里胡思乱想的那些玩艺，会全部外泄。酒醉好像一个照妖镜，能把他照得清清楚楚。柏杨先生有自知之明，故从不敢大醉特醉，一旦大醉特醉，包管丑态毕露，惨不忍睹。不过话又说了回来，一个人潜意识装得太多，积压得太多，实在也是沉重的负担，如果不想办法发泄发泄，真能把人闷死噎死。曾有一篇小说，日本人写的，忘其名字矣，一个银行小职员，那一天刚和一位美丽小姐订婚，高兴得要死，巴不得跑到大街上弄个喇叭宣讲一番，同事们也都知道他有喜事，可是偏偏的假装不知道，该小职员故意做出种种奇怪动作，希望有人问他，他就可以开讲，想不到任他如何表演，都没人问，只好两眼冒火。一直气了一天，下班后找到门口的警察，才算吐露个完。那警察真是救命恩人，否则他不得了啦。呜呼，有些人常常假装酒醉，大发其疯，恐怕是有他自己难以告人的痛苦，我们不但不应笑之恶之，应该同情之才对也。 　　除了潜意识失去控制外，还容易产生夸大的自信。清醒时根本办不到的事，一旦潜意识那种自大狂倾巢而出，谁敢惹我？我又怕谁？三盃下肚，天老爷是老大，我是老二；等一会三瓶下肚，我是老大，天老爷不过老二。有这么一则故事可资说明：一头马戏团的狮子不知怎么搞的，逃出樊笼，到闹市观光，小民闻风而逃，全城沸腾，这时候一个满嘴酒气的家伙昂然而往，走到狮子面前，用手拍他的脑袋，大喝曰：「畜生，还不滚回去，再在这里胡闹，小心我扭断你的脖子。」狮子楞了半天，摸不清他的底牌是啥，只好垂头丧气，回到他的笼子。 　　好啦，该家伙如此英勇，那还了得，市长大人决定颁给他一枚奖章，以资表扬。第二天他酒醒之后，去市政府领取，听到市长大人宣读他的英勇事蹟之后，不禁大惊，喘气问曰：「你说啥？你说昨天那玩艺不是人假扮的，而竟是真狮子？」市长曰：「当然是真狮子。」该家伙一听，魂飞天外，忽冬一声，栽倒在地，人事不省。 　　不仅该家伙如此，武松先生景阳岗打虎，固然他有几手，但也是仰仗喝了老酒，看打虎时何等威风，可是等到老虎死了之后，酒也醒啦，虽没有当场表演晕倒，却吓累交加，连老虎的尸首都拖不下岗。这种自信固然可以生出奇勇，同时也能生出奇恶，平常畏惧国法，不敢横行，几个歹徒聚在一起，灌满了肚子，拿刀的拿刀，拿枪的拿枪，若抢劫，若强暴，若杀人，啥都有胆量试上一试，至于吓唬吓唬两个初出茅庐的警察，更是轻而易举。 　　由饮到吃 　　欧美朋友喝酒在酒吧，简单明了；中国朋友喝酒在餐桌上，一请三让；只有日本朋友独出一格，乃是跑到酒家，左拥右抱。前已言之，中国朋友向慕的是温情的享受，而酒家实在没啥可留恋的，酒家那一套，只不过官感刺激，像日本的国花樱花一样，一拥而上，浓得不可开交，但经过一番大闹大喊，作鸟兽散，又凄凉得不可开交。我常想，日本的艺妓才是真正的最高艺术境界，正合乎雅饮仙饮的情调，而酒家里翻江倒海的搞法，实在是二流货色，即令不低级，也高级不了也。柏杨先生初到日本时，三更半夜，在街头巷尾，或长椅上，或草地上，或人行道上，或水沟边，往往发现东倒一个，西倒一个，躺在那里，哼唧的哼唧，蠕动的蠕动；不禁倒抽冷气，以为他们竟然蛮性不退，杀人如麻。日子久啦，才发现毛病出自酒家，盖日本青年以为必须那般挺尸，才够派头，一个男人如果一生中不挺几次尸，真是死了都没脸见阎罗也。 　　文化的移植，往往只有二流以下的货色最为容易，高级的因格调太高，不是短时期内就可生根。所以女人和酒最高级的艺妓文化，台湾不能接受，而酒家的一套，却大为流行。几乎所有从大陆来的同胞，都对此大惑不解，认为这就是日本文化的精华，那对日本人真是一种侮辱。即令在日本本土，酒家之风也逐渐衰落，盖从前那个半封建工业，靠着殖民地的血来养肥自己的「母国式」的社会，有时间有金钱去找酒家式的刺激，如今两者都不允许，它就不能不变，一切都是单人独马，再不易狐群狗党，浩浩荡荡而搞矣。 　　所以老一辈的日本人最喜欢来台湾观光，盖江山虽改，酒家仍旧，一则可发发思古的幽情，一则也可过过日本难得过的老瘾。再厉害的人物，别看他在办公室道貌岸然，一脸忠君爱国，凛然不可侵犯。一旦到了酒家，见了美酒如海，美女如云，就露出狗吃屎的本性，左手抱一个酒女在腿上，右手则猛摸焉──满是青筋的手在细嫩肌肤上滑动，真是罪过。另一个酒女则在他旁边，拉其耳，掀其鼻，像兽医往猪嘴里灌猪药似的，往他嘴里猛灌什么乱七八糟之酒。柏杨先生一次应邀作陪，男主角是日本某公司的董事长，老昏蛋矣，鼻孔高翘，说话带理不理，朋友因要做他的生意，只好忍气吞声，问计于我，我就建议把该老昏蛋弄到酒家去，另外请了一位酒女，先付小费若干。于是，不过两小时，该酒女拧该老昏蛋的肉，教他学羊叫，他就学羊叫；教他学牛叫，他就学牛叫；教他跪到她面前，头顶拖鞋喊她娘，他就跪到她面前，头顶拖鞋喊她娘。我冷眼旁观，老昏蛋头发已白了四分之三矣，大女儿已大学毕业矣。闭门造车，尚情有可原，在酒家公开展览，又何苦来哉。但固大有人喜欢那个调调也。 　　酒的情调是中国的好，吃的情调，中国更是高居首席，常听见有人摇头曰：「中国是吃的文化。」嗟夫，一个民族的文化，其精华就在吃上，离开了吃，那文化便不值钱，便是假文化。我们常见有人坐着牛车去赴宴，羊羔美酒，欢天喜地。而有谁乘飞机去茹毛饮血，跑到水坑里喝泥汤乎？先有吃的文明，才有其他文明，盖吃为文明之母，没有吃，便没有文化。战争促使武器进步，和平则促使饮食花样一天比一天增多。所以，在吃的文化上，无论他是东洋之大人或是西洋之大人，全都差劲，其中关键，在于我们中国把烹饪当作一种艺术，而洋大人则当作一种科学和当作一种救命学。夫饮食最主要的要素有三，曰「色」，曰「香」，曰「味」；不但颜色要妙不可言，有红的焉，有黄的焉，有蓝的焉，有灰的焉，有白有黑的焉，有紫有绿的焉，配合化合在一起，叫人看了舒服，跟看了美丽的太太小姐舒服一样，巴不得马上就咬一口；不具备这种条件的东西，看起来肮脏兮兮，好像一泡狗屎，便抱歉了也。不过仅只颜色妙不可言还不行，还要发出妙不可言的香味，才可所向无敌。饥肠辘辘的时候，远远就闻到香喷喷的米饭在锅子里冒气，如果再有人在那里炒肉炒蛋，弄得肉味与蛋味一齐出笼，扑鼻而来，古人云「垂涎三尺」，我看三尺都不够，至少得垂六尺，才能表示紧张于万一。色和香的诱惑，对饱食终日的家伙们影响不严重，但对穷小子便不得了啦。柏杨先生逛街逛到馆子门前，就下巴突出，紧闭尊嘴，以防流出口水，盖流口水而不幸被人看见，就太不够朋友。这种香和太太小姐往脖子身上乱抹乱搽的香，固异其曲而同其工，诗不云乎：「不曾真个也销魂。」用不着拥之吻之，或再进一步「真个」之，只要看看她的色，闻闻她的香，就已经不能活啦；能有口水流出来，而且垂涎三尺，还算有了不起的定力，换一个低级一点的朋友，早馋死了也。 　　「味」则更是主角，仅仅看着好，闻着好，却下肚不得，也是枉然，商店橱窗里摆的塑胶模特儿，即令洒上十斤香水，色香虽兼备矣，也敌不上活生生的血肉女郎。我不知道台湾搞宣传的正人君子，整天猛喊缩衣节食，他们吃过糠没有？柏杨先生则深知糠是啥子滋味。穷苦不堪的朋友，把糠做成馒头模样，外表涂一层牛车上用的轴油，看起来好像高粱面窝窝头，可是一吃下去，便全不对劲，高粱面虽然涩而且苦，但它是黏的焉，在嘴里尚可结成一团。而糠一入口，便像核子爆炸，散为千粒万粒，和吞下一口细沙一样，实在是咽不下喉。悲夫，柏杨先生积七十年的经验，对人生颇有一点心得，在吃的方面，我发现糠实在没有面包牛油好，一个人除非沦落到吃糠的地步，便算不得可怜虫也。 　　中国菜 　　世界上只有中国菜色香味三者俱备，东洋大人和西洋大人，都得甘拜下风。以美国为例，不要看他地大物博，今天发明原子弹，明天发明核子弹，好像了不起模样，其实在吃的文化上，固是落后地区。美国食品，美则美矣，但吃到嘴里，其味实在是不敢恭维，呜呼，吃洋玩艺和吃糠似乎有异曲同苦之悲，别看它光彩夺目，引得你口水直流，却往往是绣花枕头，中看不中吃。君没有见过洋婆子烧菜乎！盐放三公分，糖放五公分，兢兢业业，如临大敌，不像是在烧菜，而像是在配药。我有一个朋友，从前在德克萨斯州立大学堂念书，因吃不下洋人的菜饭，弄得骨瘦如柴，便是太不明白中西文化的分别。盖吃中国菜是一种享受，不但是人生的美化，也是艺术的欣赏。吃洋大人菜等于吃药，那药即令是用银瓶玉瓶金刚钻瓶装着，药固是药也。如果一面吃，一面心中念念有词曰：「这一块牛油有热量三百卡路里，这一匙沙拉有维他命甲两万国际单位。」就会心安理得，快乐非凡。该朋友还算福气不小，听了我的言论，茅塞大开，乃以吃药的精神去吃饭，不出三个月，养得又白又胖，后来回国，纳入摇尾系统，当起了大号官崽。要不是我一番指点，恐怕他早葬身异域。 　　我们拚命赞扬中国菜妙不可言，当然因为我们是中国人的缘故，但我们也有客观的根据，不完全是义和团干法，阁下调查过没有？世界上只有中国饮食是不靠国力而纯靠艺术造诣，侵入各国社会的，美国也好，日本、韩国也好，法兰西、巴西也好，处处都有中国餐馆。固然台湾也有日本料理，但那是日本皇军开枪开炮的遗迹。固然台湾更到处都是西餐馆，那更简单，想当年鸦片战争，英夷船坚炮利，不但把鸦片打进来，也把西餐打进来，现在美援第一，美利坚大人满街都是，干洋务的朋友多如牛毛，西餐的势力固方兴未艾。独中餐最怪，啥都不靠，只靠自己的真实本领，和高度的艺术成就，竟打遍了天下，洋大人只要吃上一顿，包管心服口服。 　　其实随着国运的不济，烹饪这一行也受到影响，即以台北街头而论，够水准的馆子就不多，若渝园，若状元楼（此楼好像专门教人中毒拉肚子），若峨嵋餐厅。还有其他的第一饭店，中国饭店，手艺虽然不错，可是那种地方，乃花公款和送红包的地方，柏杨先生之流的升斗小民，只配在门口舐舐嘴唇。其次小一点规模的馆子，做出来的东西，其色之劣，其香之不对劲，其味之莫名其妙，能把人气得痛不欲生。国内尚且如此，国外的「中华料理」更不用说啦，荒腔走板的程度，较国内更为精彩，猪肝面不是猪肝面，炒豆腐不是炒豆腐，乱七八糟，胡搞一通。有一次我在韩国一家中国馆，老板把乌鱼子都放在杂碎里，你想那还能吃乎哉？白糟蹋了我三两银子。 　　（柏老按：一九六○年代，台北馆子不过百余家。一九八○年代，台北馆子六千余家矣。文内所提到的，现在差不多已沦为七流八流，或被淘汰。人世沧桑，能不感乎。） 　　问题是，别看外洋的中华料理不堪下咽，中国人见了摇头，却是颇蒙洋大人青睐，据非正式统计，洋大人光临中国餐馆，远超过中国人光临，盖中国人自幼吃中国菜，一个个都是顶尖的知味官，对于把乌鱼子也算杂碎的干法，倒尽胃口。可是洋大人不然，不要说把乌鱼子当杂碎，吃得津津有味，就是把西瓜皮当杂碎，也一样吃得津津有味。一则震于中国菜的威名，二则也确实满口生香。呜呼，仅仅在吃的这一方面，生为洋大人便是一种惩罚。早上起来，灌上一瓶牛奶，便匆匆而去；中午更是可怜，或三明治，或热狗，再加上一盃咖啡，一个人蹲在墙角，寂寂寞寞的闷吃；只有晚饭比较丰富，可是以他的收入，如果换吃中国菜，包管有更妙的滋味。有些洋大人不甘心中国占先，就搬出科学武器，宣称经过化验，中国的那一套，像燕窝啦、海参啦，统统是些废料，没有一点营养价值，即令有什么维他命、荷尔蒙，其数量也微乎其微。不过，它们有没有营养，是一回事；其做法可口不可口，是另外一回事，吃饭吃药的基本差异固在此也。 　　据说，人生三大享受是：「住西洋房子」「娶日本太太」「吃中国菜」，发明这三种享受的朋友，真应该得诺贝尔奖。无论如何，西洋人盖的房子属于上帝杰作，柏杨先生从前茅塞未开，心里一直有一个疑团，那就是，北京紫禁城里有座富丽堂皇的皇宫，为啥不把中央政府放到里面乎哉。自从清王朝下台鞠躬，溥仪先生被赶了出去之后，乃改为博物院，我就非常奇怪，即令不把中央政府放到里面，如接待接待外交使节，似乎也可利用，世界上所有由君主变为民主的国家，政府差不多都仍设在原来皇宫，我们何必特别谦让？这疑团一直到我有机会前去一番参观，才算恍然大悟。盖中国宫殿建筑，除了那个飞檐溜瓦的房顶，还不无可取外，其他方面，无不糟到了牛角尖，成了无可救药的绝症。夫中国皇宫是中国建筑的精华，但该精华至少有两点，暴露出来我们住文化的低落（我说这话，毫无卖国之意，义和团朋友尽可不信，千万别向治安机关打小报告），一曰柱子多，进得宫门殿门，但见左也是柱子，右也是柱子，前也是柱子，后也是柱子，好像到了长安碑林，使人疑心每个柱子底下都埋着一个尸体。另一曰光线黑暗，宫也好，殿也好，虽不能说伸手不见五指，但其阴气森森的程度，和乡下藏萝卜的地窖，没啥分别。当皇帝当然十分舒服，柏杨先生这一生最大的愿望，就是弄个皇帝干干，可是如果仅就他们住的寝宫而言，我宁可仍伏在我的明窗净几之上写杂文。和英国白金汉、俄国克里姆林、法国凡尔赛、德国波次坦，比较起来，中国同胞应该羞得上吊，盖在这一点上，外国月亮比中国月亮圆得多啦。 　　碰而知之 　　中国有自豪的五千年悠久文化，而住的地方竟如此之糟，建筑工程又如此之陋，真不知是啥道理？若说中国人天生的其蠢如猪，我不相信；若说像上帝罚西洋人结领带一样，也罚中国人住丑恶的房子，我也不相信。但中国人住的房子，上自皇帝老爷的宫殿，下至柏杨先生的低洼地区，实在是有冤难伸。西洋建筑，无论是上古时代罗马式的焉，希腊式的焉，或是最近代魔鬼式的焉，流线式的焉，以及其他各式各样的焉，万变不离其宗，都具备两个特点，一曰屋顶高，一曰窗子大，住在里面，真能骨蚀魂销，不要说现存的建筑物啦，便是已成为废墟的雅典万神庙，仅那几根巨大而上冲霄汉的廊柱，便使人感到该时代希腊人的雄伟，人在巨柱之下，好像一个蚂蚁，中华民族好像没有这种魄力。 　　其实不要说欧美的建筑是天字第一号，便是日本的建筑，也是天字第一号。欧美建筑如苏东坡先生的大作，关西大汉，执铁牙板，高歌大江东去；日本建筑，就像柳永先生的小词，二八佳人，执红牙板，低唱晓风残月。呜呼，日本朋友的房子，小巧玲珑，幽雅安静，似乎随时都能拿到手里赏玩欣赏。它们唯一的缺点是天花板太低，和门框太低，天花板太低，使人有一种泰山压顶的感觉，住得久啦，能压得头昏脑胀，中风不语。但那尚是属于精神上的，不无可原。而门框太低，把人的天灵盖当保龄球一样，不断乱撞，便不可原谅矣。人有生而知之者，有困而知之者，有学而知之者，只有住榻榻米的朋友，乃碰而知之者。柏杨先生初来台湾，住的就是日本房子，不到半个月，全家老少，额前都凸出一个大包，有时街上遇到朋友，或去朋友家串门，见他们额前多半也有大包，互相了望之际，不禁大乐。有一次一位人高马大的美国债主，前来讨债，讨债的结果当然是不欢而散，我连吃饭都成问题，哪有钱还他的花旗钞票哉，他大怒而去，没有走上两步，只听天崩地裂一声，他以手抚头，晃哉晃哉，一下子栽倒在地，我以为老妻穷急生疯，在他背后暗下毒手，原来他英勇的撞到横框上也，他被救醒之后，不但不感谢灌他姜汤的救命之恩，反而宣传我不是人，欠账不偿，还要给他一棒，有损国家名誉，莫此为甚。这种坏处还不算了不起，一旦英勇过度，碰出了个脑震荡，弄得群医束手，那才更为精彩。 　　碰而知之，可以养成低头的善良习惯，不但在家可以免灾，到社会上也可以免祸。日本以善于鞠躬闻名于世，你看他双手抚膝，一面口中念念有词，一面猛弯其腰，受之者好不快活。我想这种礼节便是在榻榻米上练成的，盖横框低而且多，你不鞠躬不行也。日本房子除了可住之外，还有其伟大的教育意义，中国同胞，不可不知。 　　除了碰而知之，日本房子另一个特征是进门脱鞋，榻榻米乃是专为木屐而设，一旦穿皮鞋的朋友住上了榻榻米，或是去拜访住榻榻米的朋友，一上一下，简直就是一场诺曼第登陆战。大家如果都穿木屐，只要伸脚一甩就行，既不耽误时间，也不致躬其背而弯其腰。呜呼，系鞋带乃最大一关，当聚会宴会一哄而散之时，大家争先恐后，下到玄关，有的拖着鞋到院子里系，有的点着脚一瘸一瘸拐到门口系，有的则当场系之，有的自己系罢，又为一些叫闹蹦跳的孩子们系之，每人都以九十度的姿势撅其屁股。大家既纷纷猛撅，于是东也一个屁股，西也一个屁股，有些肥胖朋友，或平常不太运动的朋友，弯腰弯得太久，撅屁股撅得过高，还发出一种狗吃屎时那种哼唧之声。遇到运气不佳的，鞋带纠缠在一起，解也解不开，结也结不住，一个个大汗淋漓，满脸发紫，蔚为奇观。 　　主客之间的关系，也以日本房子最使人伤心欲绝，客人进得屋门，主人曰：「张兄张兄，好久不见啦，快请进，快请进。」但客人却是既不能快，更不能进，他所做的第一件事便是英勇的撅起来他那尊贵的屁股，主人对其屁股拱手曰：「咱们老弟兄十八年没有见面啦，昨天在街上遇见打狗脱王，还提到你哩。」该屁股气喘如牛的答曰：「是呀，是呀，我早就想来看你，总是忙得不能分身，今天恰好休假，真是老朋友啦──干你娘。」是干主人的娘乎，当然不是，乃是干鞋带之娘，原来鞋带缠在一起，越急越解不开，而解不开便脱不下。有些贤主人被一声「干你娘」吓了一跳之后，心有余悸，结结巴巴曰：「不要脱啦，不要脱啦，请进请进。」为了表示精神团结，还曰：「我们是不脱鞋的呀。」登榻榻米而不脱鞋，哪有这种干法？客人自然不肯上，其屁股遂撅得更神圣不可侵犯矣。有些客人为了表示决心，索性一屁股坐下来，大发雷霆，一把拉断，其痛苦之情，使人落泪。远远望去，一个人面色严肃的高站台上，另一个人痛苦万状的在台下撅着屁股，发喘流汗，好一幅「三作牌修理小民」行乐图也。 　　然而，日本房子固是只为穿木屐的同胞而造，不是为穿皮鞋系鞋带的朋友而造。穿鞋带皮鞋去拜访榻榻米，等于穿钉子跑鞋去拜访地板地毯，不是主人不合时宜，而是自己不合时宜。我们发现，西洋建筑有百利而无一弊；东洋建筑，利弊兼而有之（如果能再高敞一点，玄关再设一专椅，以供坐下来解鞋带之用，便百丽俱臻矣）。只有中国建筑，既比不上东洋，更比不上西洋，有百弊而无一利。典型的中国建筑使人有两点感觉，一曰窗子出奇的小，一曰线条出奇的陋。大都市已不太看见这种传统文化矣，但在荒村僻壤，这种文化却多得是，窗小如斗，望之好像一栋监狱，而不像一栋人家，真不知道老祖宗当初是怎么搞的也。 　　外国月亮圆 　　在建筑方面，外国月亮就比中国月亮圆，中国月亮不但是扁的，而且也暗淡无光。不要说荒村僻壤，纵然在台北街头，有时候也使人怵目惊心。西洋式的公寓既实用又漂亮，而台湾式的公寓就窝囊得很。进得门来，长方形一块，用木板在其中圈成两个或三个房间，旁边留着狭长一条甬道，好像大棺材里套着小棺材，既不通风，也无光线。呜呼，房子这玩艺实在不简单，固是科学，也是艺术。科学者，盖起来的房子必须坚固，君记得一位颇负盛名的老建筑师乎？凡是他设计的工程，到了后来，天花板必然轰然而垮，这件事发生在四年之前，报纸上也有记载，便是科学上欠点功夫也。前些时俄国人曾吹牛曰：纽约帝国大厦盖得歪歪斜斜，正象征丑恶的资本主义，而俄国建筑师却能把高楼盖得笔挺。这牛吹了出去，自由世界建筑师的大牙，一齐掉了个光。盖楼房如果太高，好比说如果超过四十层或五十层，上下就不能垂直，为了应付高空多变而强力的气流，大厦必须有点弯曲，而且还得有点弹性，不能硬得像一块生铁，否则太刚则折矣。不要说你是俄国人盖房子都得遵循一定之规，即令你是阿比西尼亚人也得遵循一定之规，花样可以随便出在艺术上，不可以随便出在科学上也。 　　世界上每一个有相当程度文化的国家，都拥有巨大雄伟的建筑，只我们中国，啥都没有。南京是六朝所在，而今宫殿何在乎哉耶？连一砖一瓦都没有矣。固然还有一个「明故宫」，可是明故宫却是一个飞机场。西安也是古都之一，作为国都凡一千一百七十一年之久，什么未央宫焉，阿房宫焉，也是一砖一瓦都没有矣。洛阳亦然，历史上和文学上对洛阳的歌颂最多，而洛阳女儿艳如花，和金谷园同时闻名于世，而今啥都不剩，不要说魏晋的皇宫不见啦，金谷园也成了一个破落的荒村。洛阳城内更一塌糊涂，矮矮的房子，窄窄的街道，还赶不上台湾三等村镇。开封似乎比较好一点，还有一个宋王朝的宫阙废墟，当地人称之为「龙亭」，该龙亭也不过一个砖砌的高台，既不庄严，也不雄伟，三千个龙亭加在一起，不如一个法国的凡尔赛，不要说三千个龙亭，就是三千个北平紫禁城里的明宫清宫，都不如一个法国凡尔赛也。 　　我说这些，是想表示外国的建筑月亮，确实比中国圆。呜呼，到日本可看电视塔，到美国可看帝国大厦，到欧洲或到印度，可看他们古老的和雄伟的建筑，并可藉着建筑物内发生过的事件，认识他们光荣的历史。只有中国国土上，一片荒凉，五千年光荣传统，只有书本为证，怎不使我们黄帝子孙，自怨自艾哉。 　　中国人在建筑学上一无成就，大概和圣崽太多，圣崽的势力又太盛有关。夫圣崽者，乃斲丧人类灵性的一种丑恶巨斧，偏偏中国特产这种玩艺，以致搞了个天昏地暗，你我小民，有啥办法？圣崽们天生的专门跟科学跟艺术作对，对于任何新的发明、新的创作，和新的改革，统统恨入骨髓。大家都用脚步行，你却发明了独轮车。大家都用牛耕田，你却用牛去拉车，而车上竟然坐着你的太太，用牛拉车已够圣崽生气，你太太再那么漂亮，圣崽们的气就更膨胀。大家都住在茅草棚里，你却烧砖盖屋。大家都住的小房子，你却盖了一座高而且大之楼，圣崽们的气就更加不可遏止。于是乎一面宣传颜回先生连枕头都没有，所以十分伟大；一面攻击别人求进步、求幸福的行为，是「奇技淫巧，以悦妇人」，罪名既那么沉重，圣崽对自己的故步自封，便心安理得矣。 　　有历史书的朋友不妨翻翻看，当谏臣的一些家伙，最喜欢规劝的，就是皇帝盖房子。柏杨先生可惜没有作过统计，但我希望研究历史的朋友，如果有兴趣，真该分开项目，一一调查登记。据我的印象，谏臣们对国家大计方针好像谏的少，对暴政苛税好像谏的也少，而对皇帝盖间房子的事，却谏的特多，我说谏的少，不是说根本没有，有学问的朋友可以举出两火车的例子证明。我的意思只是说，那些谏臣最喜欢的事，莫过于谏谏皇帝的房子。当皇帝兴之所至，要盖一座宫或盖一座殿的时候，圣崽和准圣崽，以及圣崽加三级的家伙，得到消息，马上就如丧考妣，痛不欲生，上奏章的上奏章，当面报告的当面报告，好像皇帝不是在盖房子，而是在用大铁锤猛敲核子弹，堂堂中华，立刻就要亡国灭种。有些皇帝心肠比较软，看大家面红耳赤，算啦算啦，不盖啦。不盖啦者，历史书上名曰「罢之」。一群谏臣，一看罢之，欢天喜地，认为国势因之大振。有些皇帝心肠如铁，如赵高祖石勒先生，便大怒曰：「普通小民，有几个臭钱，还想买一栋好屋，何况皇帝乎？」（「人家有百匹资，尚欲市别宅，况有天下之富，万乘之尊乎？」）于是打的打，骂的骂，盖「不斩此贼，朕宫不得成」。结果凡盖宫殿的皇帝全是昏君，凡规劝皇帝不要盖宫殿的全是贤臣忠臣。 　　历史上这类故事千桩万桩，谏臣平常没有事干，对国家大事不敢表示意见，对政府的暴政苛税更不敢表示意见，盖那玩艺如清华大学的原子炉，碰不得也。只有碰皇帝的房子，危险小而利益大，历史上固有谏兴建而被杀了头的，但比例不多，大多数都不过吃一顿没趣而已，一旦时来运转，皇帝来一个「罢之」，就可以名垂史册矣。于是乎，堕落的故步自封心理，和进取的功利主义相结合，产生了圣崽思想和圣崽行动，连皇帝盖间房子都缚手缚脚，中国的建筑事业，被不断的拦头一棍，遂不能长进。 　　烧一次又一次 　　南京、北京、长安、洛阳、开封，都是中国有名的古都，无人不知，无人不晓，但中国的古都固多得很也，像山西临汾，四世纪时称为平阳，汉赵帝国就以那里为根据地，把晋政府打得落花流水，活捉了两个姓司马的皇帝，在该地献俘。像陕西的横山，五世纪时叫作统万，曾作为胡夏帝国首都，胡夏皇帝赫连勃勃先生筑横山城时，教士兵用矛猛刺，如果把城墙刺一个坑，就杀工人，如果刺不了一个坑，就杀士兵。像河北邢台（襄国），石勒先生曾大起宫殿，前已说过，有些大臣还努力规劝，以示事体重大。像山东益都（广固）、河北定县（中山）、河南许昌、四川成都，都作过中央政府所在地，发号施令，威风凛凛。可是时过境迁，今天再去那些地方瞧瞧，「事如春梦了无痕」，再找不出一点遗迹矣。人事上的全非，啥帝啥王，都成了一声狗屁，不足为奇，盖天下没有不死的人，也没有不垮的政权，如果朱元璋先生一直到今天都杀气腾腾的坐在金銮殿上，初看尚觉新鲜，久啦岂不杀风景乎？人事全非，固在意料之中也。 　　问题是当初筑城墙也好，盖宫殿也好，虽然备受圣崽们的阻挠，但结果该盖的还是照盖。可能受舆论的影响，规模要小一些，工程要简一些，但它总是存在的焉，照样峨峨然、巍巍然，金碧辉煌。王维先生诗不云乎：「绦绩鸡人报晓筹，尚衣方进翠云裘。九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。」任何一个古都，都有过这种伟大的场面。可是现在啥也没有啦，「美女可怜歌舞地，如今只有鹧鸪飞」。由雄伟的建筑，变成一片废墟，它们哪里去了乎哉，李白先生咸阳怀古，便有「秦宫汉阙」之叹，真是具有代表性的一叹，李白先生距秦汉尚近，已找不到秦汉时代的建筑，我们更不用说矣。其实又何必谈千年以前的秦欤汉欤，明王朝距今不过三百年，南京的明宫明殿，都再无残迹。呜呼，当初那些昏蛋之主也好，英明之主也好，辛辛苦苦，百般经营盖将起来的玩艺，却一下子就变成了鹧鸪窝，即令天天台风，月月地震（当然是小地震），恐怕都不能把我们五千年文物，如此这般的一扫而光。 　　天灾虽不能一扫而光，英雄豪杰和正人君子，却能放把火使之一扫而光。中国历史上，人祸之烈，远胜过天灾。项羽先生是毁灭雄伟建筑的第一凶手，该穷小子革命起兵，打进咸阳，一瞧秦王朝的宫殿，好家伙，简直是民脂民膏呀，老子吊民伐罪，替天行道，拯小民于水深火热之中，对这种伤风败俗的玩艺，如果不把它一火烧之，内不足以泄心头之妒，外不足以扩大政治号召。好啦，一个家伙有此一念，损害还不算大，每一个家伙都有此一念，中国所有的雄伟建筑都化为灰烬矣。项羽先生烧掉秦王朝宫殿。到李白时代，汉宫殿也不见啦，也被烧啦。接着是唐宫殿被烧，宋宫殿被烧，明宫殿被烧，烧烧盖盖，盖盖烧烧，真是一项最可观的恶性浪费。建筑界的朋友真该统计一下，中国历史上到底有多少雄伟的建筑？那些雄伟的建筑的下场如何？被烧掉的有哪几个？被拆掉的又有哪几个？──柏杨先生一直对统万（陕西省横山县）困惑，赫连勃勃先生把它建筑得那么坚固，怎的也不见了欤？我们也一直怀念襄国（河北省邢台县），石虎先生也把它搞得铜墙铁壁，怎的同样一滴无存？还有扬州（江苏省江都县）的迷楼，一定也了不起，中国人不知道谨慎保存，反而一一烧之拆之，追究起来，还是圣崽思想在作祟；盖非烧它一把，不足以表示该英雄豪杰兼正人君子厌恶暴政和除旧布新，想不到过了两年，自己也如法炮制，照样猛盖。何如当初不烧不拆，以保元气。 　　圣崽们和新兴力量似乎都有一种观念，那就是，任何雄伟巨大的建筑都是不当的，罪恶的，不道德的，以及劳民伤财，奢侈淫逸的焉。未盖之前，固然努力反对盖，既盖之后，也总得放火烧掉，或动手拆掉，才能表示大义凛然，与民同乐。于是，中国五千年来像点模样的建筑，统统荡然无存。其实荡然无存也没有关系，而是这种对建筑物深恶痛绝，严重的影响人民心理，因而认为建筑不是一种正当的学问，中国的房子，遂不可居矣。现在流行的宫殿式建筑，只不过屋顶是中国宫殿式，其墙壁焉，其窗子焉，其天花板焉，却都是洋大人的一套。盖中国宫殿式的美，在于「古色古香」，在于教人看了之后，发思古之幽情，使我们联想到当年大小帝崽以及大小后妃作威作福，把天下搞得一塌糊涂的场面。除了那「古」字，就没有啥值得亮相的矣。故无论如何，房子硬是西洋的好，在这方面，外国月亮比中国月亮圆得多啦，不但圆，而且亮，我敢跟你赌一块钱，便是义和团同志，租房子时恐怕都要租花园洋房。 　　然而西洋的太太小姐们便差劲得多矣，住外国洋房，固然是人生一大享受，如果该家伙鬼迷了心，举一隅而三隅反，认为洋大人的房子既然如此高明，他们的女人也一定差不到哪里去，因而娶了一位洋太太，那就糟啦糟啦。君不见有一则小故事乎，一对夫妇流亡到美国，住了三年，那一天，丈夫欢天喜地，一蹦一跳回家，大叫曰：「我们的公民申请已批准啦！」太太问曰：「你的意思是说，我们今天起就是美国公民啦。」丈夫曰：「然也。」太太立刻解下围裙曰：「好吧，你去厨房洗碗吧。」你说一个丈夫一旦发现他的妻大人忽然之间把围裙解给他，那真是五雷轰顶，后悔已迟。当然也有些人对洋太太这种作风看不顺眼，起而反抗，力挽颓风的，不过无不大败。去年（一九六二）报上，曾载有一则美国电讯，电文还是美联社发的，说某城有一位丈夫，拒绝为妻大人洗碗，妻大人就一状告到法院，法官判曰：「丈夫回到家来，有为妻子洗碗的义务，必要时还得洗洗衣服，因本法官便是如此如此的也。」这项判决一经成立，当然成为一项判例，判例往往跟法律有同等的效力，于是美利坚的丈夫们从此有了法定的地位，很难翻身。 　　美国女人好像都是从一个模子里浇出来的，娶了一个洋老婆，等于娶了全体洋老婆。这大概和交通太发达，人工太贵有关。大家都是看广告而邮购，于是衣着一样矣。大家都是看类似的妇女杂志，于是想法看法，理想观念一样矣。大家又都是同在一种绝对自由的家庭和社会环境里长大成人，于是性格和脾气一样矣。 　　新三从新四德 　　西洋太太中，以美国太太最为顶尖，最具代表性，有充分的知识，有独立的财产，有谋生的能力，有无数以女人利益为前提的妇女团体，又有搔首弄姿，勾搭男人的本领。呜呼，只要有其中的一项，便会无敌天下，何况兼而备之乎，犹如十八般武艺，件件精通，臭男人便很难唬她们矣。在某一个角度来看，上帝创造万物，真是公平万状，首先叫日本发明了和被，又小又硬，以惩罚日本人焉；接着叫中国发明了旗袍，其领如锯，以惩罚中国女人焉；最后则叫美国培养出来美国式的太太，刚健婀娜兼泼辣刁蛮，似乎是专门作为惩罚美国男人之用。中国太太本来是以三从四德叫座的，三从者，「未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子」。没有结婚之前，听老爹的话；结了婚之后，听老公的话；不幸老公一命归天，则听儿子的话。女子们如果奉行唯谨，当一个男人真是舒适得哎哟哎哟。三从似乎仍不够劲，接着还有「四德」的学说，四德者：妇德、妇言、妇容、妇工。妇德，大概指的是三从而言，一个三从牌的女人，才叫道德高超，而且既贞又烈，你就是送给她一栋花园洋房加上一部汽车，她连陪你跳一次舞都不干。妇言，不但贞烈，而且还会说温柔缠绵，丈夫听了既悦耳又窝心的话，丈夫脾气上来，骂了个狗血喷头，即令她有一百分的理，也不顶嘴，更不要说对骂啦，反而低声下气，向他解释赔罪。如果是她的错，那就更不用提啦，她的嘴更甜得像蜜。妇容，容颜和蔼也，一辈子都是笑嘻嘻的教男人高兴，不但不敢怒，也不敢愁；不但不敢表示悲哀，也不敢表示痛苦。老公一旦发了脾气，臭揍一顿，她还是满面笑容，不作兴啼哭，盖啼哭起来，老公就更不耐烦，就更生气矣。妇工，织布焉、纺线焉、种田焉、灌溉焉，啥苦活都会，至于做饭洗衣，更不在话下。 　　呜呼，发明四德的是班昭女士，发明三从的是谁？尚待查考。全中国的臭男人都应凑份子请她们二位喝一盃。按说中国女人比日本婆子还要教臭男人心痒才对。可是，自从鸦片战争之后，欧风东渐，中国的老一套，垮台的垮台，完蛋的完蛋，不垮台不完蛋的，苟延残喘，寿命也不太长。三从四德的名目尚在，而内容全变。盖现代女子，未嫁的从男朋友，已嫁的从女朋友，丈夫死了的从乱七八糟朋友，此新三从比旧三从厉害得多啦。结婚之前，涂脂抹粉，疯疯颠颠，父母的话使她「烦死啦」，父母的意见也千篇一律的归纳为「老顽固」，心目中只有男朋友焉，教她逃学她逃学，教她向父母宣战她宣战，教她反抗「礼教和家庭的迫害」，她就反抗，教她偷钱偷东西去「人生几何，对酒当歌」，她就偷之，唯男朋友的话是从，是一从也。结婚之后，度蜜月的那一个阶段还好，一旦蜜月过去，新娘就开始发现她嫁的丈夫竟是一个奇大的混蛋，这也不如意，那也不对劲，百般失望，此时该臭男人的地位逐渐没落。同性的朋友取而代之，张太太穿了一件怪旗袍，她要从之；李太太穿了一双怪皮鞋，她也要从之；王太太家有一个电冰箱，她更要从之；赵太太出门必汽车嘟嘟嘟，她眼睛大睁，更是非从之不可矣。从不上就闹，小者猛噘其嘴，合家不欢，大则不用说啦；此之谓唯女朋友的模样是从，是二从也。 　　从前女人，丈夫死掉，就安份守己，关在家里，教养子女。而现在则不行矣，除了少数真正值得崇敬的贞节女士外，大多数当太太的，一听说成了寡妇，起初可能真的又哭又喊，表示非自杀不可，家人如果防范不佳，也可能真的吃点巴拉松。可是过了些日子，则朋友开始如云，如果自己再长得年轻貌美，朋友就更多啦，有女性朋友焉，有男性朋友焉，有善良朋友焉，有坏蛋朋友焉，有想娶她为妻的朋友焉，有想把她当情妇的朋友焉，有想仅揩揩油的朋友焉，有只不过跟着她吃吃油大的朋友焉，有骗她几个钱的朋友焉，有骗她几分感情的朋友焉，反正是乱七八糟，挑也挑不清，分也分不明；有的劝她守寡守到底才对得起过去的爱情；有的劝她算了吧，嫁给打狗脱王去美国也不错；有的警告她去美国还不是要自己洗碗拖地，不如嫁给张老板，有的是钱，汽车洋房，无一不备；有的劝她找个小白脸过几天快活日子，才算不虚此生。至于上了年纪的女士，则吃斋有吃斋的朋友，打牌有打牌的朋友，来来往往，无非是三姑六婆，帮忙帮闲，气象万千。唯乱七八糟的朋友是从，是三从也。 　　三从既已成为今天这种惨不忍睹的局面，四德又如之何哉？第一德「妇德」便叫人气喘如牛，这年头贞操观念大变特变，去岁不是有一位电影明星的太太，以和野男人有一手为荣乎？事关风化，不谈为宜。便是最普通的和丈夫相处之道，似乎也走了模样，从前的家庭中，妇女都是以婉顺为美的，到而今当丈夫的还没有多说两句，太太的黄脸便像铁幕一样拉了下来，如果作丈夫的人性未泯，受不了那种气，又多说了两句，好吧，看谁的嗓门高吧，别看有些太太在交际场合中风度翩翩，弱不禁风，好像你打一个喷嚏她就要栽筋斗，可是一旦发作起来，简直像赵子龙先生大战长坡，在斗室之中，一身是胆，所向披靡。有理的时候，固然气壮如虎；无理的时候，眼泪就是理；泪越多，理越大；哭的声音越高，自己阵地就越坚强，此时如果把该镜头卖给拍电影的，准可发一笔大财。 　　至于第二德「妇言」，也今古不同，现代妇女，大概投胎时小鬼都为她们动过削舌手术，哇啦哇啦，啥一知半解的话都讲得出。这两天报上不是登载越南大权在握的吴廷珍夫人谴责佛教的谈话乎，吴夫人虽然是越南人，她的荣华富贵虽然来自越南，她的社会地位更是靠着可怜的越南小民。可是她却不说越南话，而说的是殖民时代主子法国的话，这种假洋鬼子的干法，乃落后地区有头脸女人的特征之一，美国人特别提出来，觉得好笑，柏杨先生则觉得没有啥好笑的，不过是半瓶醋罢啦，一天到晚哗啦哗啦乱响，此之谓新的妇言。揉第三德「妇容」，从前妇容，讲的是对人和颜悦色，现在则一笔勾消，当小姐时，凛凛然如庙里的神像，多看她一眼就说你色狼，不看她一眼就说你死鬼模样。嫁了之后，如果丈夫有财有势，或有点别的可吹牛的玩艺，声势就更雄壮，刚来台湾时，我有一位朋友在某地方法院当首席检察官，其太太的神色便锐不可当，她对任何人说起她的丈夫，向不提名字，而只提「首席」，有一次，我去她家串门，她开口就曰：「你看，你和首席是老同学啦。」「首席这个人，啥都精干，就是不会贪污，对部下再好没有。」说这些话时，气不发喘，面不改色，我真想脱下破鞋照她玉脸上就是一顿。当时虽然没有下手，以后也再不来往，后来「首席」翘了辫子，房子被赶，她哭哭啼啼到处奔走，才不再「首席」矣。这属于对人，还可敬鬼神而远之，躲上一躲。至于对于己的「容」，就躲不掉啦，当丈夫的三天没有钱缴柜，妻大人的耳朵都会发青；一星期没有钱缴柜，则脚趾上也会发青矣。而一旦把她领到拍卖行，请她随意买十件八件，你看她笑得露白牙吧，如果再送给她两张环游世界的飞机票，一张美国公民证，一本可透支三千万美元的旅行支票，呜呼，她笑得不但会猛露其牙，恐怕还会猛脱其衣也，此之谓新的妇容。 　　「妇功」是第四德，不要说纺棉织布，便是煮一点饭，做一点菜，有几个女士能胜任愉快乎？我有一位学生，去年结婚，一定要请老师师母阖第光临，届时驾往，等得肚子雷鸣，学生奔走于厨房与客厅之间，慌张失措，汗如雨下。老妻乃到厨房观察，原来新娘子用了五加仑煤油都生不着煤球，烟雾飞腾，好像失火；正倚在墙角，一面哭一面骂两个老不死的客人哩。盖她在大学堂读的是法律，只会对被告起诉，不会掌灶也。这一类的女士多啦，你说跳舞焉、游泳焉、划船焉、开汽车骑单车兜风焉，样样精通，可是一旦弄点吃的喝的，便得一手执杓，一手执食谱。阁下记得一则对话乎，一对新婚夫妇，太太遵书炮制之后，丈夫喝了一口汤，其味奇特，马上就呕，太太曰：「一定是少放了一样东西。」丈夫曰：「非也，一定是多放了一样东西。」 　　（柏老按：六○年代，厨房只有用煤球的。八○年代，家家瓦斯矣。时代进步，一日千里，回想当年，恍如隔世。） 　　然而，这并不算稀奇，遇到半瓶醋女人，还以她不会烹饪为荣哩。而且像宣传福音一样，见人就引经据典，唯恐别人不知道她是半瓶醋。这种朋友，柏杨先生也颇为有之。该朋友乃鸭毛级的官崽，太太美而贤，但我就是怕该太太，不是怕被她的汽车压死，也不是怕被她的高尔夫球棒把敝头打一个洞，而是怕她的宣传，她一见我的面就唱曰：「哈罗，迷死特，迷死特……」我急应曰：「敝姓柏。」她曰：「迷死特柏，你看我手粗了没有？」我曰：「没有没有。」她曰：「约翰就是不切实际，厨子昨天走啦，我们用不起，我一个月才给他八千块钱（现在一个大学堂教习，每月不过四五千元），人家却给他一万四千呀。我说叫司机（表示她有汽车）代做一天有啥关系，约翰心疼他，说他开车太累，硬要叫我做，我自出娘胎（她也有娘，诚是奇事），都没下过厨房，昨天搞了一顿稀饭，害得我手都起了泡，今天一气，就叫副官（表示她有副官）打电话叫馆子送饭。」如今柏杨先生比刚来台湾时老奸巨猾得多啦，故不再兴脱破鞋揍她玉脸之念。然而此之谓新的妇功，试问你的观感如何？ 　　画虎不成反类鳖 　　中国人最拿手的一件事，莫过于讥笑日本人不会发明，只会模仿。盖无论啥玩艺，只要西洋大人搞一个新的出来，东洋大人立刻就来一个大搬家，不要说武化如此，文化也如此，无论哪一个国家有新书出版，只要稍微有点价值，不出三个月，日译本就出现啦。所以如果从学术研究的观点上看，会日文等于会英法德西各国之文，仅只会英文，或仅只会法文，便只能唬唬凡俗夫子。我说这些，是佩服日本人学啥像啥，马援先生曰：「刻鹄不成反类鹜，画虎不成反类狗。」日本人便是一个刻鹄的民族，刻得好，刻出来硬是一只天鹅；刻得不好，虽不像一只天鹅，但至少也像一只野鸭子。而中华民族，千百年来，被一连串圣崽官崽文崽，酱得死气沉沉，不要说发明啦，就是在模仿上，连刻野鸭子的灵性都没有。却一味张牙舞爪，大画老虎。民国以来，画得尤其是凶，圣崽官崽文崽在上面画，专家学者在中间画，知识份子以及可怜的小民则在下面画。洋大人不是流行民主乎，我们也来一个民主；洋大人不是法治乎，我们也法治；结果没有一张像老虎，不像老虎没有关系，像只猫也行，偏偏猫也不像，而是东一只狗焉，西一只狗焉，南一只狗焉，北一只狗焉。其中有的是哈巴狗，有的是狼狗，有的是吃洋屁的狗，有的是癞皮狗，有的是黄毛黑毛白毛绿毛红毛狗，有的是没有毛的狗，有的是一见中国人就咬的狗，有的是一不顺眼就飞帽子的狗，有的是暗下毒手的狗，有的是乱蹦乱跳专打小报告的狗。呜呼，张张像狗，却没有一张像老虎，我们的模仿成绩竟是这个样子，还有老脸讥笑人家日本鬼子乎？ 　　中国女人旧三从四德垮台之后，等于把秩序井然的铁轨拆掉，代之而起的不是新的秩序井然的铁轨，而是乱铺一通的铁轨，女孩子一旦坐上新三从四德的火车，在乱七八糟的铁轨上，又歌又唱，又碰又撞，真是危险万状。前天柏杨先生去朋友家串门，他太太因孩子打架纠纷，正在那里骂大街哩，小脚如肘，却光着残废而肮脏的脚趾，穿着一双破烂高跟拖鞋，又穿着奇臭扑鼻的四角裤，上身是一件男人的背心，两只瘪乳在穿黑了的背心里一晃一晃，头如蓬鬼，面上的汗水和脂粉打斗成一团，观众人山人海；她因有人看她听她而大喜若狂，乃又跳高又喊叫，骂的话不用说啦，每一句都能吃风化官司。我一看情形不对，赶忙撤兵。她阁下便是一位画老虎的朋友，一心要学洋女郎的刚健婀娜，故穿四角裤焉；一心要学洋女郎的倜傥不群，故只穿汗衫焉；一心要学洋女郎的风流潇洒，故蓬其头而散其发，挺其胸而挥其扇焉；一心要学洋女郎大胆作风，故一开口就「干你老母」焉。 　　不但该朋友太太如此，知识程度甚高的女士，画起虎来，也很惊人，越南吴廷珍夫人固是一例，中国柏杨夫人又是一例，她阁下原名吴玛丽，故我们府上门口是挂着两个招牌的，一曰「柏寓」，一曰「吴寓」，当初为了挂这种招牌，曾经打过好几次架，虽然她读书不多，识字有限，却颇了解男女平等的真谛，家既由两个人组织而成，当然非「吴寓」一番不可，以致弄得来往亲友，往往问曰：「你们和吴家合租的呀。」必须解释半天，才能恍然大悟。而挂招牌固小事也，遇到某一位电影明星的太太，画起虎来，就更是大手笔，她和野男人明目张胆不算，还发表言论曰：「这事如果发生在美国，有啥关系哉。」则不但画成了狗，简直画成了鳖，离老虎的模样就更远啦。揉说了这么半天，反正一句话，西洋女子不宜乱碰，娶了一个西洋太太，她给你来一个既民主又独立，就难以消化。而中国的画虎女人，也不宜乱碰，娶了一位画虎太太，她动不动就画起虎来，小焉者光天化日之下穿着睡衣到马路上乱晃，大焉者不用说啦。天下只有日本太太小姐，真是上帝第一等杰作，柏杨先生最大的遗憾是此生没有和东洋女人结婚。一个人能娶到东洋太太，准是上辈子修桥铺路，这辈子才善有善报。呜呼，当丈夫回到家来，太太已跪在门内，把丈夫的鞋脱掉，还没有走两步，太太已从间道绕到二门之内，再度下跪，请安嘘暖已毕，就为丈夫脱袜，然后战战兢兢，站将起来，仍双腿微屈，以求美化曲线，而示小心承欢。再然后笑容满面，脱下其外套，解下其领带，剥去其领口如锯的衬衫，再拉下其西裤，恭恭敬敬为之穿上宽大舒适的和服；猛一抬头，面前已摆上香茶一盏（夏天当然是冰水一盃），旁边还放着原封摺叠的晚报。更然后，太太又跪下啦，轻移玉膝，爬到跟前，给你捶腿捶背按摩哩。一面乱捶，一面以人类中最悦耳的声调向丈夫讲话，如果发现丈夫面色沉重，就像大祸临头，赶紧闭口。诗不云乎：「此妻只应天上有。」盖日本妻道的精华是，使臭男人有一种伟大的感觉，和一种羽化而登仙的感觉，对社会可以增加自信，在家里则容易消除疲劳。老妻最近看报看入了迷，颇为欣赏西洋大人「自己做」那一套，偏偏柏府厨房漏啦，她既不通知房东来修，也不事先向我请示，竟托人买了十大张油毛毡，又借了一个摇摇欲坠的Ａ字梯。前天我下工回来，正要歪一下休养休养，她却叫我依著书上的吩咐，去「自己做」。噫，凭天地良心，你听说过谁家七十多岁的老头还爬到房上「自己做」乎？这就吃亏在她阁下乱画老虎矣。如果换了日本太太，她连说话都不敢自称为「我」，岂能忍心让老头上房欤。写到这里，越写越气，不禁振臂高呼曰：「日本太太万岁。」这是真心的呐喊，不是一脸忠贞学想当官时的表演，望上天监之也。 　　拚命的吃 　　在建筑上和老婆上，中国可以说是一无是处，中国房子实在不能住（就是顶尖的义和团朋友，也是住在洋楼里大吼大叫），中国画虎式太太虽无法避免，乃天命如此，既无法跳槽，谈起来徒增伤心，不谈也罢。看样子中国真是样样差劲，问题也就出在这上面，上帝叫这么一个大国生存在地球上，一定赋给一点特别的玩艺，才能使之屹立不动。中国人的「吃」，包括烹饪和知味，遂脱颖而出，把东洋之国焉，西洋之国焉，北洋之国焉，南洋之国焉，打得抬不起头。很多人到了日本，对日本的生鱼生虾以及那些半生不熟而且有怪味的饮食，碍难以下咽。很多人到了欧美，情况亦然，看见一盘又一盘轮流而转，刀光叉影，也不由胃口全倒。然而无论他是哪一国人，一进中国餐馆，包管吃个痛快淋漓，有口皆碑，这就说明中国的肚子文化，是如何容易被外国朋友接受也。世界上西餐馆最为普遍，无论大城市小乡村，无论非洲亚洲，几乎触目皆是，但它们是挟武力而来，靠着洋枪洋炮，当然无远弗届，没有啥可稀奇的。只有中国餐馆，既无武力可挟，也无枪炮可靠，竟也普遍到世界每一角落，完全艺术本位，乃姜子牙先生钓鱼，以硬碰硬，愿者上钩。 　　中国同胞处处不忘肚子，故由肚子可引伸出来一切。最近常听朋友们叹息曰：「现在不如从前啦，抗战时候，大家在重庆受苦，毫无怨言，那种精神现在没有啦。」呜呼，这种话幸亏是向我这个走过来的老头说，如果是向年轻小朋友说，他们还以为抗战时民心士气兴旺得很哩。柏杨先生认为，只要读一下「瓜豆学」，便啥都明白，盖种的是豆，结出来的果实准是豆；种的是瓜，结出来的果实准是瓜。绝不可能种的是豆，而结出一个大西瓜或结出一个大冬瓜。如果它结出来的是一个豆，用不着引经据典，找科学，讲化学，当初一定种的是豆，绝不会种的是瓜。抗战胜利后，国民政府只不过两三年工夫，便唏哩哗啦砸了锅，可知抗战时的民心士气已腐烂到什么程度，问题在于那一批种豆份子大部份守着既得利益，留在大陆，小部份去了美国巴西，来台湾的不多乎也。现在在台湾的新贵和混得有头有脸的人物，一个个阔而抖之，那时候几乎全都在穿草鞋过日子，怎么不发思古之幽情，说重庆时代是一个刻苦时代乎。 　　当时社会上最流行一句话，和肚子有关，曰「前方吃紧，后方紧吃」，道出整个秘密。有一天柏杨先生在台北市重庆南路峨嵋餐厅门前经过，见里面人山人海，满坑满谷，桌子上当然坐得满满的，一个个目不斜视，筷动如飞。而走道上也站满了人，猛一瞧，好像北方那种立在背后伺候客人的「相公」，然而仔细一瞧，固衣冠楚楚，又不像是「相公」，原来也是食客，站在那里等座位哩。我还以为峨嵋餐厅一定在作喜事，每逢黄道吉日，施舍一天。再一打听，竟然又猜错啦，真是有钱没有地方送，又一场「前方吃紧，后方紧吃」的景象也。 　　然而现在之吃，似乎没有啥了不起，明王朝之吃，才是亡国之吃，有一次冒辟疆先生在水绘园请客，由一位厨娘主持，问她酒席的等级，她曰：「席有三等。」哪三等？曰：「上等席，羊五百只；中等席，羊三百只；下等席，羊一百只。其他的肉类菜蔬和这比例一样。」冒辟疆先生听啦，简直下不了台，只好硬着头皮曰：「上等的太贵，下等的太简，吃中等的吧。」但心里着实难过，到时候前去厨房参观，厨娘已经驾到，助手凡百十人，她阁下并不亲自动手，而是大元帅派头，穿得珠光宝气，好像是参加什么国宴，高高坐在上首，颐指气使，助手们屏声静息，东奔西走，只有脚步声和刀盘声，连一句大声的话都听不到。厨娘首先下令把三百只羊取来，每只只割下唇肉一片，其他的全都扔掉，冒先生大惊曰：「你这算干啥？」厨娘曰：「羊肉上的美味精华，全集中到他们的嘴唇上，其他的地方既腥且臊，不足用也。」这种酒席，我们一辈子都吃不到，但它的伟大场面，却可以想像出来。该餐厅后门口仅没有嘴唇的羊就堆积如山，「他物称是」的结果，一场宴会下来，恐怕猪也是三百只，鸡也是三百只，鸭也是三百只，牛也是三百只，每位畜生先生都被割掉嘴唇，满口滴血，在厨房外乱跑，不是请客设宴，而是开牧场开屠场矣。其场面的精彩，和亡国的速度，成正比例焉。 　　《庸盦笔记》上有一段记载，不可不传诸后世，流芳百载。清王朝中叶，漕运总督驻在清江埔，该地红包盛行，贪污公开，花天酒地，穷极奢侈，真是一个小型的大清帝国也。大小官崽，把小民的纳税钱，除了猛下腰包外，还猛花之，而这些花之，花到女人身上，还占其次，而主要的是花到肚子里面。仅只豆腐而言，就有二十多种花样，一桌酒席，几个月前就开始准备，不但买这买那，还要挑选工人，以致一盘豆腐就得七八百美金。猪肉花样比豆腐的花样更多，而有五十余种；有一次大家吃一盘猪肉，虽叫不出啥名堂，但其味精美，好吃得不像话，一个客人忽然要去厕所，走到后院一瞧，有几十只死猪躺在地下，不禁冒出冷汗，急问老板，原来刚才那一盘啥子肉，便是这几十只猪先生背上的肉也。盖在烹饪之前，先把一群猪先生请到一间房子里紧闭门窗，每人手中拿一根竹杆，拚命的打，猪先生就如所预料的又奔又跳，又叫又闹，而终于天昏地暗，纷纷驾崩；驾崩之后，即由厨师在每位猪先生背上割下一刀。一盘啥子肉，需要几十只猪。这和厨娘女士的那一套，固建立在同一的哲学基础上。盖猪先生被打得将要驾崩之时，全身精华，全集中到尊背之上，割而烹之，妙哉妙哉，而其余的肉都腥苦不堪，丢到垃圾箱里矣。该客人恭聆已毕，不免叹息，厨夫笑曰：「那里来的土豹子，目光如豆，我到差才几个月，打死的猪已有几千啦。」咦，「几千啦」，真是大吃巨吃，亡国之吃也。 　　驼峰猴脑 　　把羊活活割死，把猪活活打死，还不算残忍，比起来「鹅掌」，简直天上和地下之别。厨师先生先在厨房生起炭火，上面盖一张铁皮，铁皮被火烤得又红又烫，然后把鹅赶到上面，鹅先生便成了被三作牌修理的小民，左跳右蹦，前奔后跑，终于也纷纷驾崩，全身精华，集中到两掌之上，吃时只剁掉双脚就够啦，躯体臭而不可闻也，一律扔掉。和这同样干法的，还有「驼峰」，由兽医先生挑选健壮而丰满的骆驼，绑到柱子上，用滚水慢慢浇他的背，一直把他浇死，则精华集中于驼峰，一盘「驼峰」，需要浇死三四只骆驼。 　　比骆驼更残忍的，还有「猴脑」，餐厅里设有特制之桌，桌当中有一个活动的圆孔，恰恰卡住猴先生的脖子，吃的时候，把猴先生套在其中，下面用铁链拴住手脚，用剃刀把头上的毛剃光，这不是喜他爱他，为他理发化妆，而只是为了吃起来方便。然后用利刀从头顶当中划开，活活剥开他的头皮，此时猴先生痛极哀号，声闻户外，街上行人，驻足谛听，围成一堆，不但没人挺身而出，反而一个个大流口水。此时一群亡国型的食客再用滚水浇到猴头上，用铁椎轻轻敲他的头盖骨，把头盖骨敲碎，大家各以银勺探进去挖出脑浆来喝，心狠手快的顶多喝两勺，慢的则喝一勺，已经完啦。那个可怜的猴先生此时往往还没有断气，叫虽叫不成声，可是两眼灼灼，望着那些吃他脑浆的食客，泪珠滚滚而下，真是比鹅掌还使人心碎也。吃猴如此，吃鱼亦然，阁下到过沿黄河一带的大城市乎？客人进得餐馆，一会工夫，堂倌来啦，手里提着一条活蹦乱跳的真正黄河鲤鱼，举起来叫曰：「客官请看。」一言未毕，当场就在地板上大摔特摔，活活摔死。有一次我陪了一位初到开封的外国朋友下馆子，就遇到这种场面，该洋大人勃然色变，认为中国人残酷无情，我为之解释了半天他也不明白；盖当面摔死，表示下锅之前，固是活的鱼，不是用死鱼冒名顶替，以示童叟无欺也。当时该洋大人就曰：「难道你们中国人竟如此互不信任乎？」我看他孺子不可教也，就没有理他。呜呼，他如果看到前述的那些场面，不知道该说些啥也，而只摔死一条鲤鱼，又算屁哉。有一种「鱼羹」，味道也美得不像话，用不着在地板上乱摔，而只把他倒悬到梁上，下面放着汤锅，敲碎鱼头，使血滴到锅子里，仅仅敲碎头，鱼先生还死不了，被蒸气一逼，自然的摇头摆尾，于是血从他的碎头之中，红丝一线，流将下来，他不动时，再换一条上去，做一碗鱼羹，要十几条鱼惨死。 　　任何一种文化，发展到了极致，大概就一定会拚命的乱搞猛搞，只注意生理上的快感，不管心理上的美感。罗马帝国文明，是现在欧洲文明的老祖宗，至少可以说罗马文化是现代欧洲文化的基石，它们的法典和政治形态，以及战争的原则和建筑工程，一直到今天都灿烂辉煌。当整个欧洲和非洲还是一片荒土的时候，他们已经拥有高度的文化，成为人类向上的象征。可是，跟高度文化同时并存的，却有惨无人道的奴隶制度，和竞技场上纵兽吃人的野蛮行动。跟中国肚子文化，发展到鹅掌上和猴脑上，其毛病一也。猴脑好吃不好吃，是另外一个问题，即令好吃得要死，喝下一口，能三天睡不着觉，但面对着猴先生滚滚泪珠和灼灼目光，恐怕都难以下咽；在那种气氛之下，稍微有点人性的朋友，不要说吃啦，就是看都看不下去。君拜读过《西游记》乎，唐僧先生走到五观庄，小童献上人参果，唐僧先生一瞧，简直跟活婴儿没有丝毫差别，立即拒绝下咽。该人参果三千年一开花，三千年一结果，再长三千年才能长得熟，连头带尾，需时九千年才结三十个。书上说，有缘份的朋友，只要远远的闻一下，就能活到三百六十岁，如果再福星高照的吃上一个，就可以活到四万七千岁。噫，一个人能活到四万七千岁，生活准无问题，再没有出息也可以当上一名历史教习，连书本都不必看，就可开讲，即令口才不行，或人事关系不够，教不成书，在报纸杂志上写写掌故之类的杂文，也饿不死矣。 　　可是天下有唐僧先生这样高贵气质的朋友不多，多的却是亡国之吃，不要说人参果，便是真正的婴儿，只要能延年益寿，都有人照吃不误。隋王朝有位大官麻叔谋先生，奉杀父凶手杨广先生之命，开凿运河，横冲直撞，气焰之盛，不在话下，管是谁家的祖茔，开了再说，你如果不想祖茔被挖，也有奇法，弄个活小孩蒸熟了送来便可。据说麻先生天生异禀，非吃小孩不乐，最初靠着「红包」还能支持，后来不行啦，乃派他的卫士到四乡去偷小孩回来蒸而吃之。比起唐僧先生，性善性恶，真是人类两大极端。 　　麻叔谋先生是不是真的吃小孩，所谓「正史」上没有记载，但正史这玩艺，问题重重，不足为凭，可能官书的作者以为吃小孩没啥了不起，但其他笔记书上固写得清清楚楚也，麻叔谋先生不过干得太凶，后来又被明正典刑，砍了脑袋，才惹人注意。而不惹人注意的奇怪吃法，更是多矣多矣。想当年南北朝时，刘邕先生，好吃血痂，去哪里找那么多血痂乎，他部下南康封国的官吏共有二百人，不管有罪无罪，经常打得鲜血淋淋，等伤口结痂，就小心翼翼揭下，送到厨房炒炒吃或煮煮吃，满口生香。 　　啥都能吃 　　其实，吃血痂还不算高竿，使人毛骨悚然的，还有唐王朝蓟国公鲜于叔明先生，他喜欢吃臭虫焉，好在有的是钱，自己家养的不够吃，可以招标购买。这几天报上载，台北若干戏院和若干国民小学的凳子上发现臭虫，对鲜于叔明先生，真是一个喜讯，如果派他为捉拿委员，准可公私两便。臭虫怎么吃法，书上没有明白记载，想一定香甜无比。另外还有一位权长孺先生，喜欢吃指甲，就更妙啦，指甲其硬如铁，是煮一煮只喝它的汤乎？抑用鸡蛋炒炒，全部吞下乎？书上介绍的过于笼统，使如此前进的肚子文化因而不传，真是千古遗憾。 　　周王朝有一位张怀肃先生，唐王朝也有一位任正名先生，都是知名之士，喜欢吃的东西，比臭虫、指甲还要使人哎哟不止，他们二人最好服男人的精液，真是他妈的也。还有一位驸马先生（偶忘其名字矣），喜欢吃女人的月经，则更使人跺脚。这些当然都是极端。黄河流域一带，常可以看到一种吃蠍子的人，蠍子这玩艺，其厉害仅次于毒蛇，故称玩火的女人为「蛇蠍美人」，可知他颇不好惹。他阁下尾巴上有一根刺，不幸被他刺了一下，便是正人君子，都得痛得哭爹叫娘。但有些人却天生的喜欢吃他，柏杨先生读京师大学堂时，有一个小工，每天晚上，一手提灯，一手执钳，沿着墙根寻觅，一会工夫，就捉到三四只，然后当场表演，把尾巴上的毒刺切掉后，放到口中，让他活生生的爬进咽喉，只听咕噜一声，一个已经下肚矣，在旁参观的女学生，无不花容失色；柏杨先生从小泼皮大胆，也不免直打冷颤。噫！真不知吃血痂、吃臭虫、吃精液、吃月经，又是怎么一番风景也。 　　记不得是哪一本书上说的，某一位太守老爷去庙里进香，中午吃饭时，有一盘细肉，不但味道奇美奇香，而且切的样子也叫人看了舒服，盖该细肉又瘦又小，大小均匀，个个都是椭圆之形，厨师用啥刀法切成那个样子哉？太守老爷大疑，一再向和尚请教，和尚都不肯讲，和尚越不肯讲，太守老爷越觉有一窥奥妙的必要。于是有一天，他化装送菜小贩，跑到厨房一看，不看犹可，一看不得了啦，当时就在灶前来一个上吐下泻，不可开交。原来厨师把肉往院子里一放，任凭苍蝇先生在上面叮之咬之，恋爱结婚，不久蛆就生了出来，太守老爷吃的那一盘奇妙之肉，便是用蛆先生做成。这种干法，据说谓之「肉芽」，是最最上等的菜，大号官崽之家，养有专门制造肉芽的苍蝇，全身上下都经过消毒，故他们的蛆是镀过了金的，不同凡品，吃之准保无恙。读者先生有亡国吃的朋友，不妨打听一番，说不定台北就可以找到这种珍味也。 　　中国人真是无所不吃，韩愈先生在他的〈进学解〉中曾曰：「牛溲马勃，败鼓之皮俱收并蓄，待用无遗者，医师之良也。」呜呼，所谓良医者，不是得了医学博士，挂牌开业，手到病除；而是无论啥东西都可以吃。不但牛尿可以吃，马粪也可以吃，甚至破皮破革，都可以吃，吃了不但有营养价值，更有治疗价值。柏杨先生幼时，西医尚不发达，有一位堂叔大人，不知道他害的是啥子之病，医生叫他服「五毒汤」，五毒者，蛇、蠍、蜈蚣、蜘蛛、马蜂是也，我想用不着伸脖子去看，仅只想一想锅子里咬螫翻腾的镜头，怎能张得开嘴往下灌乎？这就要说到中医矣，中医有没有道理，我不知道，但我想它是有道理的，我曾亲眼看见很多朋友，西医束手撤退，无可奈何，只好投奔中医试试，结果竟看痊癒，不服气不行也。我有一位女学生，就读彰化女子中学堂时，她的母亲害着多年胃病，在香港连皇家洋大人都请过，也曾搬动了各式各样说不出名堂的电子机器，结果钱花了个满天飞，胃病还是胃病，而且越来越严重，简直不能支持。当女儿的自然心如火焚，想不到她有一位老师苏镛先生，世代御医，听到消息，义务为老太太诊治，也不知道他弄了些啥药，汤焉丸焉，不到一年，竟康复如初。就这一个病例，所有以西医为主的医学院学生，都得上吊。和这怪事一模一样的，还有诗人覃子豪先生之病，覃先生害的是癌，洋大人谓之「砍杀尔」，不治的绝症也。在台大医院开刀时，医生一瞧，宣布不必操心啦，就是上帝动手，顶多再活一个星期。无可奈何中，朋友介绍了一位中医，该中医自称没有把握，但可一试，乃弄了点药给鸡吃焉，然后把鸡杀了烹之，由病人喝汤，到今天已半年矣，他不但没有魂归天国，反而活得满面红光。 　　（柏老按：写此之时，覃子豪先生还健在。然而不久仍蒙主宠召，哀哉。） 　　中医妙哉固妙哉，只是他们那种乱吃一通的干法，实在叫人不舒服，堂叔大人为啥要吃「五毒」乎，大概他害的可能是梅毒之恙，医师就来一个以毒攻毒。这不是科学的，而是哲学的矣。英国王夫爱丁堡公爵前些时就为中国医生这种哲学的吃法，大发雷霆。盖非洲的犀牛是天下最愚最蠢、最笨最凶的一种野兽，眼看就要灭种，虽然一再下令保护，却仍然有人捕杀，杀了后干啥？并不是吃他的肉（犀牛肉好像木屑），也不是穿他的皮（过去刀枪时代，犀牛皮可制战士的盔甲），而是把他的角锯下来卖给中国医生做壮阳补肾的药，取其坚而且硬也，于是爱丁堡公爵忍不住发话曰：「椅子腿也坚而且硬，为啥不吃椅子腿乎？」对啦，为啥不吃椅子腿乎？大概和多寡有关，椅子腿太多啦。也大概和天然的有关，犀牛角乃天然的也。 　　大蒜万岁 　　其实爱丁堡公爵到底是西夷之人也，未免少见多怪，盖中国之吃，无论是医药也好，或平常下肚果腹也好，不但是哲学的，也是形象的，主要的是相信「吃啥补啥」，吃猴脑补脑，吃犀牛角壮阳，吃鱼眼则目明，吃虎骨酒则康健如飞。以致到了最后，牛的尿、马的粪，都可治疗百病。柏杨先生曾见很多人火气上攻，医生给他开的药方是「童便一盃」，由三四岁的男孩，撒上一泡尿，老家伙一饮而尽，能不能治好病，历史书上没有考证，我不知道，但喝过尿后那份表情，实在使人没齿不忘。 　　中医固然奇不可言，但中医的那种啥都下肚的吃法，却是要人老命，大概我们吃的文化发展得太高太巨，连最科学不过的医药学，都受其影响。于是，中国人遂成为一个吃的民族，稍微有点银子在手，就生出种种办法，满足口福。有一天晋武帝司马炎先生去他女婿王济先生家串门，开饭的时候，丫头数百人，每人捧着一个玻璃碗，气派之大，使人咋舌，但最精彩的还是他们的猪肉，简直特别的美，询之，咦，王家的猪先生有福矣，盖他们吃的不是糠，而竟是人奶，你说其肉还有不好吃的乎哉？这种养猪之法，连遍地黄金的美国都得大瞪其眼。柏杨先生此生一直都在饥饿边缘，真是宁愿到头来被王驸马杀上一刀，只要平常日子养得白白胖胖，亦甘心也。 　　小孩子专吃人奶可以发育成长，老头子或大人如果专吃人奶，是不是可以活下去，尚木宰羊，不过史书上却是硬说有的。张暮先生，官做到丞相，钱多得不用说啦，他到了老年，牙齿全光，就全靠吃人奶；家里姬妾几百人（好家伙），每人似乎都刚生过孩子，有的是丰富奶汁，就让张老头吃个够。这种吃法，既实惠又艺术，现代有钱之士，不妨参考实行。然而张老头到底老啦，没有用啦。唐王朝开国名将侯君集先生，家有两个漂亮的小姐，浑身雪白，肌肤纤细得跟炼好的猪油一样，简直吹弹得破，原来该两位美人是只吃人奶而不吃人间烟火。呜呼，猪先生也好，丞相先生也好，美女小姐也好，一旦以奶为生，就妙不可言。 　　吃人奶是一种极为普通的吃，洋大人还不是照吃牛奶乎？不过洋大人天生陋质，有的时候没有中国人想得通耳。中国人无论杀猪宰羊，除了上面说的那种亡国吃外，普通情形，都是连皮带肉，管你什么肠焉、肚焉、胃焉、肺焉，以及心脏焉、屁股焉、皮革焉，一律煮之炒之，蒸之合之，唏哩哗啦，影踪全无。洋大人这些年来受到中国高度文化的感染，不但肠肚吃啦，连大蒜也吃啦，真是欧美朋友一大喜讯也。水当一个洋大人，生活优哉游哉，夏天有冷气，冬天有暖气，出近门有汽车，出远门有飞机，荷包里麦克麦克，把人羡慕得要死。柏杨先生亲眼看见有些女人，发誓非洋大人不嫁，有的固然如愿以偿，去美国；有的壮志未酬，老公仍是低鼻梁而麻袋脸，遗憾终身；洋大人真是了不起得很也。可是要是谈到吃上，不要说嫁给洋大人没啥意思，便是投生为洋大人，也等于虚度一生。西洋大人，固不用提啦，即令东洋大人，也是只吃猪肉羊肉而不吃杂碎的，愚蠢过度，有福不知道享，使人扼腕。然而同是中国人，也有人同样愚蠢过度，有福不知道享，不知是何道理？即以大蒜一节而论，呜呼，大蒜之为物也，乃天地日月精华，其中含有各种各样的「霉素」，各种各样的「荷尔蒙」，以及各种各样的这个「训」那个「训」，《圣经》不云乎：「上帝爱世人，甚至把他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不致灭亡，反得永生。」我们可套之曰：「上帝爱世人，甚至把他的大蒜赐给他们，叫一切吃它的，不致灭亡，反得永生。」大蒜之功用大矣巨矣，神矣妙矣，无以复加复增矣。据柏杨先生的考证，一口气吃上半斤大蒜，发出来的卡路里，连火车头都推得动，如果成年累月的吃，包管吃成钢铁，啥病都不害。写到这里，顺便建议人寿保险公司的负责先生，调查投保人健康情形时，只要了解他是不是吃大蒜就够啦，如果他每天都吃，已经吃了十年，则尽管保之可也，准是赚钱生意。不特此焉，再顺便建议一些千娇百媚的小姐，在选择佳婿时，千万记住考察他吃不吃大蒜，如果他也是每天吃大蒜，而也已经吃了十年，好啦，尽管嫁之可也，核子弹砸到他头上他都不在乎。盖大蒜中有一种奇妙的精灵，到了肠胃之后，碰到病菌就展开大战，必杀之而后已，如果尊体没有病菌，它就在五脏内为你悠悠按摩，你说美不美哉。柏杨先生高龄七十有四，但走路却像飞的一样，连拐棍都不要，银须飘飘，望之俨然圣崽，而且声如洪钟，摆龙门阵一摆就是三四个小时，余气仍不能尽，而看起来固四十许青年才俊也；何以故哉，完全是大蒜之功，世人不可不知。 　　问题是，大蒜虽然功盖天下，却有一样毛病，那就是吃了大蒜的尊嘴，实在是王二妈的裹脚布，奇臭奇臭，臭而不可闻也，臭而不可耐也。有一次，柏杨先生因公去台湾银行看一位协理（忘其名字矣），寒暄已毕，刚在沙发上坐下，该协理先生的屁股就像刚挨了三作牌的一脚，一跳而起，奔到远远的他的座位上；我以为他发了羊痫疯，谁晓得他曰：「柏老，对不起，你大概刚吃过大蒜。」呜呼，在这种场合之下，主人和客人相距三百公尺，一方时时提防另一方的奇臭蒜味冲倒，不要说公事，便是红包都送不进去。 　　昭然若揭 　　俗云吃大蒜口臭，岂止口臭而已，简直是从胃底深处发出一种胃臭。又岂止是普通的臭而已，简直是生了蛆的腐尸味道。如果大家都吃大蒜，还闻不到，或虽闻到，也颇为恕道，觉得没啥了不起。但如果有一位先生不吃，而周围却全是些蒜君子，那位先生不啻一头栽到新坟里，烂肉盈鼻，热烘烘的刺脑怪味，从四方八面扑来，他如果想活下去的话，除了也急吃大蒜外，恐怕别无他法。不要说吃之者众，闻之者寡，闻之者受不了，便是吃之者寡，闻之者众，闻之者也受不了。柏杨先生便经常有此奇遇，一群视大蒜如毒药的朋友──我尊称他们为「非蒜委员会」，正聚在一起谈天说地，而我恰好吃饭时有美味下肚，则只要我一光临，张口说一声：「你们谈些啥呀！」怪味勇猛射出，他们就立刻四散逃命。遇到尊老敬贤的年轻人，为了不使我难堪，就掏出小手帕掩到鼻上，咳嗽两声，以表示他不是因为我的口臭胃臭，而是因为昨天感了冒也。 　　各省，民间有很多治臭之法，最普通的是把茶叶含到口中，咀之嚼之。文明一点的朋友则吃过大蒜之后猛嗽其口，猛刷其牙，有的口噙青果，有的口噙萝卜，效果都有，但总不能根除。盖吃大蒜吃的时间太久，或吃的数量太多，不但口臭胃臭，甚至连拉出来的粪便和冒出来的汗珠都是臭的，真是木法度木法度。我们形容女孩子出汗，曰「香汗淋漓」，如果该女孩子是一位吃蒜委员会，出的汗包管使你呕吐不止，那场面才教难以卒睹矣。 　　非蒜委员会对大蒜的感觉特别敏锐，你只要吃上一瓣，他就毛骨悚然。不但对大蒜的感觉如此，对其他类似大蒜味道的菜蔬，也是如此。民国初年，我有事去上海，在一位北方朋友家吃了他们的「鸡蛋炒韭菜」，此乃一种最最平常的菜，可是等我坐上电车，便觉得该菜颇不平常，起初一位坐在我左边的少妇叫曰：「臭来兮。」我心里想你兮啥兮，可是一会工夫，坐在我右边的长衫先生忽的跳起，直皱其眉，也叫曰：「臭来兮。」结果我好像刚当选的扒手大王，全车的人都向我怒目而视。后来到了办公室，大家譁曰：「你又吃草啦。」草，指的是韭菜，其状似草，他们并非调侃我，而是实在不知道韭菜是啥。 　　大蒜的利弊相连，其功效也昭然若揭，如果能除去它的臭味，真是得其所哉。美国人已研究出来一种「大蒜精」，像味素一样，放在菜肴里，既无臭味，却保持着它原来的营养价值和杀菌价值（假定它真有营养杀菌价值的话），老饕朋友不妨去市面上打听一下，说不定有走私进口货，可购而食之。问题是，正因为它没有臭味，也因之没有了辣味。吁哉，你知道辣味之妙乎？它能把你吃得汗流浃背，直喊哎哟哎哟，但如果不叫你受这种哎哟哎哟的苦刑，你还不乐，还食不下咽也。 　　中国固然是一个吃文化很高的民族，但这种文化似乎只集中到高阶层，成为一个既得利益阶级所特有的文化，小民们不与焉；于是，烹饪乃贵族艺术，而不是民间艺术。有一种现象可作为说明，柏杨先生住家附近就有不少馆子，有山东馆焉，有四川馆焉，有江苏馆焉，结果啥馆都不馆。有时候老妻生气，拒绝做饭，我就去吃碗阳春面、牛肉面，偶尔积攒了点钱，还要一盘炒猪肝、烧蹄膀。说句老实话，实实在在难以下咽。说它咸淡不对乎？固没啥不对；说它没有搞熟乎？固也搞得烂熟；说它酱油味素放得不够多乎？固放得到处都是酱油味素。看起来无一或缺，可是吃起来硬使人肠胃悲号。研究原因，在于厨师来自民间，或是军队退伍下来的焉，或是公教人员半路改行的焉，山东人开个山东馆，四川人开个四川馆，凭记忆所及，就小时候在家乡吃的那些玩艺，做而卖之。国内如此，国外的「中华料理」情形更糟，很少由名厨掌灶。也是同样干法，几个中国人聚在一起，不管是干皮匠的或是干布庄的，甚至是当教习职员的，忽然一想：「咱们是中国人呀，中国的吃名震华夷，何不开一个中国饭馆，赚赚洋人的银子？」如此这般，搞出来的菜，怎么能高级乎哉？ 　　中国是一个奇穷的国家，吃的文化既集中在高阶层，广大的小民不但没有吃的文化，简直更进一步，根本没得吃的。当皇帝的家伙福气最冲天，每顿饭至少有一百样菜，不要说吃不完，就是把该陛下的头割掉，从脖子往里塞，都塞不完也。不但皇帝如此，抗战时有一位大官，仅厨子就有一百位，参政会上有人掀出他的底牌，报上也大登特登，据说对振奋军心士气，有很大帮助。可是论到小民，就提不起来。很多洋大人研究中国菜馆，说只有滋味价值，没有营养价值，事关科学，我们不便插言，但有一点很重要的，君没见过漂亮的小姐乎？要知道美女往往都很聪明，只要她外形漂亮，不用打听，内心一定有两下子，很少美女是蠢而愚的也。吃的东西亦然，如果它色香味三者俱备，即令没有使你吓一跳的营养价值，也会有相当可观的营养价值。有人说燕窝没有营养，营养在它的汤里，这就对啦，所谓「燕窝」，不是孤立的指柏府梁上燕夫妇的那个既脏又臭的窝，而正是指包括汤在内的那种食品。 　　普通中国人最大的特征是瘦骨嶙峋，弯腰驼背，不要说比不上美利坚和英吉利，就是和日本韩国朋友较量，都招架不住。前些时韩国队在台北市比赛足球，三十分钟过后，韩国人越战越勇，而中国同胞们却上气不接下气，跑不动啦，不要说看台上掌声如雷他们跑不动，便是弄个原子弹照上屁股上轰一下他们也跑不动，听说这种球队也要去参加世界运动会，国人闻之，一身发麻。 　　没啥可吃 　　中国人体格的衰弱，和中国烹饪艺术的精美入化，成一个讽刺的对比，杜甫先生诗曰：「朱门酒肉臭，路有冻死骨。」正是中国五千年来畸形社会的写照，即令再有营养价值的食物，叫一些高阶层人士吃啦，帮助都不太大。盖他们有两种现象，一是没有运动，一是色欲过度。有些当皇帝的先生，十四五岁登极，二十岁便不能「御女」，翘辫子的平均年龄，低得可怕，一查便知，非柏杨先生闭眼造谣也。等而下之的富家子弟，也半由此原因，而难享高寿。一直到民国初年，还保持一种传统，一个人一旦过了三十岁，就算开始完蛋；四十岁就得咳嗽带痰成了老头，五十岁如果不含饴弄孙，袖手在家享清福，简直没脸见人。中国历史书上虽很少恋爱记载，但在广大的民间，恋爱镜头固多得是，柏杨先生在台北《自立晚报》上曾介绍过七世夫妻，除了七世夫妻外，故事传说，如恒河沙数，说三天都说不完。问题是，无论哪一对自由恋爱，从没有超过二十岁的。男孩子往往只有十五六岁，顶多十七八岁，而女孩子也往往只有十二三岁，顶多十四五岁。君看过《梁山伯祝英台》电影乎？电影上男女演员，都是结过婚生过孩子的婆娘矣，看起来自然有一股劲，实际上那一年梁山伯先生才十七岁，祝英台才十五岁，怎能有电影上那种仪态万千的爱情哉？不要说民间故事啦，就是从中国第一部文学名着中去研究，贾宝玉先生和林黛玉小姐爱得如火如荼，又发疯又挨打，他才十五岁，而她才十三岁，还是两个吃奶的娃儿，叫人听起来真没意思。十几岁的孩子大谈恋爱，真是货真价实的儿戏，即令缠绵得不像话，因他们跳不出年龄给他们的限制，加上经济不独立，学识不丰富，意境也升高不到哪里去。而我们中国的恋爱却都是这种型的恋爱，大概和身体有关，过了二十岁，便进入成年，而且就要老矣衰矣。 　　因为身体的羸弱，使人误会到中国饮食的营养价值，其实中国人身体不好，固和吃的文化无关。高阶层体弱的原因已如上述，广大小民体弱的原因，和根本没啥可吃有关。柏杨先生曾举过北方人吃糠的例子，有一天遇到新闻界老兵黄丽飞先生，他曰：「吃糠算啥，我们那里乡民更苦。」他是广西人，而广西群山起伏，居民有二十年三十年，甚至几百年下来，没有燃过灯的，天黑了倒头便睡，天亮了才起床，要灯干啥？有些人自生到死，都没有吃过盐，读者先生不要误会他们害了肾脏毛病，遵医嘱不吃咸的，而是他们啥都吃不起。呜呼，北也如此，南也如此，正因权贵份子吃得太多，小民们才吃得太少，甚至没得吃的也。 　　不要说得太远啦，就是目前现象，台湾生活水准，可说在全中国首屈一指，单身宿舍开起饭来，无不四菜一汤，可是随便找一位同胞问问，谁不是见饭愁乎？ 　　（柏老按：写本文时，台湾生活水准虽在全中国首屈一指，但仍低得可怜。而今一九八○年代，生活水准提高，一个个吃得脑满肠肥，见了大鱼大肉都没有胃口。但依旧不改一字，原样刊出，以发老头读者之回忆，年轻读者思古之幽情也。） （本书完） 小说下载尽在http://www.bookben.cn - 手机访问 m.bookben.cn--- 书本网【景殿】整理 附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!